口述跨国恋：我在波兰认识了开杂货铺的Kiana，她对中国充满好奇

口述：林先生

编辑：网络作家看世界

分享我跟波兰女孩Kiana的故事。

我是甘肃人，家在陇南市宕昌县。来波兰，是因为公派访学。

我是国内一所理工高校的青年讲师，研究方向是中东欧区域经济。

2023年秋天，学校国际交流处通知，有一个教育部与波兰高教部互换奖学金项目，名额极少，要求英语授课能力和项目匹配度极高。

我提交了研究计划、语言成绩和单位推荐信，前后跑了四轮评审，才拿到了名额。

项目批下来后，我办了保留编制、停课一学期的手续，2024年三月落地华沙在华沙经济学院的交通经济系，做助理研究员。

25年4月底，周六早上，我坐区域列车来到了当地的一个小镇，然后走进了小镇的一个杂货铺。

柜台后面站着一个年轻女孩，正低头在一张纸上写着什么。

我买了些零食，放在柜台上。

她抬头看了一眼，扫了码。

“六兹罗提。”她淡淡的笑道。

我掏出硬币，数给她。收银机旁放着一个手写的纸牌，上面用英语写着：“Tour Guide Inquiry & Local Travel Routes(导游咨询，本地路线）”。

我有些好奇，多看了一眼那个牌子，随口问道：“这是你提供的？”

她顺着我的目光看过去，点了点头：“是我。你想去哪里？如果是镇子中心，不需要导游。”

“我就是随便走走，对这一带不熟。”我说，“我是从华沙来的，来透透气。”

“你是哪里人……韩国人……中国人？”她问。

“中国人。”

“哦，”她说这话时，语气稍微生动了一些，“最近这几年，来华沙的中国人越来越多。确切的说，十几年前就是如此。”

顿了顿，她接着说，“我在华沙大学学过半年的中文。不过很久没说了，快忘了。”

我想起之前为了练口语遭的罪，有些同病相怜，便说：“以后有时间我教你说中文。不过我现在想到处逛逛，这附近有公园吗？”

“镇子东边有个湖，走过去要半小时。”她指了指窗外，“或者你可以坐在店外面的长椅上，那是公共区域。”

“那就外面吧。”我拿起水和饼干。

她没再说话，重新低下头继续写之前的东西。我推门出去，坐在门口那条油漆剥落的长椅上。

阳光很好，但不热，风吹在脸上还是凉飕飕的。我就那样坐着，看偶尔经过的当地人，有的还开着拖拉机，偶尔还能看到几只鸽子，扑棱着翅膀，飞到对面的房顶上。

大概过了半小时，店门开了。

她拿着一个保温杯走了出来，锁上了店门，门上挂了一个“On break…（休息中）”的牌子。

她走到长椅的另一端坐下，拧开保温杯喝了一口。

然后，她问我叫什么名字。

我说出了自己的名字。她也介绍了自己，叫Kiana。

“你不去里面了？”我问。

“现在是午休时间。”Kiana看着前方，“而且也没什么客人。”

“这地方确实偏。”我说，“我是做中东欧区域经济研究的，这种小镇的产业空心化问题，资料里提过不少。”

“你也觉得这里没前途？”她侧过头看我。

“我是说数据上的表现。”我纠正道，“不代表生活体验。”

“生活体验就是，年轻人要么去华沙，要么去德国，留下的都在变老。”她拧紧杯盖，“我下个月也要搬走了。”

“去哪？”

“华沙。那边有个超市在招理货员，工资比这里高。”

“那你的导游牌子怎么办？”

“随手写的，一共也就接待过三四个客人，都是在夏天迷路的大学生。”她耸了耸肩。

我们就这样坐着，没再说话。

大概又坐了十分钟，她的休息时间结束了，她站起来拍了拍裤子上的灰，说：“我要进去了。”

“好的。”我点点头，“再见。”

“再见。”她转身进了店。

接下来的两周，学校里的工作进入了一个小高峰。

五月十八日，是个周六。

我再次来到那个小镇，已经是中午十二点。

我径直走到那家杂货铺。

门是开着的，里面依然光线昏暗。

Kiana站在柜台后面，正在整理一摞新到的杂志。她换了一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到了最上面。

我走进去，她听到了脚步声，抬起头。看到是我，她的眼神里并没有太多的惊讶，只是动作停顿了一下。

“又过来旅游了？”她笑着问。

“算是吧。”我说，“这次没带书，也没带电脑。”

“那很轻松。”她继续整理杂志，“还是饼干？”

“不，我想买点别的东西。”我指了指货架角落的一盒茶叶，“还有，想请你帮个忙。”

“什么忙？”

“上次你说你提供导游服务。”我看着她，“虽然牌子撤了，但我想这个业务还在吧？我想请你吃顿饭，作为交换，你带我转转这附近的景点。当然……如果你愿意的话。”

她手里拿着一本杂志，愣了一下，然后把它放在架子上。她看了看墙上的电子钟，又看了看我。

“两点关门。”她说，“现在是十二点十分。”

“那正好。”我说，“你可以先忙你的，我在外面等你。”

“不用。”她摇摇头，“店里现在没人，我可以提前关一会儿。而且，附近的餐馆一点半就关门了，去晚了没吃的。”

她从柜台后面绕出来，拿起挂在墙上的外套，“走吧，我知道有个地方。”

“这样不会影响你的生意吧？”

“不会不会，一天到晚都没几个人。每天的营业额就那么点儿，我一天到晚站在柜台后，脚都站麻了。”她笑着说。

听她这么一说，我也不好意思多说什么。

我们没有骑自行车，也没有开车，就那么徒步走着。这个小镇并不大，主要的建筑都集中在车站到教堂这一条轴线上。

她走在前面半步的位置，步子不快。

“你还没搬走？”我问。

“下周的火车。”她回答，“房子还没退，东西也没收拾完。”

“那个超市的工作定了吗？”

“定了。虽然很累，但至少能在周末去市中心的图书馆。”

我们穿过一条老旧的街道，两边的房子大多是红砖结构，有些墙面上还留着几十年前的水渍痕迹。

“这里以前是糖厂工人的宿舍。”她指着那些房子，“三十年前倒闭了，现在住的大多是老人。”

“嗯，典型的休克疗法后的遗迹。”我随口说道。

“遗迹？”她回头看了我一眼，“对他们来说，这是家。”

我意识到自己的职业病犯了，在这个波兰女孩面前谈论这种话题有些不合时宜，便闭上了嘴。

她带我走到了一座废弃的教堂前。教堂没有顶，只剩下四周的石墙，里面长满了杂草。

“这是我们要看的景点？”我问。

“算一个。”她走进去，站在一堆碎石上，“这里以前很漂亮，但在二战时被炸了。后来没人修，就变成了这样。”

“能上去吗？”我指着墙边的一段断阶。

“可以，但要注意脚下。”

我们沿着断阶走到高处，能看到整个小镇的轮廓。远处是大片整齐的农田，绿色和褐色的方块交织在一起。

“这就是我生活了二十年的地方。”她站在风里，头发被吹得有些乱，“看起来很空。”

“空一点好，安静。”我看着远处起伏的电线，“在华沙，我想找个没有车声的地方睡觉都难。”

“但太安静了，就会让人觉得世界把你忘了。”她说。

我们在废墟上站了一会儿，拍了几张照片。她没有主动要求合影，我也没有提。

从废墟下来，已经快一点了。

阳光打在石墙残垣上，投下一片拉长的阴影。

从教堂的废墟上下来，Kiana没有往回走的的意思，她指了指教堂后面一条杂草丛生的小径。

“还有一个地方，如果你不累的话。”她说。

“我不累。”我跟着她的步伐，“这才是真正的调研，比看统计局的报表强多了。”

她笑了笑，没接话，只是领着我，沿着那条小径，往前走。

小径两旁是灌木，偶尔还能看到几株醋栗，枝条上挂着小果粒。

走了约莫二十分钟，树木豁然开朗，一条河流出现在眼前。

河面不宽，水流很缓，河边横七竖八地堆着一些枯木。对岸是一片茂密的白桦林。

这里没有游人，甚至连路过的村民都没有，只有一只水鸟停在河中的枯木上，缩着脖子发呆。

“这里叫‘旧渡口’。”Kiana在一块平整点的大石头上坐下，拍了拍旁边示意我也坐，“以前糖厂还在的时候，这里有过一座木桥，后来发大水冲垮了，就一直没修。”

我在她旁边坐下，石头有些凉，但我没在意。眼前的河流平静得像是一面镜子，倒映着岸边的树。

“你经常来这里吗？”我问。

“以前常来。”她看着河水，“心情不好的时候，或者不想在店里对着墙壁发呆的时候。这里很安静，只有水声。”

“是个好地方。”我深吸了一口气，空气中带着水草的气息，“在华沙很难找到这种没人打扰的角落。我的宿舍临街，每天早上都是被tramway（有轨电车）的震动叫醒的。”

“我也快体验那种生活了。”她把双手插在冲锋衣的口袋里，身子微微缩了一下，“下周搬走，以后这就是别人的风景了。”

“不想走？”我侧头看她。

“想走，也不想走。”她顿了顿，声音很轻，“想走是因为这里太静了，静得让人觉得自己在变老。不想走是因为……这毕竟是我熟悉的一切。那个杂货铺，虽然生意不好，但每一包烟、每一瓶酒的位置，我都记得清清楚楚。闭着眼睛我都能摸到灯的开关。”

“这很正常，这就是所谓的‘路径依赖’。”我随口说出那个经济学术语。

“没关系，反正我也不懂。”她转过头，眼神里带着一丝探究，“你刚才说你在大学教书？教什么？”

“主要讲区域经济和基础设施投融资。”我说，“简单来说，就是研究怎么修路、修桥、建港口，能让钱花得值，又能带动周边的发展。”

“听起来很厉害。”她眨了眨眼，“我是说，听起来离我很遥远。我只在超市做过兼职，还在面包店帮过忙。我连大学都没有读完。”

“为什么没读完？”

“想早点走上社会赚钱呗，反正待在学校成绩也不好。”她的语气带着一种无奈，“而且那时候我觉得读书也没用，不如早点出来赚钱。现在后悔了，如果当初坚持一下，也许现在能找个更好的工作，不用去超市理货。”

“现在也不晚。”我说，“到了华沙，机会更多。那里有很多夜校，也有很多社区大学。你可以一边工作一边学习。”

“也许吧。”她耸了耸肩，似乎不想在这个话题上纠缠太久。

一阵风吹过，河面上的波纹荡漾开来，附近一只水鸟扑棱着翅膀飞走了。

“对了，”她突然换了个话题，看着我，“你刚才说你是中国人。我对中国其实挺好奇的。”

“好奇什么？”

“我想知道，那里是不是真的像网上说的那样，到处都是高科技？”她一边说，一边用手比划了一下，“我在YouTube上看到视频，说在中国，出门不用带钱包，连街道上的乞丐都用二维码收款。还有人送快递用无人机，点外卖用机器人。真的假的？”

我忍不住笑了：“在中国，乞丐数量极少，几乎绝迹。不过其他大部分是真的。但我的老家没有那么发达，因为它只是中国西北的一座小县城。而在大城市，确实很方便。我这次来波兰，最不习惯的就是出门要带硬币和银行卡。”

“我就知道。”她眼神里闪过一丝羡慕，“在波兰，我们还在用现金，转账有时候还要去银行排队。我上次办一张卡，等了两周才寄过来。网上的评论说，中国的效率高得吓人。”

“效率确实高，但人也累。”我叹了口气，“因为中国各行各业竞争都很激烈，内卷很严重。每个人都跑得很快，你稍微停下来喘口气，可能就被落下了。就像我这次出来访学，其实也是为了回去能评上职称，如果不出来，名额就被别人抢走了。”

“这跟我们这儿正好相反。”她苦笑，“我们这儿是大家都不动，你想跑，周围的人还觉得你疯了。我想去华沙，镇上的人就说，在那里租房那么贵，交通那么堵，还不如在家待着，哪怕一个月只赚两千兹罗提。”

“这就是发展阶段的差异。”我说，“我们在追赶，你们在……转型。”

“转型……”她重复了一遍这个词，“这个词我在新闻里听过很多次。转型就是意味着糖厂倒闭，意味着年轻人离开，意味着杂货铺生意变差，对吗？”

“也不全是。转型也意味着新的机会，比如旅游业，比如物流。”我指着远处那条隐约可见的铁轨，“你看那条铁路，以前只运煤和糖，现在运的是集装箱，连接着中国和欧洲。我研究的就是这个。”

“中欧班列？”她似乎听说过。

“对。”

“那就是你研究的东西？”她指了指远处，“那些集装箱？”

“是。”我点点头，“但我研究的是数据，是运量，是通关时间。”

她没有接话，只是静静地看着远处。过了一会儿，她转过头，目光落在我身上，似乎鼓起勇气问了另一个问题。

“中国……安全吗？”

“很安全。”我回答得很肯定，“至少比大部分国家都安全。你可以在半夜两点的街上走，不用担心被抢劫。我经常在实验室待到凌晨，回宿舍的路上从来不用回头。”

“这真让人难以置信。”她摇摇头，“我在华沙念书的时候，晚上十点以后就不敢去公园了。有些地铁站，晚上也是乱糟糟的。互联网上说，中国的监控摄像头很多，是真的吗？”

“是真的。”我没有回避，“这也是为了安全。虽然有时候让人觉得没什么隐私，但对于普通人来说，安全比隐私更实在。特别是对女孩子来说。”

她若有所思地点点头：“我看过一个视频，说中国的女孩子可以穿任何漂亮的裙子走在街上，不用担心被人指指点点，或者被骚扰。是真的吗？”

“大部分情况下是。”我说，“当然，哪里都有坏人，但整体风气是比较尊重女性的。而且中国的女孩子现在都很独立，很强势，不像你们想象的那样唯唯诺诺。”

“这就好。”她轻声说，“波兰虽然也是欧洲国家，但有时候感觉还是很保守。特别是这种小镇，如果你穿得太露，或者太另类，邻居就会在背后说闲话。我在店里穿这种冲锋衣，还有人说我像个男孩子。”

“在华沙就好了。”我安慰她，“大城市包容性强。而且中国的大城市更是这样，没人管你穿什么，没人管你是不是三十岁还没结婚，也没人管你是不是还要去读夜校。”

“也没人管你是不是还要去读夜校……”她低声重复了一遍，嘴角微微上扬，“这听起来真不错。我也许真的该去查查华沙有什么夜校了。”

我们就这样坐在河边的石头上，聊着各种生活琐碎。她问我对波兰食物习惯吗，我说除了太咸都还行。她问中国的茶叶是不是真的很贵，我说有贵的也有便宜的，贵的几千块一两，便宜的几十块一斤，就像波兰的伏特加一样，丰俭由人。

“我喜欢喝茶。”她指了指我背包，“你刚才买了茶叶，是要带回华沙喝吗？”

“不，那盒茶叶送给你。”我说，“当作今天的导游费。”

“那太贵重了。”她摆摆手，“那一盒要好几十兹罗提。”

“在中国，这就是普通的礼物。”我把背包放在一边，“而且我包里还有一包，够我喝一个月了。”

她看着我，眼神里有些感激，又有些不好意思，最后还是点了点头：“谢谢你。我会留着慢慢喝，喝的时候就想，这是来自中国，一个相对闭塞偏远的西北小县城。”

“喂，我刚才说了，我的家乡风景也不错。”我抗议道，“虽然没什么水，但有大山，有草原。如果你有机会去中国的甘肃省，我带你去欣赏我们那儿的风景。”

“甘肃省……”她念叨着这个词，“听起来像个很硬朗的名字。”

“是很硬朗。”我说，“风沙大，人也很硬朗。不像这里。”

“那我还是喜欢这里。”她缩了缩脖子，“我怕干。这里的空气虽然有时候冷得刺骨，但至少是润的。”

我们相视一笑。

“我们该回去了吗？”我看了看表，“你还要回去看店。”

“嗯。”她站起来，拍了拍裤子上的灰尘，“走吧。找家餐馆，去吃点东西。去晚了，那家餐馆的肘子就真的没了。”

我们沿着来时的小路往回走。这一次，她走得慢了一些，不再是一味地领路，而是和我并肩而行。

路过镇中心的广场时，有一辆老式的公交车停在站台上，几个老人提着购物袋下车。

“这就是这里的日常。”Kiana指了指那些老人，“每天只有这一班车去县城，买了菜再回来。年轻人都走了，公交车也是给老人准备的。”

“这就像中国很多农村的现状。”我说，“空心化。不过这几年好一点，有电商，有直播，有些人开始回乡卖特产了。”

“直播？”她侧头问，“就是对着手机说话那种？”

“对，有时候一天能卖出去几万斤苹果。”

“几万斤……”她咋舌，“我的杂货铺一年也卖不出几万斤苹果。”

“所以这就是差距。”我说，“不过波兰也有好的地方，比如这里的牛奶，这里的牛肉，品质很好，在中国也能卖上价。如果物流再通畅一点，你们也可以把东西卖给中国人。”

“你会帮我们吗？”她半开玩笑地问，“你是研究这个的。”

“如果有项目，我当然愿意。”我认真地回答，“也许我的下一份研究计划，就是关于波兰农产品出口中国的冷链物流。”

“那我就指望你了。”她笑了笑，脚步轻快了一些。

回到杂货铺门口，下午三点刚过。

“那家餐馆就在前面左转。”她指了指路，“我不陪你了，我要去店里收拾一下，准备关门了。”

“你不吃饭吗？”我问。

“我不饿。”她说，“你去吃吧，吃完要是想坐火车回去，车站就在后面。”

“一起吃一顿吧？”我说，“我请客，不然我一个人吃没啥意思，还不如直接回家吃。”

她犹豫了一下后，笑着点了点头。

然后，她带我去了一家很不起眼的小餐馆，就在车站的背面。

餐馆的招牌是一块木板，上面画着一只鸭子。

推门进去，里面光线很暗，只有几张木桌子和一条长吧台。

空气里散发着炸土豆的味道。

我们找了个角落坐下。菜单是塑封的，上面油腻腻的。

“这里的红菜汤不错，还有猪肘。”她推荐道。

我点了猪肘，她只要了一份沙拉和一杯果汁。

等待上菜的时间，我们看着窗外。

“你在华沙做什么研究？”她突然问，“上次你说中东欧经济。”

“具体的说，是交通基础设施投融资。”我解释道，“比如怎么修一条铁路能让它赚钱，或者至少不亏太多。”

“听起来很复杂。”

“全是数字。”我叹了口气，“我每天的工作就是跟Excel表格打交道，看几十年的货运量，看关税数据，看人口流动。有时候我都分不清我是在研究波兰，还是在研究一堆数字。”

“但你在帮这里发展。”她说。

“理论上是。但我来这三个月，除了在图书馆和办公室，就只去过一次边境口岸，看到的全是数据和表格。我甚至不知道波兰人平时除了吃饺子和土豆，还喜欢吃什么。”

她听到“吃饺子”这个词，嘴角微微动了一下，算是笑了。

“波兰人不常吃饺子，那是节日食物。”她说，“我们平时吃更多的烤肉和面食。”

“看来我的研究还是有偏差。”我说。

饭很快上来了。那猪肘很大，皮炸得焦黄。

我切了一块肉放进嘴里，慢慢的咀嚼了起来。

她吃得很慢，叉子轻轻拨弄着盘子里的生菜叶。

“好吃吗？”她问。

“很顶饱。”我咽下嘴里的肉，“这就是我要的味道。”

我们没怎么说话，安静地吃完了这顿饭。餐厅里的收音机放着当地的新闻，主持人语速很快，我听不太懂，只能听到几个熟悉的词汇。

吃完饭，我结了账。她坚持要付她那份沙拉的钱，被我拦住了。

“这是导游费的一部分。”我说。

她没再坚持。

走出餐馆，已经是下午4:30。

“还有一个地方。”她说，“如果你还有时间。”

“我有的是时间。”我说。

她带我沿着铁路线往南走。铁路边是一条碎石铺的小路，两旁是茂密的灌木丛。

走了大约二十分钟，我们来到一个废弃的信号塔下。塔很高，红砖砌的，顶上的铁架已经锈蚀了。

“以前我爸爸在这里工作。”她指着塔下的一间平房，“他是调度员。小时候我经常来这玩，看火车来来往往。”

“现在呢？”

“退休了。他在镇子北边买了块地，养鸡。”

“那你以后呢？去了华沙，还回来吗？”

“不知道。”她看着铁轨延伸的方向，“也许会，也许不会。华沙很大，但我没有房子。这里很小，但房子是空的。”

她站在信号塔的阴影里，背对着光。

“如果你想做研究，”她突然转过身，指着远处铁轨，“这段路每天有三趟货运列车经过，运煤和木材。如果你需要数据，我可以帮你问问以前认识的人，能不能拍几张照片。”

“可以啊，”我点点头，“这对我帮助很大。我之前去边境口岸申请许可特别麻烦。”

“这又不是边境，这是小镇。”她说，“大家都认识。”

她拿出手机，拨了一个号。对着电话说了几句波兰语，语速很快。

挂断电话，她对我说：“下周一上午十点，你可以来，我和我爸带你去看看调度室。不过那里不能拍照，只能看。”

“太感谢了。”我由衷地说，“这对我写调研报告太有用了。”

“不客气。”她看了看天色，“我要回去了，店还要开下午班。”

我们沿着原路返回。走到杂货铺门口时，下午三点。

“就送到这吧。”她说。

“好的。”我点点头，“谢谢你带我参观。”

“不客气。”

“那个……”我想了想，还是拿出了手机，“如果你到了华沙，有什么需要帮忙的，比如找路或者搬东西，可以联系我。我对那边的交通还算熟。”

她看了看我递过来的手机屏幕，犹豫了一下，还是报出了一串号码。我存下了她的名字：Kiana。

“我会发短信给你，确认时间。”我说。

“好。”她推开门，走了进去。

门关上了。我站在门外，看着那块“营业中”的牌子重新挂上去。

这一次，我没有马上离开。我在门外的长椅上又坐了一会儿，直到看到店里的灯亮起来，那是她打开电脑或收银机的信号。

然后，我站起身，向车站走去。

——未完，待续！