覃应机：广西壮族自治区人民政府原主席、自治区政协原主席

在广西老一辈人的记忆里，相信对覃应机这个名字都不陌生。

他是东兰山沟里走出来的壮族娃，14岁参加革命，跟着红七军走完长征，打过仗、搞过情报。

建国后回到家乡，从公安厅长干到自治区主席、政协主席，大半辈子扎根壮乡。壮族老百姓敬重他，送了他一个称呼，叫现代“壮王”，这背后自然离不开他对广西发展作出的贡献。

覃应机，1915年出生在东兰县三石镇纳合村的壮族贫苦农家。家里穷，守着几分薄田还要给地主交租，他从小放牛、砍柴，尝够了苦日子的滋味。

10岁那年，韦拔群在东兰闹农民运动，消息传进山里，他第一批报名参加了劳动童子团，成了队里年纪最小的交通员。

1929年秋天，14岁的他参加了农民自卫军，跟着韦拔群攻打东兰县城；同年12月百色起义爆发，他编入红七军第二纵队，成了一名真正的红军战士。

第二年冬天，红七军主力北上中央苏区，他跟着队伍从广西出发，一路打到江西。路上打仗、挨饿、翻山越岭，身边的战友一个个倒下，他咬着牙撑了下来。

1931年，16岁的他正式加入中国共产党。

长征路上他干侦察，二渡赤水的时候，带着手枪排伪装成敌军直奔娄山关，活捉了王家烈部的一名参谋，缴获了完整的军事部署图，为红军拿下娄山关立了大功。

金沙江、大渡河、泸定桥，每一处险关要隘，都有他冲在前面的身影。心里的信念也是在枪林弹雨里扎下了根。

新中国成立后，覃应机回到了阔别多年的家乡，担任公安厅厅长，他也是广西省公安厅第一任厅长，同时还兼任南宁市公安局局长。

那时候广西刚解放，土匪多、烟毒重、旧社会遗留的乱象一堆，治安压力特别大。他带着队伍一边清匪反霸，一边整治城市秩序。

南宁城里鸦片馆、赌场、妓院随处可见，老百姓深受其害。覃应机拍板，挨个取缔、集中整治。对抽鸦片的人强制戒毒，对贩毒的头目从严惩处。

有一次在民生路广场，他亲自主持销毁缴获的鸦片，两万三千多克鸦片当众烧成灰烬，市领导和各界群众都在现场看着。他这一把火，烧掉了旧社会留下来的遗毒，也烧出了新社会的底气。

他把南宁的治理经验一步步推广到全省，建队伍、立规矩、破大案，短短几年就把广西的治安局面稳住了。

除了公安工作，经济建设他也没落下。

1954年广西省第一届人代会上，他作政府工作报告，抓农业生产、搞工业基建，一件事一件事往前推。

1958年广西壮族自治区筹备成立，他是筹委会副主任，全程参与了建区的各项工作。从区划调整到民族政策落实，从文化场馆建设到壮文推广，他都亲力亲为。

他总说，广西是多民族聚居的地方，各族人民拧成一股绳，日子才能越过越好。

上世纪六七十年代，覃应机先后担任自治区副主席、主席、政协主席，手里的担子越来越重。

1965年国家启动三线建设，广西是西南小三线的重要节点。

他主动扛起担子，当起了自治区小三线建设指挥部指挥长。山里交通不便，他坐着吉普车往深山里钻，选厂址、看地形，经常在工地上一待就是一整天。

到了饭点，他和工人一起蹲在土坡上啃干粮、就咸菜，边吃边聊工程进度。工人都说，这位自治区领导没架子，懂工程、也懂工人的难处。

除了三线建设，他最挂心的就是两件事：一个是水，一个是路。

红水河水力资源丰富，可开发难度大。他生前常说，红水河流的不是水，是电是煤，是广西发展的底气。为解决这个问题，他多次跑到红水河沿岸考察，蹲在岸边看地形、算流量，推动水电站前期规划。

西津电站建设的时候，他常去工地现场办公，大坝浇筑的关键节点，他守在现场跟着连轴转。正是在他的带领下，很大程度改善了水力资源的问题。

此外，就是公路的建设。当年南梧公路改扩建，他亲自去沿线调研，哪里要架桥、哪里要改道，一笔一笔记在本子上。

之所以如此事无巨细，用他的话说，那时广西底子薄，就得一步一个脚印实干。当干部的多跑几里路、多操几分心，老百姓就能少受几分苦。

他这一辈子惦记着百姓，自己日子过得简朴。衣服穿了一年又一年，袖口领口磨破了，补补接着穿；家里的家具都是普通旧物件，从来不肯换新的。

有人劝他注意身体，吃点好的，他总说，跟当年牺牲的战友比，现在的日子已经好到天上去了。

自己舍不得花钱，对老区的教育却格外大方。

东兰是革命老区，山里孩子读书难。他一直惦记着这件事，多次回县里调研学校建设，给山区争取教育经费、调配师资。

1962年，他提议把当年韦拔群创办的东兰县劳动小学恢复原名，把7月1日定为校庆日，就是想让后辈记住革命历史，好好读书。

巴马民族师范学校的师生去南宁见习，想见见他。那时候他刚卸任自治区主席不久，工作依然很忙，却专门抽出时间在政协礼堂接见了全体师生，跟大家聊老区发展、聊民族教育，一聊就是两个多小时。

他重视民族教育与壮文推广工作，多次到民族院校调研指导，在他心里，广西要发展，教育是根本，少数民族的孩子更不能掉队。

东兰老家有什么事，他也一直放在心上。村里修路、建学校，能出力的地方他从不推辞，却从来不肯为自家亲戚谋私利。可亲戚找他安排工作，他都一口回绝，说权力是公家的，不能用来办私事。

这就是覃应机，广西百姓口中的一代“壮王”。

1992年12月8日，覃应机在南宁与世长辞，享年77岁。12月15日遗体告别仪式那天，好多群众自发赶了过来。有机关干部，有工厂工人，更多是从各县赶来的农民。大家安安静静站在寒风里，就想送老人最后一程。

遵照他的遗愿，部分骨灰撒入了红水河，陪着这条他牵挂了一辈子的河流。

2015年，其诞辰100周年之际，余下骨灰归葬故里，安葬在东兰三石镇的故土上。村里的父老乡亲都来了，站在路边祭拜这位从大山里走出去、又一辈子惦记大山的老书记。

壮族老百姓叫他“壮王”，不是因为他官大，是因为他心里装着各族群众，一辈子为广西办实事。

从14岁离开家乡参加革命，到77岁走完一生，他的脚步从东兰山沟出发，走过长征路，走过抗战烽火，最后又踏遍了广西的山山水水。

他这一辈子，没享过什么清福，全扑在了工作上。打江山的时候冲在前面，建家乡的时候守在一线。权力在他手里，从来都是为民办事的工具，不是谋私的资本。

岁月流逝，很多人和事都被淡忘了。可广西的老百姓不会忘记，这位从壮乡走出来的老红军，用一辈子的实干，换来了家乡的发展和百姓的安稳！