北京
新墨西哥州罗斯维尔的A-1汽车拆解场曾经是我们探访过最令人流连的废品天堂——二十英亩的土地上停放着超过500辆经典车与卡车，从1930年代到1990年代的车型应有尽有。但那次探访之后仅仅几年，场主决定把土地另作他用，整座拆解场就此关闭。他没有像许多同行那样直接把一切化为铁块，而是举办了一场无底价拍卖，凡是没人举牌的车辆，全部被送进了粉碎机里。如今我们根本无法知道，当初拍下的那些车是否还活着。
抵达当天，迎接我们的是两辆1940年代晚期的Diamond T卡车。陪我们走遍全场的雇员说，左边那辆很可能曾属于本地著名画家彼得·赫德——这位出生并终老于罗斯维尔的艺术家，一辈子都在画新墨西哥的人与风景。场内的库存以1950至1960年代的车为主，但一眼扫过去，仍然能看到高高叠放的稀罕货：最顶上那辆小巧的Crosley，便是1939至1952年间只卖出八万四千辆的微型车之一。而和拆解场同岁的1941年款雪佛兰，比1947年那场所谓的“飞碟坠毁”还要早六年，正是那起事件让罗斯维尔成了全球游客和阴谋论的磁石。
更让人后脊发凉的是那辆1947年福特。引导员开玩笑说它会在夜里发光，因为车门上还能辨认出字迹——前主人正是美国原子能委员会，二战后负责和平利用原子能技术的政府机构。车前那条镀铬保险杠已经深深嵌进了树桩里。隔几步远，四辆1950年代的迪索托一字排开，车况看上去仍说得过去，年份分别是1950、1953、1955和再一辆1953年款。要知道A-1一度是迪索托和斯图贝克的专营场，这两个品牌的身影在这里仍然密集得惊人。
一辆1970年代中期的福特野马Ⅱ自1986年进厂后就再没挪过窝，身后还停着更新款的野马和几辆大众甲壳虫。而另一辆1963年福特显然是高速撞上了什么才落到这里——能把这么结实的车撞成这副模样，当时的车速必然惊人。所有这些铁皮记忆，现在全都悬在“可能已被碾碎”的疑云里，没有答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
