北京
新墨西哥州罗斯威尔的A-1 Auto Salvage汽车坟场，藏着超过500辆经典轿车和卡车，曾是我们探访过最棒的汽车坟场之一。但几年前，因业主打算把土地转作他用，它关闭了。与常见做法不同，车辆没有被简单压碎，而是举办了一场无保留拍卖会——没找到买家的，难逃送入破碎机的命运。我们无从得知，这些曾出现在镜头里的车是否幸存。
进门时迎面撞见的，是两辆Diamond T卡车。陪同员工的判断是，左边那辆1940年代末的车，很可能属于当地著名画家彼得·赫德。赫德1904年生于罗斯威尔，80年后在同一城镇辞世，他一生都在描绘新墨西哥的人与风景。这个芝加哥卡车品牌运营于1905年至1967年，留在野草丛中的残骸，像一段沉默的工业档案。
占地20英亩的场地里，车辆年份从1930年代跨到1990年代，不过绝大多数是1950、1960年代的货。堆叠的车顶上趴着一辆稀有的Crosley微型车——1939至1952年间，这家公司只生产了8.4万辆超小型车。我们还见到一辆1941年款雪佛兰，刚好与车场同年“出生”。有意思的是，六年后的1947年，传闻一架不明飞行物坠毁在附近的农场，长达75年的阴谋论就此点燃，罗斯威尔因此成为旅游热点、闻名全球。
场中最玄乎的是一辆1947年福特。员工说它会发光，因为前主人是美国原子能委员会。车门上油漆斑驳的字样，依稀还能辨出这个二战后为管控原子能和平发展而设的政府机构。车身的镀铬防撞条已经深深嵌进了树干。
A-1 Auto Salvage以前专收德索托和斯蒂庞克，我们到访时这两个品牌仍随处可见。并排的四辆德索托，按年份从左到右是1950年、1953年、1955年和1953年，状态在该有的年纪里算得上完好。我们真的希望它们中的几辆撑过了拍卖。
一辆七十年代中期的福特野马II，自1986年进场后就没再转动过车轮。而背景里那辆更晚的野马，提醒着场地里的少数例外。它身后还静静停着一排大众车。
还有一辆1963年福特，明显是撞树之后才被拖进车场。能把如此结实的车撞成这样，速度慢不了。引擎盖狠狠陷了进去，金属的伤疤像时间也擦不掉的遗言。
随着土地易主、拍卖收场，这些钢铁遗骸有的或许已重生，有的或许已成碎片。哪怕罗斯威尔借着外星人的传说日日吸引游客，A-1 Auto Salvage的故事，也只留在我们这些偶然见证者的记忆里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
