200万拆迁款全给小叔子，丈夫离家不归，公婆哭穷遭三句话打脸

第1章

“爸，妈，这是我们家最后能拿出来的三万块，再多真没了。”

林薇推开门的时候，听见丈夫陈默的声音从客厅传来，低沉，干涩，像砂纸刮在铁皮上。门厅的鞋柜上摆着两盒没拆封的脑白金，红色包装带扎得整整齐齐。客厅里坐着公公陈国栋和婆婆刘桂芳，茶几上摊着一张银行卡，旁边是陈默按在膝盖上的手，指节发白。

“三万？打发要饭的呢？”刘桂芳尖利的声音像一根针扎进林薇耳膜，“你弟弟那边刚换了大房子，装修就花了四十多万，我们老两口住在他那儿挤得连转身都费劲，眼看天冷了暖气费都交不上，你们就给三万？”

陈默低着头没说话。林薇站在玄关，围巾还没解下来，羽绒服上沾着外面细碎的雪花。她看了眼茶几上的卡，那是他们存了大半年准备还房贷的，孩子明年上小学要交赞助费，陈默上周牙疼得半边脸肿起来都舍不得去拔，说再忍忍。

“妈，”林薇换上拖鞋走进去，“您也知道小默去年降薪，我现在一个月就四千八，孩子——”

“你闭嘴。”刘桂芳眼皮都没抬，手指点了点那张卡，“我跟自己儿子说话，轮不到你插嘴。”

空气凝了一瞬。陈默抬起头，声音依然平：“妈，薇薇说的都是实情。去年拆迁那两百万，您和爸全给了陈宇，我们一分没拿，这事您还记得吧？”

“那能一样吗？”陈国栋终于开了口，把茶杯往桌上一墩，“陈宇没正式工作，你们两口子好歹有班上。当哥哥的拉扯弟弟一把，天经地义。”

“天经地义”四个字砸下来的时候，林薇看见陈默的喉结动了一下。外面开始下大了，雪花扑在窗玻璃上发出细密的沙沙声。客厅空调嗡嗡响着，热风吹得人发闷。

“所以这次……”陈默慢慢把卡往前推了推，“三万是我们能拿出的全部。您要是觉得少，我再去借。”

“借？”刘桂芳冷笑一声，从沙发上站起来，个子不高但气势像堵墙，“你上个月那笔什么项目奖金不是有一万多？别以为我不知道。现在跟亲爹妈哭穷？你弟弟家孩子都吃进口奶粉，你们——”

“妈。”陈默打断了她，声音平静得诡异，“那笔奖金是薇薇加班三个月换的，她给家交了，但我没要。您要是连这个都打听过，那您应该也知道，陈宇那套房子的首付，用的是两百万拆迁款里多出来的四十万。”

他说这话的时候眼睛盯着茶几上那袋橘子，语气跟播天气预报似的。刘桂芳愣了一下，脸色变了变，像是想说什么又咽了回去。陈国栋咳嗽两声，把遥控器拍在沙发扶手上。

“你什么意思？那是你弟弟结婚，我们当老人的不给钱谁给？你现在拿这个出来说事，是记恨我们？”

“没有。”陈默站起来，个头比父亲高出一个头，肩膀却微微塌着，“不记恨。就是提醒您一下，您和妈手里应该还剩一些，不至于暖气费都交不起。”

刘桂芳眼圈突然红了。那种红来得很突然，像是从身体里憋出来的，她一把抓起桌上的银行卡塞进自己口袋，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“我养你三十年，就养出这么个东西。你爸高血压的药一瓶两百多，你弟弟那边孩子奶粉尿不湿一个月就五六千，我跟你爸捡菜叶子吃的时候你在哪儿？现在让你掏三万，你跟我算拆迁款？”

客厅里只剩抽泣声和暖气片的嗡嗡声。林薇站在沙发旁边，手一直攥着围巾穗子，穗子缠在手指上勒出一道红印。她想说点什么，但每次张嘴都被刘桂芳的目光堵回去。

陈默没再说话。他走回卧室，林薇跟进去，看见他从衣柜顶上取下一个牛皮纸信封，拆开，里面是一沓现金，还有几张汇款单。他把现金抽出来，数了数，转身走出去。

“妈，这五千是您上月说腰疼我给寄的，您说收到了一直没回我电话。这三千是九月份爸做检查我转给陈宇让他代交的，他也没回我消息。”他把两张汇款单平摊在茶几上，“前后加起来，这半年我给家里转了四万七。加上这张卡里的三万，七万七。”

刘桂芳没看汇款单，只是把现金往自己包里塞：“你弟弟没跟我说过这些。”

“他说了，”陈默把汇款单折好放回信封，“他发了朋友圈。可能分组了，您没看见。”

陈国栋腾地站起来，胖墩墩的身体晃了晃：“你今天是不是诚心要气死我？大老远从市里跑回来，就为了给你爹妈算这笔账？”

“爸，是您打电话说没钱过年，让我今天务必回来一趟。”陈默说这话的时候语气终于有了一丝起伏，像冻了一冬的河面裂了道缝，“我请了假，开了四个小时车，雪天路滑差点没刹住。薇薇在超市站了一整天把班换了跟我一起回来。我们就带了那三万。”

客厅安静了几秒。刘桂芳擦了把脸，声音突然软下来：“那……那就算妈刚才话说重了。三万就三万吧，过年总得过，你总不能眼看着爹妈吃不上饺子。”

她伸手又要去拿茶几上的卡。陈默却把卡按住了。

“妈，”他看着她，“这三万我本来也没打算拿回去。但我就是想问一句——去年春天，陈宇家换车的时候，您跟爸能不能从拆迁款里给我挪五万？当时薇薇她爸做心脏手术，我们差了四万八，我问您借，您说钱都存定期了取不出来，让我们自己想办法。”

刘桂芳的手停在半空。

“后来我在朋友圈看见陈宇晒新车，”陈默收回手，“配文是‘爸妈给的春天礼物’。那辆车落地十七万。同一天，薇薇在手术室门口蹲了一整夜，她爸没能下手术台。”

林薇的眼泪终于掉下来了，但她没出声。她只是把脸别过去，对着卧室那扇半掩的门，门缝里露出孩子去年画的画，歪歪扭扭的太阳和三个小人。

陈国栋重重叹了口气，语气松动下来：“那事儿……是当时没考虑周全。但都过去了还提它干啥？小默，你今天到底给不给这个钱？不给就直说，我和你妈走就是了。”

他作势要站起来拿外套。刘桂芳跟着起身，嘴里嘟囔着“养儿防老养出白眼狼”。两个人往门口走，陈默站在原地没动。林薇看着他后脑勺，那一小片头发里白了几根，今年新白的。

走到玄关的时候，刘桂芳回头看了一眼茶几上的卡。

陈默说话了。

“妈，”声音从胸腔里沉下去，“您刚才说陈宇那边暖气费交不上，但我在高速服务区的时候刷到他的朋友圈，一小时前刚发的新壁炉，配文是‘冬天的仪式感’。那个壁炉我认得，意大利进口的，两万三。”

刘桂芳的手抓着门把手没动。

“我不是要把三万拿回来。”陈默把卡推到茶几中间，“这钱您拿着，就当最后一份。但您也记住——我陈默从今天起，不再往里添了。”

他说完这个，转身回卧室收拾东西。林薇听见他在里面拉开抽屉又合上，动作很轻。客厅里陈国栋低声骂了句什么，然后是防盗门砰地关上的声音。

屋里安静下来。外面雪越下越密，窗台上的积雪已经堆了一层。林薇走进卧室，看见陈默坐在床边，手里捏着一张皱巴巴的明信片，是去年孩子画的那幅画的照片，背后写着日期。

“走吧，”他把明信片放进包里，“咱们回家。”

林薇点点头，没说别的。她蹲下去系鞋带的时候，手机在口袋里震了一下。掏出来一看，是条微信好友申请，来自一个陌生头像，备注只有四个字：

“我是陈宇。”

她的手指悬在屏幕上方，还没点下去，陈默从她身边走过，轻声说了一句：

“别加。”

他背起包往外走，走到门口又停了一步。灯没关。林薇看见他伸手把卧室的灯按灭了，然后走廊里传来脚步声，一步一步，踩在木地板上。

她跟出去的时候，顺手把客厅的灯也关了。茶几上那张银行卡还在，安安静静地躺着，旁边是两盒没动过的脑白金。

防盗门锁舌弹回的声音很脆。电梯门开的时候，林薇回头看了一眼——楼道尽头的窗台上，不知道谁放了一盆冻僵的绿萝，叶子全耷拉着，根须从花盆底部的裂缝里挤出来，黑乎乎的一团。

电梯下行的时候，陈默的手机响了。他没接，看了一眼屏幕就按掉了。林薇瞟见了来电显示上的名字，是刘桂芳。

“她说什么？”林薇问。

“没接。”陈默把手机翻过去扣在膝盖上，“不用接了。”

电梯在一楼停下，门打开，寒风裹着雪粒呼地灌进来。两人走出去，外面白茫茫一片，停车场里他们的车已经被盖了薄薄一层雪。陈默走过去扫前挡风玻璃上的积雪，动作很慢。

林薇站在旁边，看见他扫着扫着手停了一下。

“怎么了？”

陈默没回头，手撑着引擎盖，肩胛骨在羽绒服下面绷出一个硬邦邦的弧度。

“她刚发了条语音。”他说。

“说什么？”

陈默直起身，把雪刷丢回后备箱。他没回答林薇的问题，只是拉开驾驶座的门坐进去，发动了车。暖风吹起来的时候，他才开口，声音被风噪盖住一半：

“她说，要是今天不把钱留下，以后就别回去了。”

林薇坐进副驾，关上车门。雪打在挡风玻璃上，雨刮器左右刷了两下，视野清晰了一瞬又模糊下去。

“那你，”她系上安全带，“回吗？”

陈默挂挡，松手刹，车子缓缓驶出停车位。轮胎碾过积雪发出咯吱咯吱的声响。开出小区大门的时候，他侧头看了一眼后视镜，镜子里那栋老旧的居民楼越来越远，六楼东户的灯亮着，暖黄色的光。

“不回了。”他说。

车拐上主路，雪更大了。林薇拿出手机，那条好友申请还在屏幕上亮着。她看了三秒，点了“拒绝”。

然后她把手机收起来，握住了陈默搭在挡位杆上的手。他的手很凉，骨节有点发硬。她握紧的时候他回握了一下，力度很轻，像是怕捏碎了什么东西。

挡风玻璃外面的世界只剩一团混沌的白。车载广播自动开了，正播一首老歌，女声沙沙地唱：“你走吧，最好别回头……”

陈默伸手把广播关了。车里只剩下暖风的声音，和轮胎碾雪的声响。开出第三个路口的时候，他的手机又亮了。这次不是电话，是一条短信，发了很长一段话。林薇没看，但她注意到他瞥了一眼屏幕后，嘴角动了一下。

“怎么了？”她问。

“没事。”他把手机翻过去，“前面好像封路了，我换条道走。”

他打了转向灯，车拐进一条更窄的巷子。巷子两边的路灯蒙在雪里，光晕昏黄。林薇透过后视镜看见那栋居民楼已经彻底看不见了，后面只剩漫天漫地的雪。

她收回视线的时候，余光扫到后座上的牛皮纸信封，没封口，露出汇款单的一角。陈默把那张卡留在了茶几上，但这叠汇款单他带走了。她想了想，把信封往边上挪了挪，盖上一件孩子的旧外套。

车子颠了一下，压过一块埋雪里的砖头。陈默没说话，盯着前面的路，双手握着方向盘。

“回去之后，”林薇轻声说，“咱把暖气烧热点。”

“嗯。”

“冰箱里还有排骨，明天给你炖。”

“好。”

“陈默。”

“嗯？”

“你刚才说的那三条——拆迁款、买车、壁炉，你憋了多久了？”

车在一个红灯前停下。雪扑在车灯的光束里，密密麻麻。陈默看着前面那辆车的尾灯，红通通地亮着。

“也没多久，”他说，“就从她发第一条语音开始算。”

绿灯亮了。他踩下油门，车缓缓滑入风雪里。

后座那个牛皮纸信封里，汇款单上的日期一个比一个近，最近的一张是上个月十五号，收款人写着陈宇，金额八千，备注那一栏空着。信封外面用圆珠笔写了两个字，笔迹很淡，像写的时候手在抖。

“够了。”

手机又震了。林薇低头看，是婆婆刘桂芳发来的家庭群消息，群里四个人，陈国栋、刘桂芳、陈宇，还有陈默。林薇不在群里，但她看见了陈默手机屏幕上的预览框，消息只显示了一行：

“老大，你要是还有一点良心——”

后面的字被折叠了，她看不见。

车又颠了一下，陈默把手机直接关了机，丢进扶手箱里。咚的一声，轻飘飘的。

雪还在下。

第2章

车下了高速的时候，雪小了些，变成细细的冰粒子打在挡风玻璃上。林薇靠着车窗睡着了，头歪向一边，呼吸均匀。陈默把空调出风口朝她那边拨了拨，车速降下来，尽量绕开路上的坑洼。

手机在扶手箱里，关机，像块沉默的石头。

他们自己的房子在城西那片老小区里，六楼，没电梯。林薇醒过来的时候车已经停稳了，小区里静悄悄的，路灯下几个脚印往不同方向延伸。她揉了揉眼睛说到了啊，声音还带着睡意。两人提了东西上楼，楼道里声控灯坏了三盏，走到四楼的时候黑了一段，陈默在前面摸出手机按亮屏幕照路。

进了家门，暖意扑面而来。隔壁邻居家的油烟味还没散干净，走廊里飘着蒜蓉和酱油的味道。林薇换了拖鞋就去厨房烧水，陈默把外套挂好，在沙发上坐下来。客厅很小，沙发对面挂着一幅孩子的涂鸦，歪歪扭扭写着“家”字。

水烧开的时候林薇探出半个身子：“饿不饿？下点面条？”

“不饿，你累了一天先歇着。”陈默说，但他还是站起来去了厨房，帮她拿碗筷。两个人站在那方寸大的厨房里，热气从水壶嘴里冒出来，把窗户糊了一层雾。

面煮好了，汤里卧了两个荷包蛋。陈默端着碗坐回沙发，电视没开，屋里只有吃面的吸溜声。吃到一半的时候林薇放下筷子，看了他一眼。

“你今天跟妈说的那个壁炉，真是两万三？”

“嗯。”陈默把面汤喝完，“以前陪客户去看过，那家店我认识。陈宇发票可能没删干净，照片里角落露了个角。”

林薇没再说话。她低头把碗里的蛋夹到陈默碗里，动作很轻，筷子碰到碗沿叮了一下。陈默没推，吃了。

那天晚上两人早早躺下了。孩子周末在姥姥家没接回来，卧室里安静得能听见暖气管里水流的动静。林薇背对着他，呼吸慢慢平了，陈默却一直睁着眼，盯着天花板上那块水渍，像只卧着的猫。他想起来去年春天的事——医院走廊的灯管也是这种惨白的光，急诊室外面塑料椅子冰凉，他捏着手机在家庭群里发了条消息，问谁能借五万。

群里安静了半小时。陈宇发了个“哥”，后面跟了个叹号，然后撤回。刘桂芳发了一段语音，说钱都存定期了，取出来损失利息。陈国栋在底下回了个“嗯”。

后来是他大学的室友转了四万过来，加上手里剩的，凑够了。手术做完那天傍晚，他蹲在医院门口的台阶上抽烟，抽到第三根的时候收到陈宇的朋友圈提醒——一张新车方向盘的照片，仪表盘亮着，配文四个字。当时没觉得什么，晚上回家看见林薇在阳台上背着他哭，肩膀一耸一耸的，他才觉得那四个字硌得慌。

“爸妈给的春天礼物。”

他把手搭在额头上，指节硌着眼眶。

第二天早上是被手机振动吵醒的。开机之后消息涌进来，家庭群里陈宇发了条长文，没写，直接一大段。陈默点开看了一眼就关了，屏幕上只留了一行字在脑子里：“哥你至于么，为三万块钱把爸妈气成这样，我这边刚买了房确实紧张，但你跟嫂子不应该……”

他把手机搁床头柜上，屏幕朝下。

接下来几天，他白天正常上班，晚上回来陪孩子写作业。林薇什么也没问，只是每天多炒一个菜。冰箱里的排骨炖了两顿，剩的汤用来煮了萝卜。周五晚上孩子睡了以后，林薇从包里翻出一张水电费单子，叹了口气：“这个月又超了。”

“没事，”他说，“工资后天到。”

“我昨天听小张说，他们那边有个项目外包剪辑，晚上能接，我想试试。”

“别去了。”陈默把电费单折好放回桌上，“你白天站一天够了，晚上再剪片子眼睛受不了。家里不至于缺那点。”

林薇看着他，嘴唇动了动，最后只是点了点头，把单子收进抽屉。抽屉里那摞单据底下，压着一个被拆开的快递信封，牛皮纸的。陈默没注意那个。

周末的时候，他妈那边没再来电话。家庭群也安静了，最后一条消息停在陈宇那条长文底下，刘桂芳回了个“儿子别说了，你哥心里有数”。陈国栋没回。

周一中午吃饭的时候，林薇发了条微信给他：我今天中午在超市碰见妈了。

陈默端着饭盒的手停了一下。他回：她说什么了？

林薇隔了五分钟才回，打字打了两遍：她没看见我。她在跟人打电话，说大儿子白眼狼，过年不回去了，年货都不给买。

陈默把饭盒盖上，没再吃。办公室里空调开得很足，旁边同事在讨论年会抽奖，嘻嘻哈哈的笑声隔着一层玻璃传来。他把手机塞回口袋，去茶水间接了杯水，站在窗前往下看。午休时间的街上人来人往，有个老头推着板车卖烤红薯，炉子冒出的白烟被风吹散了又聚起来。

当天晚上他回来得比平时晚了一小时。林薇已经做好了饭，孩子坐在桌前画画，蜡笔在纸上划出大片的蓝色。他换了鞋坐到餐桌旁，林薇给他盛了碗汤递过来，低声说：“今天上午妈给咱家座机打了个电话。”

“咱家没座机。”

“打到物业那去了，物业转给我的。她说你手机打不通，让你回个电话。”

“不用回。”

“她说陈宇那边……家里出了点事。”

陈默的筷子停在碗沿上。林薇看着他，把话说完：“她说陈宇被查了，好像是工程上的事。具体什么情况不知道，她哭得厉害，一直在说‘你弟弟完了，你们不能不管他’。”

他听完，把汤喝了，又盛了一碗。墙上的钟指到七点二十，窗外天已经黑透了，对面楼的灯光一格一格地亮起来。

“工程上的事，”他说，“跟我没关系。”

“我知道。但她那意思是——”

“薇薇，”他打断她，语气很平，“那两百万拆迁款，去年二月给的陈宇。他拿钱买了房、换了车、装了进口壁炉，到现在一年零七个月。他中间有没有干过正经事，我不知道，但妈知道。她给我打第一个电话的时候说‘你弟弟没正式工作’，那是原话。”

林薇没再说话。饭桌上只剩孩子的蜡笔在纸上沙沙划的声音，画的是太阳底下站着三个小人，这次多了一只狗。

又过了两天，陈默加班回来的时候在门口鞋柜上发现一个塑料袋，里面装着两盒药。他拿起来看了看，是降压药和速效救心丸。袋子上贴着一张便利贴，林薇的字迹：今天物业转交的，说是妈送来的，放完就走了。

他把药拿进屋，搁在茶几上，没拆。

晚上十一点，他洗完澡出来的时候看见林薇坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕上亮着通话记录，最后一个拨出号码是他妈的名字。他擦头发的手顿了一下。

“你给她打了？”

“没。”林薇把手机翻过去，“她打过来了，我没接。”

她在撒谎。陈默看得出手指还在微微发抖，那是刚挂断电话的痕迹。但他没说破，只是走过去坐她旁边，把毛巾搭在脖子上，伸手握了握她的手腕。

“说什么了？”

林薇没看他：“说她头晕了好几天，爸血压也降不下来，陈宇那事查得紧，可能要进去。她问我能不能……让你回去一趟。”

“嗯。”

“她说家里的暖气费其实早就交了，上次是骗你的。她说她就是气不过你那天翻旧账，她就是想让你服个软。”

陈默的手没松开。他看着电视屏幕里映出的两个人的影子，模糊的，缩小的。

“她还说，”林薇的嗓子哽了一下，“她说你那天留的三万，她没花，存着。她说等你回来过年的时候还给你。”

客厅里暖气管的动静忽然大了些，咕噜咕噜地响，像有谁在水管深处叹了口气。陈默松开她的手站起来，走到阳台上。窗户没关严，冷风顺着缝隙钻进来，他把窗户推开些，外面夜空很干净，星星稀疏，月亮弯成一道薄片。

他站了一会儿，回屋穿外套。

“去哪儿？”林薇问。

“下去走走。”

“我跟你一起。”

他没拒绝。两个人换好鞋下楼，小区里路灯昏黄，水泥地面上有几处积水结了薄冰。他们绕着花坛走了两圈，谁也没说话。走到第三圈的时候陈默忽然停下来，看着花坛中间那棵光秃秃的银杏树。

“薇薇，你知道那天在车上，她发的那条语音后半段说的是什么吗？”

林薇摇头。

“她说，她把那三万块钱装在红包里，准备年三十给我。她还说，那笔拆迁款——她给陈宇之前，其实存了二十万在我名下。”

林薇愣住了。风吹过来，她羽绒服上的帽子被掀起来又落下。

“存了多久？”

“去年三月存的。”陈默把手插进口袋里，“她在电话里说漏嘴了。去年三月，我给她打电话借五万的那个时候，那笔钱已经存了。她说存了就是我的，但她一直没告诉我。”

“那……那我们现在去查？”

“不用查。”陈默踢开脚边一颗小石子，“我今天下午查过了。那张卡确实存在，户名是我，里面二十万，定期。但她上个月取走了。”

林薇的呼吸凝了一瞬，然后慢慢地呼出来，在冷空气里凝成一团白雾。

“取走……给陈宇了？”

“嗯。”陈默的声音在风里听起来特别轻，“取给陈宇补工程上的窟窿了。取完之后卡就注销了，所以我查不到。”

银杏树的枝丫在风里摇了摇，细碎的干叶片落下来几片。林薇伸手接住一片，捏在指间，脆的，一碰就碎了。

“那她今天送药过来——”

“是怕我真不回去了。”陈默说，“她手里已经没有能捏住我的东西了，只剩这两盒药。还有那句话说给我听的，说三万块存着等我回去。”

他把手从口袋里抽出来，哈了口气，搓了搓掌心。

“回去吧，冷。”

两人转身往回走。楼道里的声控灯仍然坏着，他摸黑上了四级台阶才按亮手机，光柱扫过墙壁，上面贴着一张物业通知，说电梯明年三月才能修好。陈默看了一眼那个日期，把手机收起来继续往上走。

到了六楼门口他掏钥匙开门的时候，林薇在后面忽然说了一句：“陈默，你是不是已经决定了？”

他拧钥匙的手顿了顿，锁芯咔嗒一声弹开。

“嗯。”

“那过年……真不回去了？”

“不回了。”

他推开门，客厅的灯光泻出来。林薇跟在后面进来，带上门。挂钟指向十一点四十，孩子已经睡了，卧室门缝里透出一小条暗光。

陈默脱了外套坐下来，拿起茶几上那两盒药翻来覆去看了两眼。包装盒上贴着药店标签，日期是今天的。他放下药，拿起手机，给林薇看了条短信——他今天下午发给陈宇的。

“陈宇，你工程上的事我不问，我也没有钱。那笔二十万去年妈给我存的，她取走了给你，我不知道你们怎么说的，但我不追究。从今往后你和爸妈的事，与我无关。”

发送时间是下午三点十七分。已读。

陈宇没回。

林薇看完，把手机还给他。她什么都没说，只是起身去厨房给他倒了杯热水，自己端着另一杯站在窗边，拉开窗帘往外看。楼下那棵银杏在路灯底下孤零零地立着，枝丫上挂着一片没掉干净的枯叶，风一吹就转。

第二天早上陈默起来的时候，茶几上那两盒药不见了。他找了一圈，最后在垃圾桶里看见的，被一张旧报纸盖住了一半。林薇在厨房煎蛋，油烟机嗡嗡响着，见他出来就喊了一声：“粥在锅里。”

他“嗯”了一声，去卫生间洗漱。刷牙的时候手机震了一下，他吐掉泡沫拿起一看，是物业群里有人发了条消息，说六楼东户昨晚有人敲门，敲了很久，后半夜两点才停。

六楼东户。就是他们家。

陈默把手机放下，继续刷牙。镜子里的自己嘴里全是白沫，眼睛底下有点青。他漱了口擦了脸走出去，坐到餐桌旁边，林薇把粥端上来，煎蛋边上放了点酱菜。

“昨晚有人敲门，你知道吗？”他问。

林薇拿筷子的手没停：“知道。两点多，我没开。”

“是谁？”

“不知道。”她夹了一口酱菜，嚼完了才说，“但今天早上门口放了一袋子橘子，还有一张纸条。纸条上写的字……你看看吧。”

她把纸条从围裙兜里掏出来，皱巴巴的，上面圆珠笔写了一行字，笔画抖得厉害。陈默接过来看，字迹是刘桂芳的，写的是：

“小默，妈错了。那三万妈给你留着。过年回来吧，哪怕就吃顿饭。”

陈默把纸条折好，放进口袋。粥的热气扑在他脸上，眼镜片糊了一层。他摘下来擦了擦，重新戴上，夹起煎蛋咬了一口。蛋黄煎得刚好，流了一点点在碟子里。

“橘子呢？”

“放厨房了。”林薇说。

“回头给楼上李阿姨送几个去。”他喝了一口粥，“昨晚她听见了。”

林薇看着他的脸，没有问“那你回不回”。外面天阴着，天气预报说今夜又有一场雪。她低头喝粥，喝完站起来收拾碗筷的时候，在他身后轻声说了一句：

“那我把冰箱里的馅拿出来化上，该包饺子了。”

陈默没回头。他坐在餐桌前，手里握着那只温热的粥碗，碗底的米粒已经刮干净了，但他还是端着。窗外阴沉沉的云层压得很低，远处工地上的塔吊一动不动，像根插在天上的钉子。

手机在口袋里。那张纸条也在口袋里。纸条折了三折，边角戳着他的拇指，有种粗糙的钝痛。

他抽出手机看了一眼。家庭群里，陈宇终于回了一条消息，只有两个字，出现在陈默那条短信的截图下面。

“随你。”

群里的上下文干干净净，像一条被雪覆盖的马路。陈默盯着那两个字看了几秒，然后退出了群聊，把手机放回口袋。粥碗的余温还在指尖上，他搓了搓手指，站起来去厨房帮忙。

林薇在水槽边洗电饭煲内胆，水龙头开得很大，哗哗地响着。他走过去站在她旁边，伸手帮她把沥水架上的碗放正。她侧头看了他一眼，没说什么，只是把洗好的锅递过来。

窗外阴沉沉的天终于裂了一道缝，稀薄的光漏下来，照在厨房的瓷砖上，又慢慢移走了。水声停了之后屋里安静下来，只剩下楼下谁家在放早间新闻，主持人的声音模模糊糊地传上来。

陈默把碗放好，擦了擦手。

“薇薇。”

“嗯？”

“过年那天，把咱爸的照片摆上吧。”

林薇的手停在围裙带上。

“好。”她说。

墙上挂历翻到腊月二十七。下面那格日历上，手写了一个小小的圈，圈着“三十”两个字，旁边打了个问号。

第3章

腊月二十八那天雪停了，天放晴，干冷干冷的。陈默出门买菜的时候在楼道里碰见楼上李阿姨，她拎着一袋面粉正往下走，看见他就笑：“小陈，今年过年不回老家啦？”

“不回了，在这儿过。”

李阿姨哦了一声，没说别的，但眼睛往下瞟了瞟他手里的购物袋。袋子里露出半截冻带鱼和一捆大葱。她点点头说挺好挺好，转身往上走的时候嘴里嘟囔了一句什么，陈默没听清，只听见“老人”“大过年的”几个字飘过来。

他没回头。

中午的时候林薇在厨房和面，孩子趴在客厅茶几上拼乐高，拼的是个歪歪扭扭的房子。陈默坐在沙发上翻手机，把家里要买的年货清单在备忘录里勾了几个。他划到家庭群那一栏的时候顿了一下，头像还挂着，但他已经退出来了，群里最后那条“随你”在他脑子里晃了一下，被他按下去。

林薇在厨房里喊他：“默，料酒没了，你下去买一瓶。”

他站起来穿外套。临出门的时候他绕到阳台上收了一件昨天晾的衬衫，取衣架的时候看见楼下那棵银杏树底下站着一个人。那人穿了件深灰色的旧羽绒服，帽檐压得很低，手里拎着个红色的塑料袋，站在树底下没动，像在等人，又像在犹豫。

陈默的动作停了一下。那身形他太熟悉了，一米六出头的个子，肩膀微微往前缩，走路的时候喜欢先迈右脚。

是刘桂芳。

他没继续看，把衬衫收进来叠好放进衣柜，然后拿了钥匙下楼。走到底楼的时候他故意往另一个方向绕了一下，从单元楼侧面的小门出去，拐到小区超市买了料酒，回来的时候从另一条路走。绕开那棵银杏树的时候他余光瞥了一眼——树底下已经没人了，只剩雪地上踩出的一串脚印，从树底下延伸到小区门口。

他回到家里，林薇接过料酒的时候看了他一眼，没问。

下午两点多，物业在群里发消息说小区门口的公共水管冻裂了，下午要停水抢修，让住户提前存水。林薇把家里所有能装水的容器都接满了，锅碗瓢盆摆了一厨房。陈默帮着搬水的时候手机响了一声，他擦了把手掏出来看，是一个陌生号码发的短信，就一行字：

“陈默，我是陈宇。妈今天去找你了，你们见着没？”

他看完，把短信删了，然后把那个号码也拉黑了。

停水以后家里安静了不少。孩子趴在窗台上往外看，说楼下有人堆了个雪人，胡萝卜做的鼻子歪了。陈默走过去看了一眼，雪人堆在花坛旁边，围了条红围巾，半张脸被太阳晒化了一些，看起来有点滑稽。

“爸，那个雪人像不像奶奶？”孩子忽然问。

陈默低头看着儿子，小孩仰着脸，睫毛上沾着一小片不知哪儿飘来的碎雪。

“哪儿像？”

“围巾，”孩子指了指，“奶奶也有一条那样的。”

陈默没接话。他伸手把窗台上的灰抹了一下，转身去把冰箱里冻着的排骨拿出来化。

那天晚上六点多的时候，物业说水修好了。陈默去开龙头试水，水哗啦一下涌出来，他听见隔壁也在开龙头，两股水声隔着墙壁汇在一起。孩子重新洗了手继续拼乐高，这次拼出来的是个歪歪扭扭的人形，他把那个小人放在雪人旁边，退后两步看了看，满意地拍拍手。

腊月二十九，陈默公司最后一天班。他上午去开了个短会，中午和同事吃了顿团年饭，席间有人问过年去哪儿，他说在家。旁边的同事张磊凑过来，低声说：“默哥，你家那边……没事吧？我看你这两天脸色不太好。”

“没事。”他夹了块红烧肉，“家里暖和。”

张磊看了他一眼，没再追问。吃完饭回工位收拾东西，他打开抽屉的时候看见一张旧照片，是前年春节在老家拍的，全家福，他妈坐在中间，他爸站在后面，陈宇搂着他媳妇站在右边，他和林薇站在左边。照片里所有人都笑着，他妈笑得最开，鱼尾纹挤成一团。

他把照片翻了个面扣在抽屉底，合上抽屉，拔了电脑电源线。

下午四点他提前走了，路过超市的时候进去买了点坚果和糖果。排队结账的时候前面是两个老太太在聊天，一个说“今年我二儿子给我打了两千”，另一个说“我们家老大给了一千五，老二连电话都没打”。陈默把购物篮放在地上，低头看手机，屏幕上一封未读邮件，是银行发的月度账单。

他点开看了一眼。上个月工资到账之后他转了三千到林薇的卡上，剩下的还了房贷和信用卡，到账余额栏显示的数字是八百七十三块六毛二。

他把账单关了，结了账拎着东西往外走。超市门口的风冷得割脸，他缩了缩脖子加快脚步。回到小区门口的时候他看见门卫室里坐着个人，那人背对着门，在跟保安说话，声音断断续续传出来——“……我就等一会儿，他下来我就走……”

陈默的脚步慢下来。他认出了那个背影，驼着背，灰白头发从帽檐底下支棱出来，手边放着两个布袋子。门卫室的玻璃窗上结了哈气，她坐在里面像是想取暖又不太好意思把身子往暖气片那边靠。

他站住了。距离门卫室大概十步远，左手拎着超市袋子，右手插在口袋里。风吹过来把他没拉好的羽绒服下摆掀起来一下又盖回去。

门卫室里的人忽然转了转头，大概是透过玻璃看见了他。那张脸转过来的时候陈默看见他妈眼睛底下肿的，嘴唇干得起皮，围巾歪到一边去了。她看见他，整个人像是被定住了两秒，然后猛地站起来，差点绊到椅子腿。

陈默没动。刘桂芳从门卫室里出来，拎着那两个布袋子，站在台阶上看着他。两人中间隔了一个门禁杆的距离，杆子上面挂着一串冻住的冰凌。

“小默。”她先开口，声音沙哑得像砂纸蹭过嗓子眼，“我……我就过来看看你们。”

陈默看着她手里那两个袋子，一个是超市的购物袋，边角破了用透明胶粘着；另一个是那种老式的花布兜子，拉链拉了一半，露出里面几盒药和一包鼓鼓囊囊的东西。

“冷吗？”他问。

刘桂芳愣了愣，大概是没想到他先问这个。她摇了摇头，又点了点头，嘴唇动了动没说出话来。门卫室的老保安探头看了一眼，缩回去了。

陈默把超市袋子换到左手，右手从口袋里掏出来，指了指小区里面：“先进来吧。”

他没等她回应就转身往里走。后面传来布袋子蹭地的声音和急促的脚步声，他妈跟上来，一路没说话。走到六楼底下的时候陈默忽然停下，刘桂芳差点撞上他后背。

“妈，”他没回头，“家里地方小，你别嫌挤。”

“不嫌不嫌。”她的声音快碎了，“我就坐坐，不给你们添麻烦。”

陈默嗯了一声继续往上走。楼梯口贴的电梯维修通知被撕了一个角，露出底下一行小字。他伸手把那角抚平了，拧开家门。

林薇正在厨房剁馅，听见门响探出头来。看见刘桂芳的时候她手里的菜刀顿了一下，刀刃悬在半空。陈默从鞋柜里找出一双新拖鞋放在地上，说：“妈来了，坐吧。”

刘桂芳在门口站了足足五秒才换鞋，弯腰的时候那个花布兜子掉在地上，里面的东西散出来一些——几盒药、一包红糖、一捆粉丝、还有两个红包，封口贴着金色的福字。她慌忙蹲下去捡，手抖得厉害，粉丝滚出去老远。林薇从厨房出来默默帮她把东西捡起来放到茶几上，然后去倒了杯热水。

客厅里孩子从房间探出头，看了一眼又缩回去。过了一会儿又探出来，喊了一声：“奶奶？”

刘桂芳的眼泪啪嗒掉在拖鞋面上。她嗯了一声，嗓子眼堵着说不出话。

陈默在沙发上坐下来，把超市袋子里的坚果和糖果摆在茶几上。刘桂芳坐在他对面，双手捧着那杯热水，指尖烫得发红也不肯放下。暖气片嗡嗡响着，厨房里菜刀重新开始剁馅的声音有节奏地传过来，咚咚咚。

“爸呢？”陈默问。

“在家里。”刘桂芳低下头看水杯里的热气，“他不肯来。他说……他说他没脸来。”

陈默没接这话。他剥了个橘子递过去，刘桂芳接的时候手指碰到他的指尖，缩了一下，像被烫着了。

“陈宇的事怎么样了？”他问得直白。

刘桂芳的手抖了一下，橘子差点滚下去。她攥紧了，声音低下去：“还在查。他那个合伙人跑了，钱全卷走了，他还欠着工人工资。昨天法院的人去家里贴了封条……”她停下来，吸了一下鼻子，“那房子估计保不住了。”

陈默吃完手里的橘子瓣，把皮放在茶几角上堆成一摞。

“那两百万呢？”

刘桂芳猛地抬头看他。陈默表情没什么变化，眼睛看着她，等着。暖气片里的水流声音忽然变大了，咕咕地响。

“剩……剩的不多了。”她的声音越来越小，“他买房花了六十万，装修四十万，车那个十七万，壁炉是后来安的，还有他媳妇那边娘家借的……去年他干工程投进去五十万，本来说能赚回来……”

“那二十万，”陈默打断她，“什么时候取走的？”

刘桂芳彻底不说话了。她把橘子放在茶几上，两只手绞在一起，指节拧得发白。厨房里的剁馅声不知道什么时候停了，屋里只剩暖气管的动静和外面街上偶尔传来的汽车喇叭声。

“上个月十号。”她终于说，声音像蚊子哼，“他来找我，说他工程上差最后一点，只要二十万就填上了，过了这关就能翻盘。我当时想……想那个钱本来也是你的，但你先放那儿又不急用，你弟弟这边火烧眉毛了……”

“妈。”陈默的声调没变，但茶几上那摞橘子皮最上面的那片滑了一下，掉到地上，“您当时说，那笔钱是您给我的。您存的时候是这么说的吧？”

“是……是。”

“那您取走的时候，问过我吗？”

刘桂芳的眼泪又下来了，这次没憋住，一滴一滴砸在她自己手背上。她用袖子去擦，袖子湿了一片又一片。孩子从房间门口又探出头来，这次手里攥着那个拼好的乐高小人，举着朝刘桂芳晃了晃。

刘桂芳朝他挤出一个笑，比哭还难看。

林薇从厨房走出来，围裙上沾着面粉，手里端着一碗刚调好的肉馅。她把碗放在餐桌边上，然后走到客厅，站在陈默旁边。她没坐下，只是站着，一只手轻轻搭在陈默后背上。

“妈，”林薇开口了，声音很轻，“那二十万的事，小默没跟我们家里任何一个人说。他昨天才知道的。”

刘桂芳抬起头，眼睛肿得只剩一条缝：“我……我不是故意瞒着，我就是怕他不答应……”

“您当然怕。”陈默接上，语气还是平的，像在说别人家的事，“您怕我不答应，所以不告诉我。您也知道我不会答应，所以不告诉我。从去年三月到现在，您瞒了十个月。十个月里您一共给我打了三十二通电话，没有一通提到那笔钱。每次打过来，都是要别的。”

刘桂芳的哭声忽然断了，像被什么东西掐住了一样。她整个人缩在沙发里，肩膀塌下去，花白的头发从帽子边缘散出来一缕。茶几上那杯热水已经不怎么冒热气了，她始终没喝一口。

屋里安静了很久。陈默站起来，去了趟厨房，回来的时候手里多了条热毛巾，他递到他妈面前。

“擦把脸。”

刘桂芳接过毛巾捂住脸，肩膀抖了好一阵。等她拿开的时候毛巾已经温了，她攥在手里没松开。林薇转身去把茶几上的橘子收走，又换了个干净的果盘重新摆了几个橙子。孩子终于从房间里出来了，抱着那个乐高小人走到刘桂芳面前，把小人的手塞进她手心里。

“奶奶，送给你。”

刘桂芳攥着那个小小的塑料人，手背上的青筋绷得紧紧的。她看了一眼孩子，又看了一眼陈默，嘴唇哆嗦了半天，最后说了句：“年三十……我想给你们包饺子。”

陈默看着她，又看了一眼林薇。林薇微微点了点头。

“行。”他说，“你在这儿包，包完晚上我送你回去。”

刘桂芳愣住了：“回去？回哪儿？”

“回家。”陈默站起来走向厨房，“爸一个人在家不行。”

他打开冰箱拿面粉袋的时候听见他妈在客厅里嗯了一声，声音很轻，像是终于把一直憋着的那口气吐了出来。午后的阳光从阳台照进来，落在客厅地板上，金黄色的，暖融融的。楼下有人放了串鞭炮，噼里啪啦响了一阵，又停了。

林薇跟到厨房来，从他手里接过面粉袋，低声说：“她那个花布兜子里，那两红包上面写了咱们的名字。”

陈默的手停在橱柜把手上。

“里面有钱。”

“多少？”

“我没看。”林薇把面粉倒进盆里，开始揉，“但那个厚度……差不多两万。”

陈默站在她身后，看着她的后脑勺，面粉沾了一点在她耳垂上。他伸手把那一点面粉蹭掉，林薇没躲，只是肩膀微微松了一下。

“她说是她存的那三万剩下的。”林薇继续揉面，“她说留了一万给爸买药，剩下两万拿过来了。她说不管我们要不要，她放在那儿。”

陈默没回答。他打开柜子拿擀面杖，木质的，用了好几年，手柄处被磨得光滑。他摸了摸那截光滑的地方，然后把擀面杖放在案板上。

窗外又开始飘雪了，细细碎碎的，落在对面楼顶已经化了一多半的积雪上。厨房里揉面的声音匀称而绵长，暖气片咕咕地响着，客厅里孩子在教他奶奶怎么拼乐高，刘桂芳的声音听起来终于不那么哑了，断断续续地问“这块放这儿对不对”。

陈默站在案板前，面粉沾了满手。他低头看着自己手背上那道浅浅的疤痕，是去年搬东西磕的。当时流了不少血，林薇拿创可贴给他包上的时候说“下次小心点”。那张创可贴留了好几天，洗澡的时候泡白了才揭掉。

他抬起头，厨房窗玻璃上起了雾，他伸手在上头划了一道，透过那条干净的缝隙往外看。楼下那棵银杏树的枝丫上落了一层新雪，白绒绒的，风一吹轻轻颤了颤。花坛旁边那个雪人还在，红围巾被雪盖住了一半，但歪鼻子的胡萝卜还露在外面。

他听见客厅里孩子笑起来，是那种咯咯咯的笑声，跟着刘桂芳带点笨拙的回应混在一起。林薇在后面伸手把他后领上沾的面粉拍掉，动作很轻。

“擀皮吧，”她说，“肉馅我调好了。”

他嗯了一声，拿起擀面杖开始擀。面皮在案板上转着圈，薄薄的，边缘略厚一点。他擀了十几个的时候，林薇忽然在他耳边说了一句话，声音压得很低：“她刚跟我说，那个红包里还有一张卡。”

陈默没停手，面杖继续推着面皮转。

“什么卡？”

“她说……那张卡里就是那个二十万。她取走的时候没来得及全给陈宇，还剩了四万八在里面。她说那是当初存给你应急的，她一直留着没动，就是没想好怎么给你。”

擀面杖停了。陈默看着手里那张薄薄的饺子皮，白生生的，边缘均匀。

“她今天带过来了？”

“嗯，夹在红包里面。”林薇说，“她说你要是收，她就安心；你要是不收，她就把卡放门卫室。”

面皮被轻轻搁在案板上。陈默站了一会儿，重新拿起擀面杖，继续擀下一张。

“收下吧。”他说，“明天包完饺子，送她回去的时候，我把爸也接过来吃顿饭。”

窗外雪落得密了，厨房里的热气腾起来，把玻璃上那道刚划开的缝隙又糊上了。擀面杖转着圈，面皮一张张叠好，整整齐齐码在盘子里。

客厅里刘桂芳还在跟孩子拼乐高，这次她终于拼对了一块，孩子拍手说奶奶好厉害。她笑起来的声音透过暖气片和面粉的粉尘传过来，轻轻的，有点生疏，像很久没用过的钥匙去转一把生锈的锁。

陈默听着那个声音，手里的擀面杖没有停。

第4章

腊月三十一大早，天没亮透陈默就醒了。厨房那边有动静，他披了件外套走出去，看见刘桂芳正系着围裙站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟煮着什么。煤气灶的火苗蓝汪汪的，映在她侧脸上，把那些褶子照得柔和了一些。

“妈，这么早。”

刘桂芳被他吓了一跳，勺子差点掉进锅里，她稳了稳才回头，脸上挂着点不好意思：“我把昨天剩的馅煮了几个尝尝咸淡，你们起来正好喝口热汤。”

陈默没说什么，去卫生间洗漱。出来的时候林薇也醒了，顶着一头乱糟糟的头发走出来，看见刘桂芳在厨房里忙活，愣了一下，走过去轻声叫了声“妈”。刘桂芳嗯了一声，把盛好的小馄饨递过来，碗沿上搁着个勺。

“你先吃点，等会儿和面我来。”

林薇接了碗没动，看了陈默一眼。陈默已经在餐桌前坐下了，端起馄饨吹了吹喝了一口汤。热汤下肚，胃里暖起来。他抬头说了句咸淡刚好，刘桂芳在厨房那边嗯了一声，声音里有种松下来的东西。

上午九点多，陈默穿了外套出门。他开车回老城区，路上车少，家家户户门口都贴着红对联，有些树上挂着小灯笼在风里转。到他爸妈住的那个小区的时候，他把车停好上楼。敲门敲了三下，里面没动静。他又敲了两下，听见屋子里传来慢吞吞的脚步声。

门开了。陈国栋站在门里，穿了件洗得发白的毛背心，脸色灰黄，嘴角耷拉着，看见他的一瞬间像是想关上门又没动。两个人隔着门框对站了几秒。

“爸，妈让我来接你。”陈默说，“过去吃顿饺子。”

陈国栋没动。他背后的客厅里电视开着，放的是重播的春晚倒计时节目，主持人声音欢天喜地的。茶几上摆着半碗凉掉的粥和一碟咸菜，旁边是几盒药。

“你妈呢？”

“在我那儿，包饺子呢。”

陈国栋嘴唇动了动，伸手指了指沙发：“你进来坐。”

陈默没推辞，换了鞋进去。屋里有点冷，暖气片只是温的。他在沙发上坐下，看见茶几底下压着几张纸，露出一角是医院的缴费单。他把目光收回来，等着。陈国栋站在客厅中间，两只手搓来搓去，像在想词。

“你妈去你那儿……没给你添麻烦吧？”

“没有。”

“那钱的事……”陈国栋咳嗽了一声，“你别怪你妈，那二十万是我同意她取的。陈宇那个事确实急，当时说好了就周转一下，没想到……”

“爸，”陈默打断他，“今天过年，不提这些了。”

陈国栋看着他，浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪。他转过身去把电视关了，屋里一下子静下来，能听见厨房水龙头没拧紧在滴水，一滴一滴砸在不锈钢水槽里。

“行，不提。”他说，“我换件衣服。”

他进卧室去了，门没关严。陈默听见他在里面翻箱倒柜的声音，过了一会儿穿着件新一些的藏蓝色棉外套走出来，手里还拎着个塑料袋。他把塑料袋放在茶几上，没解释是什么，只说“走吧”。

两人下楼的时候陈国栋走得慢，扶着楼梯扶手一阶一阶下。陈默放慢了步子走在他后面，看着他爸后脑勺那片稀疏的头发，在楼道灯光底下白得刺眼。

车开回陈默那边的时候已经快十一点了。门一推开，热气扑面而来，厨房里剁馅声、擀面声、水开的声音混在一起，孩子趴在地板上用彩纸剪窗花，满地红纸屑。刘桂芳从厨房探出半个身子，看见陈国栋进来，愣了愣，手里的擀面杖举着没放下。

老两口对看了一眼。陈国栋先开口：“来了。”

“嗯。”刘桂芳低头继续擀面皮，“洗手去，马上包。”

陈国栋换了鞋去卫生间洗手，出来的时候在客厅站了一下，看着满地的红纸屑和孩子剪了一半的窗花，伸手从地上捡起来一片看了看，又轻轻放下。他在沙发上坐下，两手掌心搓了搓膝盖。

林薇端着一盆调好的馅出来，白萝卜猪肉的，香喷喷的。她把盆放在餐桌上，招呼大家都来包。陈默把面板搬到客厅茶几上，一家人围坐一圈，小孩也跟着凑热闹，捏了一块面搓成条又揉成球。

陈国栋包了第一个饺子，捏口的时候捏得紧了点，馅挤出来一些。刘桂芳瞥了一眼：“你看你包的，跟个元宝似的大肚子。”

“元宝好，财气。”陈国栋嘟囔着把馅抹掉重新捏。

陈默坐在他爸对面，伸手接林薇递过来的面皮。窗外阳光照进来，落在一桌子面粉和白饺子上，茶几角上那袋红纸屑被风带起一片，飘飘悠悠落在刘桂芳肩膀上。孩子伸手帮她摘下来，搓成个小红球弹到一边去了。

屋里包饺子的声音很密，面皮和面板之间扑扑的响，偶尔碰一下碗沿叮一声。电视开着但没声音，画面里放着某年的春晚小品，演员笑得前仰后合。陈默低头包了十来个，手指上全是面粉。他抬头的时候看见他爸把手伸进那个带来的塑料袋里，摸出一样东西——一瓶白酒，包装很普通，超市里几十块的那种。

陈国栋把酒瓶放在茶几边上，也没说给谁喝，就搁那儿了。陈默看了一眼，说：“晚上开。”

陈国栋嗯了一声，又埋头包下一个。

饺子包完的时候已经过了中午。林薇把第一批下锅煮了，热腾腾端上来，每个人面前一碗，醋碟和蒜泥摆在中间。孩子吃得快，烫得直哈气还在往嘴里塞。刘桂芳夹了个饺子放到陈默碗里，动作很快，像怕被看见似的。陈默没推，吃了。

他嚼了几口，嘴里有什么东西硌了牙一下。吐出来一看，是一枚洗干净的一角硬币，在碟子里亮晶晶的。

“妈。”他抬头。

刘桂芳低头吃饺子，脸上有点红：“过年嘛，讨个彩头。”

陈默把那枚硬币擦了擦放进口袋。口袋里还有别的东西，那张纸条和一张银行卡——早上出门之前林薇塞给他的，说“拿着，万一要用”。他摸了摸那张卡的边缘，然后继续吃饺子。

饭吃到一半的时候，陈默的手机响了。他从口袋里掏出来一看，屏幕上是个陌生号，归属地是本市的。他犹豫了一下接了。

“喂。”

电话那头沉默了几秒，然后传来一个声音，沙哑的，像是好几天没睡好觉：“哥。”

陈默站起来，走到阳台上，把推拉门关上。客厅里说话声和碗筷声隔了一层玻璃传过来，变小了。

“哥，”陈宇又说了一遍，嗓子跟破锣似的，“他们跟我说妈去你那儿了，我就打个电话问问……”

“妈在我这儿过年。”陈默说，“爸也在。”

对面又沉默了。风声从阳台窗户缝隙里灌进来，刮得他耳朵发红。陈默把手机换了只手，等着。

“哥，”陈宇终于又开口，“我知道我对不起你。那钱的事……等我出来我再还你。那房子封了，车也抵了，我现在什么都没有了。我就想跟爸妈说一声，过年好。”

陈默握着手机没说话。阳台外面那棵银杏树光秃秃的，枝丫上挂着一小片冻住的冰。楼下有人放了几个二踢脚，砰砰两声在空旷的院子里回响。

“你人在哪儿？”他问。

“招待所。”陈宇的声音忽然哽了一下，“就……就凑合着过吧。”

“年夜饭呢？”

对面又沉默了几秒，然后一声很轻的笑传过来，带着鼻音：“哥，我哪还有年夜饭。”

陈默看着外面的天，瓦蓝瓦蓝的，阳光照在对面的楼顶反射出一片白光。他听见推拉门被拉开一条缝，林薇探出半个身子，把一杯温水递过来。他接了，喝了半口。

“你等会儿。”他跟电话里说，然后回头问林薇：“饺子够不够？”

林薇看了一眼客厅桌子上的面板，上面还码着两排生饺子，整整齐齐的。她点了点头。

陈默转回去对着电话：“你过来吧。西城那个老小区你知道，六楼。来了敲门就行。”

电话那头忽然彻底安静了。过了好几秒才传来陈宇的声音，哑得几乎听不出是他在说话：“哥……我真能去？”

“嗯。”陈默说，“来之前买瓶醋，家里的快没了。”

他挂了电话，推开推拉门走回客厅。刘桂芳正给陈国栋夹菜，看见他进来抬眼问：“谁啊？”

“打错了。”陈默说，坐下来又夹了个饺子。林薇在他旁边坐下的时候，他轻轻碰了碰她的手背，没什么含义，就是碰了一下。林薇也没问，往他碗里又添了个饺子。

下午的时间过得很慢，阳光从客厅这头挪到那头。孩子睡着了，在沙发上蜷成一团，盖着刘桂芳的外套。陈国栋也跟着眯了一觉，歪在单人沙发里，呼噜声均匀。刘桂芳在厨房洗碗，水流声细细的。林薇坐在卧室里用手机跟娘家视频，声音压得很低，时不时笑一声。

陈默一个人在阳台上站了好一会儿。他看着楼下的小区入口，那扇铁门已经有些锈了，门卫室的老保安靠在椅子上晒太阳。他看见一辆出租车停在门口，下来一个人，瘦削的，穿着件黑色羽绒服，拎着两个塑料袋，在门口站了一会儿才往里走。

陈默没动。他看着那个人从门禁杆旁边绕进来，沿着小区主路慢慢走，走到那棵银杏树底下停了一下，抬头往这边看了一眼。六楼和树之间的距离隔着几层楼高，看不清表情，但他大概能猜到那张脸上是什么神色。

那人低下头继续走，进了单元门。过了一会儿，楼道里传来脚步声，一层一层往上。

陈默从阳台上转身回到客厅。刘桂芳正好从厨房出来擦手，他走过她身边的时候轻声说了一句：“妈，待会儿不管谁来，你别太激动。”

刘桂芳愣了一下，手里的抹布攥紧了。她看了他一眼，又看了看大门的方向。

脚步声停在了门口。不是六楼，是在五楼到六楼之间的拐角平台上，停了好几秒。然后继续走上来，慢吞吞的，像每一步都踩在棉花上。

敲门声响了，三下，很轻。

陈默走过去开了门。陈宇站在门口，比上次见面瘦了一大圈，颧骨凸出来，眼底青黑，右手拎着的塑料袋里露出半瓶醋的包装。他看见陈默的时候嘴唇哆嗦了一下，没叫出声。

陈默让开门口：“进来吧。”

陈宇跨过门槛的时候脚绊了一下，差点栽倒。他稳住自己换了拖鞋，抬起头的时候看见客厅里的刘桂芳，愣在原地。刘桂芳手里的抹布掉在了地上，她张了张嘴，眼泪已经先一步下来了。

“妈。”陈宇这一声叫得又涩又短，像断了的弦。刘桂芳冲过去一把抱住他，一米六的老太太抱着高她一个头的儿子，两个人都在发抖。陈宇把脸埋在他妈肩膀上，塑料袋掉在地上，醋瓶子歪了，盖子拧得紧没洒出来。

陈国栋被声音吵醒了，从单人沙发里坐起来，眯着眼看了半天才认出门口那个人是谁。他没站起来，但他伸出手指了指沙发那头空着的位置：“过来坐吧，饺子还有。”

陈宇松开刘桂芳，弯腰把醋瓶子捡起来，走到茶几边上放下，然后在那张空沙发上坐下了，只坐了半个屁股。他的目光扫过茶几上的醋碟、蒜碗、吃了一半的饺子盘，最后落在陈默脸上。

“哥，我——”

“先吃饺子。”陈默打断他，“凉了就不好吃了。”

林薇从厨房里端出一盘新煮的热饺子，放在陈宇面前，又给他添了碗醋。陈宇看着那盘冒着热气的饺子，手抬了抬又放下，再抬起来的时候捏住筷子，夹了一个，蘸了醋送进嘴里。

他嚼得很慢，像是在数每一口。嚼着嚼着他低下头去，筷子举在半空不动了。有东西滴在桌面上，小小的圆点。

刘桂芳在他旁边坐下来，手搭在他后背上，一下一下拍着，什么话也没说。电视里终于打开了声音，是晚会前的广告，热闹的音乐和欢快的解说填满了客厅。陈国栋端起茶杯喝了一口，清了清嗓子，又喝了一口。

陈默坐回自己的位置，拿起筷子继续吃。窗外的天色开始暗下来了，太阳斜到西边的楼群后面，把最后一抹橙色洒在阳台的瓷砖上。客厅里那盏旧吊灯亮了，暖黄色的光照着一桌子人。

孩子睡醒了，揉着眼睛从沙发上爬起来，看见多了一个人也不怕生，歪着头看了半天，然后从茶几底下掏出那个乐高盒子递过去：“叔叔，你会拼吗？”

陈宇接过盒子，低头看着那些五颜六色的小块，手有点抖。

“会一点。”他说。

“那你教我吧，我拼的房子老歪。”

陈宇把孩子抱到膝盖上坐着，两个人开始低头研究那堆乐高。陈国栋站起来活动了一下腿脚，踱到厨房门口，看了看灶台上摆着的几碟凉菜，问林薇“香菜切好了没”。刘桂芳擦了把脸，起身去把那只打包带回来的红烧鱼从冰箱里端出来加热。

客厅里暖意融融，说话声和锅铲声混在一起。陈默靠在沙发背上，看着眼前这一幕。茶几上那瓶白酒被陈国栋拧开了盖子，一股辛辣的粮食味飘出来。陈国栋倒了四杯，杯子不够，用饭碗替的，端了一碗放在陈默面前。

陈默端起来喝了一口，辣的，从嗓子眼烧到胃里。

“爸，”他说，“明年开春，把那棵银杏修修枝吧。”

陈国栋端着碗看了他一眼，隔着白酒的热气，浑浊的眼睛里好像亮了一丁点。

“行，”他说，“开春修。”

窗外的天彻底黑了，远处有人在放烟花，砰砰的声音隔了几条街传过来，闷闷的。阳台窗户上贴着孩子剪的窗花，红纸剪出歪歪扭扭的图案，被屋里的灯光一照，倒影映在玻璃上，像开了一朵朵不成形的花。

作者声明：作品含AI生成内容