北京
在坦诚面对自己的时候，我不得不承认，我对写作失去兴趣已经很久了。
不是因为我词穷，也不是江郎才尽。只是放眼望去，身边的一切似乎都不再值得被书写。
每一页纸，在我落笔之前，就早已显得空空荡荡。那种乏味是从骨子里透出来的，让你连提起笔的念头都懒得有。
直到后来，我爱上了你。
说来也怪，一张白纸似乎比我更早知晓你的名字。
我的手会不由自主地动起来，像是一具早已为你默背下所有文字的身体，终于等到了它的灵魂。那些最简单的念头，也会自己找到出路，排着队要落在纸上，而它们的影子里，无一例外，全都是你。
如果我尝试写写清晨，我会说，它们是宁静的，而这份宁静里藏着你的气息；
如果我试图描写风吹过的感觉，我捕捉到的，是你的安慰与拥抱；
如果我抬头仰望星星，我看见的，是你眼底曾经为我闪过的光；
如果我想描述夏天是什么滋味，我会觉得，它带着你笑容里的温度——那种即便季节更迭，也依然盘踞在心头不肯退散的暖意。
每一样我试图去刻画的寻常事物，最后都会拐一个弯，稳稳地停在你身上。
我从来都没有刻意要写你。真的，一次都没有。
可是每一个比喻，都会不由自主地朝着你的名字倾斜；
每一段诗行，都能撞见你的笑脸；
每一个我以为快要抵达的结尾，到头来，不过是留下了关于你的又一行足迹。
我想，这大概就是我总也写不完一篇作品的原因。
这个世界塞给了我无穷无尽的题材，可我精挑细选出来的每一个字，最后都只甘愿成为你的倒影。我小心翼翼地排列组合，以为自己在谈论星辰大海、谈论四季更迭，但回过神时，纸上依然是你。
所以我任由它们停留在未完成的状态里。
不是因为我笨拙到不知道该给故事一个怎样的结局，也不是因为我的词汇量真的枯竭了。
而是因为，所有的终点，都通往同一个地方。
所有的终点，都是你。
每一个词，不管它起初走得多远，看起来多么像一个偶然的、无关的过客，最终都会把我带回同一个目的地。
每一行字，不管我如何费尽心思去绕开、去掩饰，落笔时拼写出来的，仍然是你的名字。
每一个短句，不管它试图成为一段旋律、一声叹息、还是一个干脆利落的句点，当它完成自己的那一刻，诉说的，依旧是你的心事。
爱你，就是在这世间所有美好的事物里，都能看到你存在过的痕迹。
我在一朵花的开合里看到你的温柔，在一场雨停歇后的光线里捕捉到你的沉默，在一首老歌重新响起时，回忆起你无意间哼唱过的调子。不是刻意寻找，而是你已经变成了我感知这个世界的一部分滤镜。
爱你，就是穷尽所有词汇去寻找一个准确的表达，最后却发现，那些词生来就属于你。
在我认识你之前，它们只是躺在字典里，沉睡、平庸、毫无生气。是你赋予了它们心跳与温度，让每一个平平无奇的形容词，都有了归宿。我只是一个发现者，而你是它们存在的全部意义。
爱你，就是把每一首未完成的诗，都变成一个关于你的隐秘注脚。
我不需要给它们画上句号，因为句号意味着告别。我宁愿它们永远这样悬在半空，像清晨还没散去的薄雾，像话到嘴边又咽下的那句想念。未完成，反而成了我储存爱意最安全的方式。
爱你，是让每一首未完成的诗，都只关于你。
致那个藏在所有字里行间的人。
这首诗没有写完，是因为我还没准备好停止爱你。这页纸永远摊开在这里，就像我的心，永远为你留着一个未封口的空白。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
