一身戎装半生风雪，退伍后落下一身病，可想起当年的枪就没白扛

一身戎装 一生荣光

李联宽

入夏火红的太阳照射着神州大地，清风渐渐飘来八一鲜红的军旗气息。再过几天，就是全体现役军人、退役军人的八一建军节。从雪域高原的冰峰哨卡，到天府之国的沃野平川；从天山南北的戈壁荒原，到华北华东一望无际的平原，再到南海之滨浪涛翻涌的海岛，千千万万现役官兵、退役老兵，正以各自的方式回望军旅、致敬军旗。半生走过，每每念起穿过的橄榄绿、扛过的钢枪、奔赴过的沙场，心底翻涌的，是刻入骨髓的光荣与坦荡。

我们这一代人，有幸身披军装，守过国门，护过百姓安宁。有人踏上过硝烟弥漫的南疆前线，亲历中越边境的卫国战事，在炮火中读懂寸土不让的重量；有人长年扎根边疆，守着界碑、望着国境线，日复一日抵御严寒、风沙与孤寂。当年穿上军装的那一刻起，我们便把个人悲欢藏进山河大义里。军营从不是安逸温床，戍边更藏着常人难以想象的苦。雪山之巅氧气稀薄，戈壁滩昼夜温差数十度，远海孤岛潮起潮落，常年与孤独为伴。巡逻、拉练、演习、执勤，风霜刻在脸上，疲惫藏在眼底，却从未听见一句退缩的怨言。

最让人动容的，是一代代戍边人藏在心底的家国亏欠。一身军装在身，便注定与家人聚少离多。无数战友常年两地分居，孩子成长的关键年华缺席，家中年迈父母病痛缠身，自己远在千里之外，只能隔着电话轻声宽慰。多少人收到家书时，刚结束十几个小时野外驻训，指尖攥着信纸，一边牵挂家中老小，一边转身扛起战备任务。而常年驻守西藏高原的官兵，更是把血肉之躯献给了这片“生命禁区”。长期缺氧、凛冽严寒、强紫外线辐射，高原病、心脑血管疾患如影随形，不少戍边干部在高原坚守十数载，满身伤病，即便退役回到内地，早年落下的病根也常年折磨，更有战友没能熬过岁月侵蚀，早早离去。

即便身体受损、家庭有憾，这群高原儿女从未辜负肩上的使命。暴风雪封山时徒步巡边，塌方险情里冲锋在前，维稳值守日夜在岗，抢险救灾永远冲在第一线。寒来暑往，一批又一批官兵圆满完成各项任务，立功喜报跨越千山万水寄回故里，用血汗兑现了入伍时“保家卫国”的誓言。风雪磨不去军人本色，病痛压不垮忠诚担当，这便是新时代军人最动人的模样。

岁月流转，当年我们这群雄心壮志的青涩少年，如今大多步入花甲之年，早已脱下军装、告别军营，在各自家乡养老，享受美好时光。军装虽脱下，但军魂却永远未改；年岁虽长，初心未凉。常有人问，大半辈子吃苦受累，落下一身病痛，常年亏欠家人，当兵究竟值不值？我们的答案永远一致：此生从军，无上光荣，终身无悔。“军人”二字，不是短暂的身份标签，而是烙印一生的精神勋章，是我们对军旅生涯的崇高致敬与坚定信念。只要想起曾经手握钢枪守护祖国完整、边疆安定、万家灯火，所有艰苦、遗憾、伤痛，都化作心底沉甸甸的自豪。放眼今日山河，更让老兵倍感骄傲。强军浪潮奔涌向前，国产航母劈波蓝海，隐形战机翱翔长空，导弹战车列阵沙场，一件件国之重器亮相世间，人民军队现代化建设日新月异。国家繁荣昌盛，百姓安居乐业，我们当年以青春守护的山河，如今愈发富强安稳。这份盛世光景，是几代军人接续守望换来的成果，每每望见，心中满是滚烫的骄傲。

时代从未忘记奉献过的老兵，尊崇与关怀落在日常点滴。每逢新春、八一，各级党委政府上门慰问，召开老兵座谈会，坐在一起共忆峥嵘、共话发展；全国各大景区对退役军人推出门票减免，不少城市公交地铁凭优待证免费通行；医院、车站、机场专门开设退役军人优先窗口，红色优待证随身携带，走到哪里都能感受到全社会的敬意。一句“老兵优先”，一次暖心慰问，一份出行优待，承载着国家对退役军人沉甸甸的认可，让我们真切感受到，当年的付出从未被辜负。

我从军二十多载，大部分美好青春都奉献给了雪域高原，如今退役多年。每当八一将至，仿佛回到可爱的军营，耳畔总是又响起嘹亮的军号声、队列行进的呼号声、集合站队的报数声、歌咏比赛的拉歌声，以及训练场上震耳的刺杀声！那些熔铸在血脉里军旅记忆，再次涌上心头：遥远的喜马拉雅山漫天飞雪、雅鲁布江源源流长、拉萨河畔里的执勤身影，营房里彻夜不灭的灯光，训练场上震天的口号，还有并肩生死、患难与共的战友。那些缺氧失眠的日日夜夜、徒步巡逻的漫漫路、家书里藏不住的思念、立功时滚烫的奖章，拼凑成独属于高原老兵的峥嵘岁月。行至人生暮年，世间万千繁华皆已化作过眼云烟，唯独那段铁血军旅的往事，愈久愈清晰，愈品愈情深。军装会旧，军徽永存；岁月会老，军魂长青。我们无论身在何方，不管年岁几何，只要当过兵，曾身穿戎装、手握钢枪，用青春捍卫过祖国的钢铁长城，我们始终是血脉相连的战友。八一即将来临，谨以此文遥寄深情祝福：祝愿全国所有现役官兵、退役老兵节日快乐，身体康健，阖家顺遂！愿八一军旗永远高扬，愿伟大祖国繁荣昌盛，愿我们永葆军人风骨，守好心中那面鲜红军旗，以老兵之身，继续守护这片用青春与热血铸就的万里锦绣山河。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

李联宽：笔名高原，曾在西藏高原部队和四川省军区部队服役，当兵20多年，长期从事军队宣传工作，先后采写《乃堆拉之歌》《五百里云和月》《在喜马拉雅南麓》《同在国门下》《雪莲，在喜马拉雅盛开》《战斗在“地球第三极”》等文学作品、及新闻稿件2000多篇，分别被《新华社》《人民日报》《光明日报》《解放军报》中央人民广播电台、《战旗报》《西南民兵》《西藏日报》等报刊杂志采用，多篇稿件获奖。

作者：李联宽