河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"这辈子，我就想找个能搭伙过日子的人，多的我不求。"
周慧芳在相亲饭桌上说这句话的时候，眼神平静，像是说了一件再普通不过的事。
宋建平当时没当回事，只是点了点头，应了一声。
谁知道那晚雨大得出了奇，路都淹了，出租车叫不来，周慧芳出不去，就这么留宿在了他家里。
一个53岁的单身老汉，一个45岁的离异大姐，头一回见面，就被迫在同一个屋顶下熬过了整整一夜。
第二天清晨，宋建平走出卧室，眼前的情形让他整个人傻在了原地，喉咙发紧，半句话也说不出来。
宋建平今年五十三岁，在镇上的铸件厂干了二十八年，两年前厂子效益不好，他拿了一笔遣散费，就这么退下来了。
退下来之后他才发现，一个人的日子过起来是真的难熬。
不是钱的问题，遣散费加上这几年攒的，够他过日子。
问题是时间，时间多得不知道往哪里放。以前上班，早上六点起，晚上七点到家，中间那十几个小时，全被厂里填满了。
现在没了厂子，一天十几个小时，就他一个人对着那间屋子坐着，电视开着，声音也听不进去。
他住的是一栋两层的自建房，在镇郊，院子不大，院墙外面是一片菜地，原来是他老伴儿侍弄的。
老伴儿走了七年了。
走之前病了两年，他把厂里的班都停了，天天在家守着她。
老伴儿走的那天早上，他正在院子里烧热水，听见里屋没了动静，进去一看，人已经去了，走得很安详，脸上没有什么痛苦的表情，就像是睡着了。
他在床边坐了很久，没哭，就是坐着。后来他自己也说不清楚，那会儿心里是什么感觉，说不是难受，是假的，但说哭天抢地，也没有，就是一种说不出来的空。
儿子宋亮在外地，接到电话赶回来，把后事料理完，住了半个月，又走了。
走之前宋亮说，爸，你要不要跟我们过去住，那边房子大，住得开。
宋建平摇头，说我住惯这里了，不去。
宋亮也没再劝，点点头，就走了。
父子俩的关系，一直都是这个样子，客客气气的，说话点到即止，不深不浅。
宋建平也不是不知道，儿子从小跟他就不亲近，倒是跟他妈亲。
他那时候上班忙，早出晚归，宋亮小时候的事，全是他妈一手操持的。
后来宋亮大了，去外地读书，再后来在外地安了家，就很少回来了，一年顶多回来一两次，每次住个三五天，说说家常，就又走了。
这两年，宋亮和儿媳回来的次数更少了。
宋建平也不去追问原因，人大了，有自己的日子要过，他不想给儿子添麻烦。
但有一件事，他心里是清楚的。
宋亮上一次回来，是在他退休后不久，带着儿媳一起来的。
儿媳叫张巧，是个利落的女人，说话直接，不绕弯子。
吃饭的时候，张巧端着碗，不知道怎么就说到了以后的事，话说得很体面，大意是说，爸，你一个人住着，我们在外面也不放心，您要是能找个伴，大家都省心，您老了有人照应，我们在外头也踏实。
说完这话，她看了宋亮一眼。
宋亮就跟着点头，说是啊，爸，你也别一个人硬撑着，找个合适的，我们支持。
宋建平没立刻说话，端着碗吃了口菜，才慢慢开口，说这事急不来，随缘吧。
饭桌上的气氛就这么过去了，没人再追着说。
但是宋建平把那个意思听得很清楚。
张巧那句话，"您老了有人照应，我们在外头也踏实"，听着是关心，但拆开来看，意思是说，你老了要有人管你，别让我们操心。
这话说得聪明，也说得扎心。
他没有点破，也没有生气，就是心里那口气，始终没顺下去。
这次宋亮回来，是在相亲前的半个多月。
他回来的理由是说顺道，出差路过，顺道来看看。
带了些外地的土特产，还有一条烟，说是给他抽的。宋建平不怎么抽烟，摆在那儿也好。
吃饭的时候，张巧没来，宋亮说她在外头等，待会儿还有事。
就父子俩吃了顿饭。
饭吃到一半，宋亮放下筷子，说，爸，有件事我跟你说，镇上李婶说她认识个人，条件不错，离异的，有自己的房子，问你愿不愿意见一面。
宋建平没抬头，继续夹菜，说李婶多管闲事。
宋亮说，爸，她是好意。你一个人住着，我在外面，照顾不到你，万一哪天有个什么事，连个知道的人都没有。
宋建平这才抬起头，看了儿子一眼。
宋亮的眼神有点躲闪，没跟他对视多久，就看向别处了。
宋建平放下筷子，端起碗喝了口汤，说，你不是有事吗，吃完就走吧，别让你媳妇等久了。
宋亮还想说什么，但话到嘴边，还是咽下去了，点了点头。
吃完饭，宋亮收拾了一下，说要走了，又说，爸，李婶那边，你要不要给个话。
宋建平送他到门口，说，知道了，我考虑考虑。
门关上之后，他在院子里站了一会儿，抬头看了眼天，天色阴沉，有点要下雨的样子。
他回到屋里，坐在椅子上，没开电视，就这么坐着。
过了不知道多久，他起身，走到床头柜旁边，拉开抽屉，翻了翻，翻出一张照片。
照片有些年头了，边角都泛黄了。他拿起来，对着窗口的光看了一眼，眼神沉了一下，随后把照片翻过来，放回抽屉里，重新关上。
他在床沿坐了一会儿，最后站起身，找到李婶的电话，拨了过去。
电话那头，李婶接得很快，说你可算想通了，那个女的叫周慧芳，四十五，人不错，我给你们安排个地方见见。
宋建平说，随你安排。
周慧芳把那条短信看了三遍，才算是确认自己没看错。
是李婶发来的，内容很简单，说给你介绍个人，五十三，退休的，在镇郊住，人老实，要不要见一面。
周慧芳盯着手机屏幕，没有立刻回复。
她坐在出租屋里，身后是一张单人床，床上的被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着一个水杯，旁边是一个小小的相框，里面是她女儿陈晓燕小时候的照片。
这间出租屋不大，一室一厅，租金不贵，周慧芳在这里住了四年了。
四年前她和前夫陈国栋离的婚。
离婚的原因说起来不复杂，但也不简单。
陈国栋这个人，不打人，不赌博，也不酗酒，就是有一样毛病，喜欢往外跑，心不在家里。
周慧芳跟他过了十几年，先是容忍，后来是冷处理，最后是彻底死心。
离婚那天，她在协议书上签完字，把笔放回桌上，收拾了自己的东西，带着女儿陈晓燕走出了那个家门，头都没回。
女儿那时候刚满十八岁，还在上学。
周慧芳一个人带着女儿过，白天在镇上一家服装厂上班，晚上回来做饭、辅导女儿学习，把自己安排得满满当当，不给自己空下来想事情的机会。
这几年，她把女儿送出去读了大学，毕业，找了工作，又谈了对象，去年年底把婚事定下来。
婚礼是在外地办的，女儿婆家那边。
周慧芳提前去了，帮着张罗。
她到的时候，陈国栋已经在了。
这是她四年来第一次见到陈国栋，他身边带着一个女人，比他小十来岁，穿着打扮时髦，挎着他的胳膊站着，见人就笑，笑得很自然，像是早就把自己当成这家人了。
周慧芳站在那里，往那边看了一眼，没说话，转身去找女儿了。
婚礼上，宾客不少，七大姑八大姨的，见了周慧芳都要说两句话，有的是关心，有的是探问，说的不外乎是"你一个人过得怎么样""再找一个呗，一个人多冷清"之类的话。
周慧芳一概笑着回，说挺好的，没事，忙着呢。
笑了一整天，脸都笑僵了。
最难熬的是婚宴那顿饭。
陈国栋带着那个女人坐在亲属席上，就在她斜对面不远处，全程谈笑风生，那个女人给他夹菜，他低头吃，偶尔说两句话，神情轻松，像是过了很好的日子。
周慧芳就坐在那儿，端着杯子，喝了口饮料，眼睛看着别处，什么都没说。
她女儿陈晓燕在忙着招待宾客，偶尔转过来朝她看一眼，目光里有点担忧的意思，周慧芳就冲她笑一下，示意她去忙。
婚礼结束，宾客散了，周慧芳一个人回到在外地临时租的房间，坐在床边，把鞋脱下来，放在床头。
她抬手看了看手背，手背上有两条细纹，是这几年落下的，洗衣做饭，手就这样了。
她在床上坐了一会儿，拿起手机，找到一个号码，拨了出去。
那头响了四五声，没人接，自动挂断了。
她盯着那个号码看了很久，把手机屏幕扣下去。
就在那天晚上，李婶的短信发来了。
周慧芳盯着那条短信，想了一会儿，回了两个字——行吧。
她不是对那个宋建平有什么期待，她只是突然觉得，女儿出嫁了，自己空了下来，这种空旷让她有点不知道该怎么办，找个人见见，说说话，也好过一个人对着这四面墙。
但她有一件事没告诉李婶。
那个她打过去没人接的号码，不是别人的，是她妈的。
她妈去年年初走的，走之前病了小半年，走得很突然，前一天还在说话，第二天就没了。
周慧芳赶回去的时候，人已经不在了。
她妈临走之前，一直惦记着她，说你一个人带着孩子，我不放心，你找个人吧，哪怕是搭伙过日子也行。
周慧芳那时候摇头，说不用，我自己能过。
她妈去了之后，那句话就一直压在她心里，不时翻上来。
所以她答应了相亲。
不是为了自己，是为了让那句话有个交代。
她去赴约之前，从帆布包里翻出一样东西，攥在手里看了很久，然后放回包里，拉上拉链，出门了。
李婶约的地方是镇上一家老馆子，开了十几年，菜做得实在，价格也公道，逢年过节镇上人家摆酒，十有八九都选这里。
宋建平提前到了，要了个靠窗的位置，点了壶茶，坐着等。
他换了身衣服，是件藏青色的衬衫，料子普通，但洗得干净，熨得平整。
头发用水抿了抿，鬓角有些白，没有刻意去遮。他坐在那里，腰背挺直，两手放在桌上，看起来是个规矩的人。
周慧芳比约好的时间晚了七八分钟，进来的时候，李婶在门口迎她。
她穿了件米色的外套，里头是深色的毛衣，头发拢在脑后，没有多余的装饰，妆化得淡，看起来比四十五岁的年纪要年轻些，但眼角的细纹和眼神里的那点沉，说明她过的不是轻松的日子。
李婶把她引到桌边，宋建平起身，两个人点头打了个招呼，各自坐下。
李婶坐在中间，话说得很活络，一会儿说宋建平在厂里的时候多能干，一会儿说周慧芳把女儿培养得多出息，把两个人各夸了个遍，气氛维持得不错。
宋建平话不多，李婶说什么，他就接一两句，不冷场，但也不热络。
周慧芳比他话稍微多一点，偶尔问宋建平一两个问题，宋建平就实话实说，不绕弯。
菜上来了，李婶站起来说要去接个电话，让他们先吃着，说两句就回来。
然后她就真的走了，而且走了很久，很久。
桌上就剩了宋建平和周慧芳两个人。
气氛一下子空了，两个人都拿起筷子，夹了口菜，各自咀嚼，谁也没先开口。
沉默了大概有一分多钟，周慧芳先放下筷子，抬头看了宋建平一眼，说，你是不是也不太想来。
宋建平手上的筷子停了一下，抬起眼看她，没否认，说，被催来的。
周慧芳点了点头，说，我也是。
然后两个人又沉默了一会儿，但这回的沉默跟刚才不一样，不那么难受了，有点像是两个人都把各自的底牌亮了一张，彼此都知道对方是什么处境，反而松了口气。
宋建平端起茶杯喝了口茶，说，那你想要个什么样的。
周慧芳没有立刻回答，她看了一眼宋建平的手，就是大纲里提到的那一眼，宋建平注意到了，但没问。
停了片刻，周慧芳说，我就想找个能搭伙过日子的人，多的我不求。
这句话说得很平，不是撒娇，不是讨好，就是把自己的要求摆出来，实打实的。
宋建平听完，点了点头，说，我也差不多这个意思。
周慧芳看着他，说，那你觉得搭伙是什么意思。
宋建平想了想，说，就是有人搭着，不孤单。
周慧芳低头拿筷子拨了拨碗里的菜，没有继续说这个话题，转而问他，你儿子多大了。
宋建平说，二十八，在外地。
周慧芳说，你女儿呢，哦不对，你是儿子。
宋建平说，对，就这一个，媳妇是外地的，在那边安了家。
周慧芳说，我女儿刚结婚，也在外地。
两个人的情况其实很像，都是子女在外，自己一个人守着个空屋子，这种相似让他们之间的距离近了一点点，但也仅仅是一点点。
李婶那个电话打了将近二十分钟才回来，回来之后满脸是笑，说不好意思不好意思，家里事，说着就往椅子上坐，问他们聊得怎么样。
宋建平说，还行。
周慧芳说，挺好的。
李婶点头，说，那就好，那就好，你们啊，都是实在人，这样好，这样好。
饭吃完了，宋建平去结了账，回来的时候，周慧芳已经站起身在收拾帆布包。
三个人走出馆子，外面的天色已经黑了，风也起来了，路灯底下有细碎的灰尘被风卷起来。
李婶说，哎，这天看着不对，你们各自回去吧，路上小心。
话音刚落，第一滴雨就落下来了，打在地面上，砸出一个深色的点。
雨说来就来，而且来得又急又大，像是有人把整桶水从天上直接倒下来，几分钟之内，地面就积起了水。
李婶打了伞，说她家就在附近，赶紧回了，走前又撂下一句，说你们俩好好聊，缘分的事说不准。
说完人就消失在雨幕里了。
宋建平和周慧芳站在馆子门口的屋檐下，往外看了看，雨势没有要停的意思，反而越下越大。
周慧芳拿出手机叫出租车，叫了三次，都显示附近没有可用的车，系统一直在转圈。
路面的积水越来越深，一辆电动车从旁边骑过，水花溅得老高，两个人往后退了一步，互相看了一眼。
宋建平说，我家就在附近，走路十几分钟，你要是不介意，先去那里等雨停。
周慧芳看了看天，又看了看手机，出租车还是叫不来，就说，那打扰你了。
宋建平说，没事。
两个人在屋檐下又等了一会儿，宋建平进馆子借了把伞，两个人撑着一把伞，在雨里走回去了。
路不算好走，有几段路积水没过了脚踝，周慧芳踩进去没有准备，鞋子当场湿透了，她皱了下眉头，但没有抱怨，就这么跟着走。
回到宋建平家，院门推开，院子里也积着水，菜地边上哗哗地往下流。
进了屋，宋建平拿来拖鞋让周慧芳换上，又从柜子里翻出一条干毛巾。
周慧芳说谢谢，接过毛巾擦了擦头发和脸，又低头看了眼自己湿透的鞋，苦笑了一下。
宋建平去厨房烧了壶热水，又从里屋搬出来一张折叠床，打开，找了一套叠好的被褥铺上，说，就先委屈在这边，客厅暖和，空调我给你开着。
周慧芳说不用开空调，有被子就够了。
宋建平说，那行，你看着用，啥需要的跟我说。
然后他就回了里屋，把门带上了。
客厅里的灯开着，外面的雨声一阵紧似一阵，打在窗玻璃上，哗哗的，像是有人在外头不停地往玻璃上泼水。
宋建平躺在床上，没睡着。
他盯着天花板，脑子里转着些有的没的。
今天这顿饭，吃得不算尴尬，那个周慧芳，说话实在，不绕弯子，跟他想象的相亲对象不太一样，他以为会是那种急着嫁人的，嘴里说着生活，眼睛里全是条件，没想到她开口第一句实诚的话，就是说被催来的。
他不自觉地想到她看他手的那一眼。
那眼神不是打量，是别的什么，他说不清楚。
他翻了个身，把这个念头压下去，闭上眼睛。
雨声还在继续。
大概过了一个多小时，他觉得渴，起身去倒水，走出卧室，经过客厅的时候，往里头扫了一眼，愣了一下。
折叠床上没人。
他往客厅里走了一步，才看见周慧芳坐在窗边的椅子上，侧对着他，头微微低着，看着窗外，窗帘没拉，外面黑漆漆的，就是雨。
宋建平轻声说了一句，没睡。
周慧芳回头看他，摇了摇头，说睡不着，雨声太大。
宋建平去厨房倒了两杯热水，端出来，放了一杯在她旁边的茶几上，自己端着一杯，在旁边的椅子上坐下来。
两个人就这么坐着，谁也没开口，听了一会儿雨。
过了一会儿，周慧芳开口，说，你老伴走多少年了。
宋建平说，七年了。
周慧芳嗯了一声，没再问。
又是一段沉默，宋建平喝了口热水，说，你是自己提的离婚，还是他提的。
周慧芳说，我提的。
宋建平点了点头，没再问。
窗外雨声哗哗，屋里两个人各自端着杯子，就这么坐着，说几句话，停一会儿，再说几句。
不知道过了多久，周慧芳突然说了一句，我妈去年走了。
宋建平侧过脸看她，她眼睛还看着窗外，手里攥着什么东西，黑暗里看不清楚，就是一个小小的轮廓。
宋建平说，老人走了，难受。
周慧芳说，她走之前一直让我找个人，说哪怕搭伙过日子也行。
宋建平没说话，等她继续。
但周慧芳没有继续，她把手里攥着的那个东西慢慢握紧了一下，然后站起身，说，睡了，打扰你了。
宋建平说，没事，有什么需要的说一声。
周慧芳点点头，把手里的东西放进了帆布包里，拉上拉链，重新躺回折叠床上，把被子拉上来，不再说话了。
宋建平在原地站了一下，拿起那杯他给她倒的热水，发现她一口都没喝，端回厨房，把热水泼进水槽，洗了杯子，回到卧室，重新躺下。
雨声一直没停。
他再次闭上眼睛，这回他心里压着一个疑问，周慧芳刚才手里攥的是什么，她收进帆布包之前，动作很轻，像是对着那个东西有什么情绪，但脸上没有表情。
他没有答案，就这么迷迷糊糊睡过去了。
宋建平是被厨房里的动静吵醒的。
天才蒙蒙亮，窗外还挂着一层雨后的薄雾，院子里昨晚积的水还没退干净。
他侧耳听了一下，那动静是从厨房传来的，不是风声，是有人在走动，是锅铲碰灶台的声音。
他坐起身，穿上拖鞋，走廊里透着一线暖黄色的灯光，从厨房门缝里漏出来。
他站在走廊里愣了片刻，想着是不是该先咳嗽一声，打个招呼，又觉得多此一举，便就这么朝厨房方向走过去。
经过客厅的时候，他往里头扫了一眼。
昨晚周慧芳睡的那张折叠床还支着，被褥叠得整整齐齐，枕头压在被子上，规规矩矩，像是部队里出来的人叠的。
他心里莫名松了口气，脚步却没停，继续往前走。
走廊尽头，厨房的门虚掩着，灯是开着的，隐约能听见粥在锅里翻滚的声音。
他伸手推开了门。
宋建平推开门看到周慧芳的衣服散落一地，而接下来看到的一幕让他脚步就像被钉进了地里，整个人如遭雷击，再也挪不动半步。
