河南
窗外的雪下得有些紧了，大片大片的雪花被北风裹挟着，拍打在省厅办公大楼十二层的落地窗上。我站在窗前，手里端着一杯已经温热的清茶，看着楼下被白雪覆盖的街道，思绪不由自主地飘回了十五年前的那个冬夜。
那一年，我二十六岁，考入省厅刚满一年，还是一个在综合处里天天跑腿、打杂、写材料的科员。而现在，我坐在这间宽敞明亮的办公室里，桌上的名牌清晰地印着我的名字和职务——省厅厅长。
门被轻轻敲响，打断了我的回忆。“林厅，这是老干部处送来的年底慰问名单，需要您签个字。”秘书小陈轻声汇报道。
我转过身，接过文件夹，目光在名单上快速扫过。在“二级巡视员”那一栏里，我看到了一个熟悉的名字：王卫东。
王卫东，十五年前，他是综合处的处长，是我的顶头上司。而如今，他依然在省厅里，只是从处长的位置上退居二线，成了一个没有实权的巡视员，每天养花喝茶，等着退休。岁月在他身上留下了深深的痕迹，也把我们两人的命运，在这个庞大的体制内，划出了两条截然不同的抛物线。
这一切的起点，似乎都要归结于十五年前那个风雪交加的夜晚。
那年十二月中旬，省内遭遇了十年不遇的特大暴雪。连续三天的降雪导致全省多条高速公路封闭，部分山区甚至出现了断水断电的险情。省厅作为应急指挥的重要枢纽，立刻启动了一级响应，要求各处室必须有负责人在岗值班，随时应对突发状况。
那个周五的下午，临近下班时分，天色已经暗了下来，窗外的寒风呼啸着，听得人心里发毛。我正在工位上整理着白天各市州报上来的受灾数据，王卫东处长端着他那个常年不离手的紫砂保温杯，慢悠悠地踱步到了我的办公桌旁。
“小林啊，还在忙呢？”他笑眯眯地问道，语气里透着一种长者对晚辈的关怀。
我连忙站起身：“王处，正在核对几组数据，马上就弄完了。”
王卫东左右看了看，压低了声音，脸上露出一丝难色：“小林，是这样。今天本来是我值大夜班，但是刚才家里来电话，说你嫂子突然发高烧，孩子又小没人照顾，急着让我回去。你看，处里其他几个老同志住得都远，雪天路滑也不安全。你年轻，家又在单身宿舍离得近，今晚能不能替我顶个班？”
我愣了一下。按照规定，一级响应期间，带班领导必须是处级干部。但我只是个刚转正的科员，如果真有什么紧急情况，我根本没有拍板的权力。
没等我开口，王卫东又拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“我知道这不合规矩，但规矩是死的，人是活的嘛。今晚估计也不会有什么大事，你就在值班室待着，有情况随时给我打电话。明天我让你调休，好好歇两天。就当帮我一个忙，行不行？”
话说到这个份上，作为一个毫无背景、只懂埋头苦干的新人，我根本没有拒绝的余地。
王卫东如释重负，连声说着感谢，然后收拾起公文包，哼着小曲儿，匆匆离开了办公室。后来我才知道，那天晚上他根本不是回去照顾生病的妻子，而是去赴了一个重要承包商的饭局，那顿饭对他来说，关乎着来年几个大项目的“人情往来”。
晚上八点，整栋大楼变得空荡荡的，只有值班室的灯还亮着。走廊里的穿堂风顺着门缝钻进来，带着刺骨的寒意。
我坐在值班室宽大的办公桌后，看着墙上滴答作响的时钟，心里隐隐有些不安。外面的雪越下越大，新闻里不断滚动播出着各地受灾的画面。我知道，这种天气下，所谓的“不会有什么大事”只是一厢情愿的侥幸。
为了缓解紧张，也为了防止自己打瞌睡，我没有像其他值班人员那样打开电视看连续剧，而是把省厅制定的《极端天气应急预案》翻了出来，逐字逐句地看了一遍。接着，我又把白天各市州上报的道路结冰情况、救援物资储备清单以及抢险队伍的分布图，全部在桌面上摊开，用红蓝两色的记号笔在地图上做着标记。
我甚至把几个重灾区负责人的联系方式，单独抄在了一张便签纸上，贴在电话机旁边。作为一个农村出来的孩子，我从小就懂得一个道理：笨鸟先飞，多做准备总没有错。这份工作对我来说来之不易，我容不得自己有半点闪失。
时间一分一秒地过去，夜越来越深。到了十一点半，外面的风雪声似乎小了一些，正当我准备起身去泡杯浓茶提提神的时候，走廊里突然传来了一阵杂乱但有力的脚步声。
在这寂静的深夜里，这脚步声显得格外突兀。我心头一紧，立刻站直了身体。
值班室的门被推开了，一阵冷风随着几个人影涌了进来。走在最前面的，是一个穿着深色呢子大衣、头发花白的中年男人。他抖了抖肩膀上的雪花，目光锐利地扫视了一圈办公室。
我倒吸了一口凉气。来人不是别人，正是当时主管我们这摊工作、以作风严厉著称的省委常委、常务副省长周副省长，跟在他身后的，是省厅的李厅长和几个秘书。
“首长好！厅长好！”我连忙迎上前去，声音因为紧张而有些微微发颤。
周副省长看了看我，眉头微微一皱。李厅长更是脸色一变，他大步走到值班表前，看了一眼上面的名字，然后转头厉声问我：“今晚是谁带班？王卫东呢？你是哪个处室的，怎么一个人在这里？”
我咽了一口唾沫，强作镇定地回答：“报告厅长，我是综合处的林深。王处长家里突发急事，嫂子生病需要照顾，他让我暂时替他值一会儿班，他保持手机二十四小时畅通。”
我没有落井下石，在体制内，越级告状或者当众给领导难堪是大忌。我尽可能地用最中性的语言陈述了事实。
李厅长的脸色瞬间铁青，在这么重要的节骨眼上，被省领导抓到了脱岗，这是极其严重的失职。他正要发作，周副省长却抬了抬手，制止了他。
周副省长走到我的办公桌前，看了一眼桌上摊开的、画满红蓝标记的地图和密密麻麻的应急物资清单，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶。
“你叫林深是吧？”周副省长指着地图问，“我问你，目前全省高速公路封闭了多少公里？滞留车辆最多的是哪个路段？”
这个问题非常具体，如果只是在值班室里混时间，绝对答不上来。
但恰好，我刚刚整理过这些数据。我没有看桌上的材料，直接回答道：“报告首长，截至晚上十一点，全省高速公路共封闭十二个路段，总里程三百四十五公里。滞留车辆最多的是京珠高速北段，大约有四百多辆车、近千名群众滞留，那里的积雪厚度已经达到了二十五厘米。”
周副省长微微点了点头，紧接着又抛出了第二个问题：“救援物资调拨得怎么样了？尤其是京珠北段，御寒物资和食品能保证吗？”
