河南
我已经有快三个月没有好好照过镜子了，三十五岁的年纪，创业失败的阴影就像南方连绵不绝的梅雨，把人的骨头缝都泡得发酸。公司账上的数字一天天减少，催款的电话却像催命的鼓点。
那天下午，我刚刚在电话里跟合伙人大吵了一架，挂了电话，整个人像是一滩烂泥一样瘫在路边的长椅上。初秋的风一吹，我觉得头皮发凉，伸手一摸，头发已经长得快要盖住耳朵，油腻腻地贴在头皮上，显得整个人颓废又可笑。
不知道怎么走的，我游荡回了老城区，站在了七爷的理发铺门前。
七爷是我远房的本家爷爷，在这条青石板巷子里开了四十年的理发铺。铺子里没有霓虹灯转筒，也没有刺鼻的烫染药水味，只有一把铸铁底座的老式理发椅，一面边缘已经泛黄的大镜子，还有墙上挂着的一本厚厚的老黄历。
我推门进去，门上的铜铃响了一声。七爷正戴着老花镜在看报纸，见我进来，放下报纸，上下打量了我一眼，眉头微微皱了皱。他没问我为什么看起来像个落难的流浪汉，只是指了指那把老椅子说：“坐吧，这头发再不理，精气神都给压没了。”
我疲惫地把自己扔进椅子里，闭上眼睛，等着那熟悉的推子声响起。可是，七爷却只拿了一块热毛巾递给我，让我擦擦脸。
“今天不理发。”七爷慢慢悠悠地说着，转身去收拾他的剪刀。
我猛地睁开眼，心里顿时涌起一股无名火：“七爷，我大老远跑回来，您怎么还不给理了？我现在烦得很，就想把这头乱草剪了。”
七爷转过身，并没有因为我的态度生气。他走到墙边，指着那本老黄历说：“今天是农历初六，不是理发的日子。听七爷的，回去睡一觉，后天初八，早上八点你准时来。”
我当时觉得这简直是不可理喻的封建迷信，但看着七爷那双平静得没有一丝波澜的眼睛，我满腔的邪火竟然发不出来。我抓过热毛巾胡乱抹了一把脸，赌气似的离开了铺子。
那两天，我把自己关在房间里，除了睡觉就是盯着天花板发呆。到了初八那天早上，我鬼使神差地起了个大早，七点半就站在了七爷的铺子门口。
七爷好像知道我一定会来，炉子上的水已经烧热了。他让我坐下，给我围上白色的围布，拿出一把老式的手动推子。
“咔嚓，咔嚓”，推子贴着头皮走过，有一种微凉而酥麻的触感。
“老辈人传下来的规矩，每个月里，理发得挑日子。这头一个好日子，就是初八。”七爷一边剪，一边慢条斯理地说着，“初八，逢八，是个透气的日子。”
