河南
车子驶下高速，拐进那条熟悉的乡道时，天色已经有些暗了。路两旁的白杨树飞快地向后退去，树叶在秋风中哗哗作响。我握着方向盘，心里其实带着几分不情愿。副驾驶座上，我父亲正探着头，一瞬不瞬地盯着窗外。
自从三年前母亲因病去世，我就把父亲接到了城里同住。老家的那栋红砖大瓦房，就这么空了下来。这两年里，除了清明和过年，我们极少回来。在我的观念里，城里有暖气有电梯，老家那个连买根葱都要走两里地的院子，早就成了一个可有可无的符号。
但父亲不这么想。入秋以来，他已经念叨了半个月，说眼看要降温，说什么也得回老家一趟，哪怕只住一晚。我拗不过他，只好请了两天年假，陪他折腾这一趟。
车子停在院门外，那把生了厚厚一层红锈的大铁锁挂在门鼻上，显得格外凄凉。院墙上爬满了枯黄的藤蔓，门前的台阶缝隙里也长出了半尺高的野草。我叹了口气，从父亲手里接过钥匙，费了半天劲才把锁拧开。
推开沉重的木门，一股夹杂着尘土和霉味的空气扑面而来。院子里的那棵老柿子树掉光了叶子，地上铺着厚厚一层腐叶。看着这破败的景象，我忍不住抱怨：“爸，您看这房子，墙皮都掉了，院子也荒成了这样。咱们在城里住得好好的，您非要折腾回来干什么？真要想收拾，我花点钱雇村里的保洁过来打扫一下不就行了。”
父亲没有接我的话。他迈过门槛，熟练地走到堂屋门前，打开门锁，然后头也不回地说：“家不是客栈，花钱雇人收拾不出人情味。老家的房子，哪怕十年八年没人住，也有它必须守的规矩。你不懂，今天我一点点教你。”
父亲进屋后的第一件事，并没有急着扫地擦灰，而是径直走向了厨房和后院的杂物间。他从工具箱里翻出一把手电筒，开始逐一检查屋里的电线和水管。
他踩着板凳，把电表箱里的总闸拉了下来，然后又去厨房，把连接煤气罐的软管整个拔了下来，用一个塑料袋把接口死死扎住。接着，他让我去院外看水表，自己则在院里的自来水管前捣鼓。
我觉得他有些小题大做：“爸，上次走的时候不是已经关过水龙头了吗？”
父亲拧开水龙头，看着里面流出浑浊的存水，语气严肃地说：“光关龙头不行，得把总阀门关死，然后把管道里剩下的水全部放干净。你忘了前年冬天，村东头老李家那个空房子是怎么回事了？”
老李家的事我倒是有所耳闻。那家人也是全家搬去了南方打工，走的时候只关了屋里的水龙头。结果那年冬天遇到了极寒天气，藏在墙体里的水管冻裂了。
到了春天化冻，水漫金山，整整泡了半个月才被路过的人发现。等老李赶回来时，屋里的家具全废了，墙壁发霉脱落，连地基都泡出了问题，原本好好的房子直接成了危房。
