河南
化妆间的灯光亮得有些刺眼，我看着镜子里穿着洁白婚纱的自己，却感觉不到一丝新娘应有的喜悦。厚重的裙摆像是一张华丽的网，将我整个人死死地困在座椅上。门外传来大厅里熙熙攘攘的喧闹声，那天是我的婚礼，可我的心却一点点沉入谷底。
陈宇的母亲，也就是我即将改口叫婆婆的赵美兰，正站在我身后。她没有看镜子里的我，而是对着旁边的一个伴娘指桑骂槐。她手里捏着一张红色的座位表，涂得鲜红的嘴唇上下翻飞，语气里满是掩饰不住的嫌弃。
她说有些人的穷酸气是骨子里带出来的，穿上龙袍也不像太子，今天这种高档场合，要不是为了讲究个形式，她真是不想放那些上不了台面的人进来。
我知道她是在说我的爸妈。
我出生在一个普通的农村家庭，父母靠着种地和打零工供我读完了大学。为了让我在这座城市里扎根，他们掏空了半辈子的积蓄。我拼了命地工作，终于在公司里做到了部门主管的位置，不仅自己买了车，还攒下了一笔可观的积蓄。
我和陈宇是自由恋爱，他性格温和，甚至可以说是有些软弱，但那时候我觉得他体贴入微，是个能过日子的人。
赵美兰从一开始就看不上我，在她眼里，城市户口和体制内的工作才是标配，我这种农村出来的女孩，哪怕年薪是她儿子的两倍，也是高攀了他们家。为了这段感情，我一退再退。
结婚的婚房是我付的首付，贷款我自己还；二十多万的婚宴，也是我掏的腰包，因为赵美兰说他们家要留着钱给陈宇的外公看病。我体谅他们，什么都没计较，我以为我的懂事和付出能换来婆家的尊重，但我错了。
伴娘小雅实在听不下去，找了个借口溜出了化妆间。屋子里只剩下我和赵美兰两个人。我深吸了一口气，转过身看着她，尽量让自己的声音听起来平静。我问她，我爸妈现在在哪里。
赵美兰眼皮都没抬，抖了抖手里的座位表，轻飘飘地说他们那种没见过世面的人，在大厅里乱转只会丢人现眼，她已经安排妥当了，让我别管闲事，安安心心做我的新娘子就行。
我猛地站起身，顾不上伴娘不在，双手提着沉重的婚纱裙摆就往外走。赵美兰在背后尖叫了一声，问我发什么疯，吉时马上就要到了。我没有理会她，推开化妆间的门，径直冲向了宴会厅。
富丽堂皇的宴会厅里，水晶吊灯折射出令人目眩的光芒。陈宇家的亲戚和领导们已经陆陆续续入座，他们衣着光鲜，谈笑风生。我在人群中焦急地搜寻着，主桌没有，次桌也没有，甚至连角落里的备用桌都没有我爸妈的身影。
我抓住正在迎宾的陈宇，声音已经开始发抖。我问他我爸妈去哪了。
陈宇的眼神闪躲了一下，支支吾吾地说不出个所以然。他说他刚才一直在招呼他领导，没注意看，可能是去洗手间了吧。
就在这时，小雅气喘吁吁地从走廊另一头跑过来，一把拉住我的胳膊，眼圈都红了。她压低声音告诉我，她刚才去楼下拿东西，看到我爸妈正提着他们带来的那个大红布包，站在酒店后门的卸货通道那里。
我的脑子“嗡”的一声，仿佛有什么东西彻底炸开了。我推开陈宇，提着裙摆，踩着十二厘米的高跟鞋，不顾一切地穿过长长的走廊，朝着酒店后门跑去。一路上，不知道撞到了多少个服务员，我也听不见他们在身后惊愕的呼喊。
酒店后门的卸货通道阴暗潮湿，空气里弥漫着一股泔水和劣质烟草混合的味道。在几排巨大的绿色垃圾桶旁边，我看到了我爸和我妈。
我爸蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，那身笔挺的西装沾上了墙灰。我妈站在旁边，正小心翼翼地把一个压扁的红包往贴身的口袋里塞。他们脚边放着那个巨大的红布包，里面装的是我妈熬了三个月夜给我缝的两床百子千孙被。
听到高跟鞋的声音，他们同时抬起头。看到是我，我妈慌乱地抹了一把眼睛，勉强挤出一个笑容。她走上前，想要帮我整理有些凌乱的头纱，但伸出的手在半空中又顿住了，似乎是怕自己粗糙的手指刮坏了那层昂贵的薄纱。
我爸赶紧把烟掐灭，站起身局促地搓着手，结结巴巴地说这酒店里面太闷了，他们出来透透气。我看着他们，眼泪再也控制不住地夺眶而出。我问他们到底发生了什么事，为什么不在里面坐着。
我妈叹了口气，从口袋里摸出两张皱巴巴的一百块钱，声音里带着浓浓的鼻音。她告诉我，刚才陈宇的妈妈找到他们，说今天来的都是有头有脸的大人物，还有陈宇公司的大老板。
她说我们家亲戚少，坐在里面显得不协调，而且怕我们不懂酒桌上的规矩，得罪了贵客。她给了我妈两百块钱，让他们去酒店对面的沙县小吃对付一口，等仪式结束了，再接我们回乡下。
那两张红色的钞票在我眼前刺痛了我的双眼。两百块钱。她用两百块钱，在我的婚礼上，像打发叫花子一样赶走了生我养我的父母。
我爸拉了拉我的胳膊，强笑着说没事，沙县小吃挺好的，热乎。他说今天是我的大喜日子，千万别因为这点小事跟婆家闹不愉快。
每一句话都像一把尖刀，狠狠地扎进我的心里。我看着我爸鬓角的白发，看着我妈通红的眼眶，一种前所未有的愤怒和悲凉从我的四肢百骸蔓延开来。
我转过身，陈宇和他妈赵美兰正带着几个伴郎从走廊里追出来。赵美兰看到我和我爸妈站在一起，脸色顿时拉了下来。她踩着高跟鞋走过来，语气里带着毫不掩饰的责备。
她说林夏，你这是干什么，大厅里几百个客人都等着看新娘子出场，你跑到这脏兮兮的后门来做什么？赶紧回去补个妆，吉时不能耽误。
我冷冷地看着她，伸手指着那两百块钱，问她这是什么意思。
赵美兰冷笑了一声，理直气壮地说能有什么意思，还不是为了顾全大局。她说陈宇现在正是升职的关键期，今天他领导就坐在主桌，你爸妈连刀叉怎么用都不知道，吃饭还吧唧嘴，万一在饭桌上出了洋相，陈宇以后在公司还怎么做人？
