浙江
独居的楼上大妈，跟我无亲无故，却天天端着一碗热腾腾的八宝粥敲我的门。
“闺女，趁热喝，阿姨亲手熬的。”
我嘴上道谢，转身就把粥倒进了马桶。
四个月，一百多碗，一碗不落。
直到那天马桶堵死，维修工从管道里掏出一样东西，摊在我面前。
我脸色煞白，指尖冰凉，第一反应就是报警。
警察赶到后，顺着线索敲开了王大妈的门。
那一刻，我才明白，她这四个月的“好心”，究竟藏着什么惊天秘密……
我搬进锦华小区第三天，楼上王阿姨就来敲门。
她端着一只白瓷碗，碗口冒着热气。
“闺女，刚熬的八宝粥，趁热喝。”
我愣在门口。
我跟她不熟。
搬家那天，她只在楼梯口看过我一眼。
她穿一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着一串钥匙。
她看我的眼神很热。
热得让我不舒服。
我还是接了。
“谢谢阿姨。”
她笑得眼角全是褶子。
“一个姑娘住外面不容易，阿姨看你瘦，得补补。”
那碗粥很稠。
红豆，莲子，花生，桂圆，糯米都煮烂了。
甜味从碗里冲出来，腻得我胃里发沉。
我不爱吃甜粥。
更不爱收陌生人的吃食。
门一关，我把粥端进卫生间。
白瓷碗倾斜，粥顺着马桶边缘滑下去。
冲水声盖住了我心里的那点不安。
碗我洗干净，第二天还给她。
王阿姨站在门口，接过碗时盯着碗底看了两秒。
“喝完了？”
“喝完了。”
她笑了。
“那就好，明天阿姨再给你熬。”
我想拒绝。
话到嘴边，她已经转身上楼。
楼道里有股陈旧的油烟味。
她的拖鞋声很慢，一下一下，像故意让我听见。
从那天开始，她每天都来。
有时早上七点。
有时晚上九点。
她总能挑我在家的时候敲门。
“闺女，今天放了红枣。”
“闺女，今天加了黑米。”
“闺女，女孩子气血虚，别嫌阿姨啰嗦。”
我每次都笑着接。
每次都倒进马桶。
我不是没试过拒绝。
第三周的一个晚上，我开门后直接说：“阿姨，您别送了，我最近控糖。”
王阿姨脸上的笑停了一下。
她手里的碗还冒着热气。
“控糖也得吃饭啊。”
“我真不喝。”
她没动。
楼道灯忽然灭了。
黑暗里，她的声音压低了。
“闺女，阿姨一个人住，熬一锅也吃不完，你不喝，就浪费了。”
我伸手去按声控灯。
灯亮的瞬间，我看见她眼圈红了。
那种红不像委屈。
像熬夜熬出来的血丝。
她把碗往我怀里一塞。
“拿着吧，就当陪阿姨说句话。”
我没再拒绝。
从那以后，我学会了快点开门，快点接碗，快点关门。
然后快点倒掉。
四个月里，我算过。
至少一百二十碗。
一碗不落。
我把这事跟同事孟瑶说过。
孟瑶听完，筷子都停了。
“你傻啊，陌生人天天给你送吃的，你还敢收？”
“我没吃。”
“没吃也别收。”
她皱着眉。
“这种独居老太太最难缠，万一哪天赖上你，说你吃她喝她，你怎么办？”
我笑她想多了。
可那天晚上回家，我在门口看见一袋水果。
袋子上压着纸条。
字写得歪歪扭扭。
闺女，晚上别老点外卖，不干净。
我后背一凉。
我没有跟她说过我点外卖。
我抬头看向楼梯拐角。
上面黑着。
可我总觉得，有人在看我。
第二天我去物业调楼道监控。
保安老周摆摆手。
“你们单元三楼到五楼的摄像头坏了半个月了，还没来得及修。”
“半个月？”
“对啊。”
他看我脸色不好，又补了一句。
“不过王阿姨人挺好，老住户了，你不用怕。”
好人两个字，从他嘴里说出来很轻。
轻得像早就说顺口了。
我没再问。
那晚九点半，门铃又响了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
