北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妈妈听说白月光死了，伤心欲绝，当即抛弃一切，遁入空门。
留下爸爸带着两个孩子睡天桥，
后来,爸爸靠卖烧烤，不仅养活了两个孩子，还开了店，买了房。
就在步入正轨的时候，妈妈突然回来了
她长了肿瘤，想赖着不走了
1
接到大姑电话的时候，我正在公司开会。
手机震了三轮，屏幕上"大姑"两个字锲而不舍地闪烁。我猫着腰溜出会议室，刚接通就听见大姑劈头盖脸一句话：
"小远，你妈回来了。"
我愣在原地，半天没出声。
"秀芝回来了，"大姑的声音压得很低，像是怕谁听见，"跟她姐一块儿的，说是上你们家去了。你爸在家不？赶紧拦着点，别让你爸——"
"我知道了。"
我挂了电话，手心全是汗。
十年前的事像一盆冷水兜头浇下来。
那年我十八岁，刚考上大学。
同年，妈妈的白月光死了，
她说要出家，我爸跪在地上求她，求了整整一个晚上。她说自己看破红尘了，要遁入空门，让他们别找她。
她上过大学，嫁给我爸对她来说是天大的委屈，她的白月光是她的大学学长，结婚后就一直拿我爸和她的白月光比较。
第二天一早她就走了，连件换洗衣服都没带。我爸在床上躺了三天，不吃不喝。我姐那时候大二，翘了期末考试跑回来守着。
十年。整整十年。
一通电话都没有。
现在她说回来就回来了？
我第一反应和我大姑一模一样——我爸不能见她。
我爸那人，说好听点叫心软，说难听点就是没记性。当年在床上躺了三天，后来花了三年才缓过来，现在好不容易把烧烤店做起来了，日子总算有了人样。那个女人要是往他面前一跪，几滴眼泪一抹，他能把十年的事全忘了。
我拨通了我爸的电话。
"爸，你搁哪儿呢？"
"店里备菜呢，咋了？"
"你现在赶紧去一趟南城市场，"我尽量让声音听起来自然，"那边新到了一批羊腿肉，老板是我同事他爹，说只给熟人留，你去瞅瞅。快点儿啊，去晚了就没了。"
"羊腿肉？咱店里不缺——"
"特价！平时一半的价！赶紧去，别磨叽。"
我爸嘟嘟囔囔地应了。我又补了一句："打车去，别省那几块钱。"
挂了电话，我去找主管请了假，说家里有急事。然后我给我姐打过去。
"姐，妈回来了。"
电话那头沉默了三秒。
"到哪儿了？"
"大姑说往家里去了。我刚把爸支去了南城市场，我现在从公司往回赶，你——"
"我也回去。"
我姐比我快。她在城北上班，离家近。等我打车冲到家楼下的时候，我姐已经站在楼道口了，手里攥着一把扫帚。
"人呢？"我喘着气问。
"还没到。"
我姐盯着小区门口的方向，眼神像看仇人。她比我大两岁，从小性格就烈。十年前我妈走的时候，她一滴眼泪都没掉，只是咬着嘴唇说了句"她走了就别回来"。后来这么多年，家里谁都不敢在她面前提我妈。
等了大概十分钟。
小区门口进来两个女人。
走在前头的那个穿着灰色僧袍，剃了光头，瘦得像根柴。脸皮松垮垮地挂在骨头上，眼窝深陷，嘴唇干裂发白。她走得很慢，一只手扶着腰，每一步都像是踩在刀刃上。
我用了将近五秒钟才认出来——这是我妈。
后头跟着的是大姨林秀兰，烫了一头卷，拎着个黑色帆布包，昂着头走得趾高气扬，像来视察的。
我姐攥紧了扫帚。
"秀芝，就是这儿了，"大姨的声音老远就飘过来，"你瞧瞧这小区的环境，住得还挺不错嘛。你当年那一半家产可都在这儿呢，不能便宜了他们。"
我姐往前走了一步，把扫帚往地上一杵。
"站住。"
两个女人同时停住了。
我妈抬起眼皮看了看我姐，又看了看我。她的表情很平静，平静得像是在看两个陌生人。那眼神让我心里一抽——不是难过，是一种说不清的别扭。十年没见了，她站在我面前，脸上没有一丝波动。
"琳琳，小远，"她开口了，声音沙哑，"你们长这么大了。"
"你谁啊？"我姐的声音冷得像冰碴子。
大姨往前一蹿，一手扶着我妈的胳膊，一手指着我姐的鼻子："你这孩子怎么说话呢？这是你亲妈！"
"亲妈？"我姐笑了，笑得让人发毛，"我亲妈十年前就死了。你俩谁啊，跑我家门口来认亲？"
"林秀芝是你妈你知不知道！"大姨嗓门高了八度，"她是你妈！她生病了，回来看你们，你们这是什么态度？"
"生病了？"我姐歪了歪头，"什么病？"
大姨刚要张嘴，我妈伸手拦了她一下。我妈看着我姐，缓缓地说："肝上的毛病，挺严重的。琳琳，妈——"
"你别叫我琳琳，"我姐打断她，"你不配。"
大姨的脸涨得通红："你——"
"我什么我？"我姐一步迈到她们面前，扫帚横在身前，"十年前扔下两个孩子一个老公，一声不吭就跑了。现在生病了，没钱治了，想起来还有我们了？"
"你这孩子太不懂事了！"大姨尖着嗓子喊，"你妈那是什么病你知道吗？不治会死的！你们是她生的，养她是天经地义！"
"天经地义？"我姐的声音突然平静下来，"那她养过我们吗？十年，三千六百五十天，她给我们做过一顿饭吗？交过一分钱学费吗？问过一句'你们过得好不好'吗？"
大姨被噎住了。
我妈站在那里，脸上终于有了一丝变化。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是低下头，看着自己的鞋尖。
"你别在这儿装可怜，"我姐举起扫帚，"走。现在就走。不然我动手了。"
大姨一边往后退一边骂："你们这些没良心的东西！你妈都要死了你们还——"
我姐没等她说完，一笤帚扫过去。大姨尖叫着往后跳，差点摔了个跟头。
"走不走？"
我妈抬起头，看了我一眼。那一眼很复杂，有哀求，有不甘，还有一种说不清的东西。然后她转过身，拽着还想理论的大姨，一步一步地往小区门口挪。
我姐站在楼道口，举着扫帚，一直看着她们消失在拐角。
她放下扫帚的时候，手在抖。
"姐。"我走过去。
"我没事。"她抬起头，眼睛红了，"我就是怕爸看见了心软。你知道爸那个人——"
她没说完，顿住了。
"怎么了？"
我顺着她的目光看过去，心一下子沉到了脚底。
楼道拐角处，我爸站在那里，手里拎着一袋子菜，不知道站了多久了。
2
我爸没有去南城市场。
他接到我电话的时候就觉得不对。南城市场他常去，根本没有卖特价羊腿肉的老板是我同事他爹这回事。他挂了电话越想越不对劲，又接到大姑打来的电话，什么都明白了。
他直接从菜市场拐回来，就站在楼道拐角，把我姐赶人的场面看了个全程。
"爸，"我姐的声音哆嗦了，"你——你咋回来了？"
我爸没说话，把菜袋子递给我，走进屋里，在沙发上坐下来。他的背佝偻着，两只手搭在膝盖上，看着茶几发呆。
我和我姐对视了一眼，谁都不敢先开口。
过了好一会儿，我爸说："你大姑打电话跟我说了。"
"那你还——"
"我就是想看看她。"我爸的声音很轻，"十年没见了，就是想看看她变成啥样了。"
没人接话。客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
"瘦了，"我爸像是自言自语，"瘦得像变了一个人。"
我姐的脸色变了："爸，你什么意思？你想让她回来？"
"我不是那个意思——"
"那你是什么意思？你忘了当年她怎么对咱们的？你忘了你躺在床上三天不吃不喝？你忘了小远上大学的时候学费都是我跟大姑凑的？你忘了——"
"我没忘，"我爸打断她，"我没忘。"
他站起来，走到阳台上，摸出烟点上。我爸戒烟很多年了，这是头一回又抽上。
我姐追到阳台上："那你刚才看见她的时候，心里想啥了？"
我爸深吸了一口烟，烟雾从他的鼻孔里冒出来，被风吹散了。
"我想骂她。"他说。
"然后呢？"
"然后我看见她穿的那件僧袍都磨破了，脚上那双布鞋底都磨穿了。她以前多讲究的一个人，出门买菜都要换三套衣服。"
"所以呢？所以你心疼了？"我姐的声音带上了哭腔，"陈建国，你要是敢——"
"我不会。"我爸掐灭了烟，转过身来。他的眼睛也红了，但眼神是硬的。"她十年前不要咱们了。这事不会变。"
我松了一口气。
我们家开的是烧烤店，叫"建国烧烤"，在城南那条夜市街上。店不大，十几张桌子，我爸掌勺，我妹陈悦帮手。生意一直挺好，回头客多，一个月能挣个两三万。
我妈走那年，这个店差点倒闭。我爸整个人废了，店关了半年。后来是靠着我大姑借钱周转，加上我姐一边上学一边打工，才把这个家撑起来。慢慢地把店救活了，把账还清了，日子总算回到正轨。
我妹陈悦那时候才十五岁。我妈走的时候她哭得最凶，后来却最早恢复过来。她初中毕业就不再读书了，直接去店里帮我爸，一帮就是十年。
这些事，我妈什么都不知道。
她不知道我姐大冬天在学校食堂洗碗，手上生满了冻疮。
她不知道我妹十五岁开始切肉穿串，天天忙到凌晨两三点。
她不知道我爸每天晚上关店之后，一个人坐在店门口喝闷酒，喝到天亮。
这些她都不知道。
3
第二天是个周六。
我姐让我一大早就去我爸那边，怕我妈她们又杀个回马枪。我到了以后发现我爸在厨房里忙活，灶台上咕嘟着一大锅排骨。
"中午你大姑来，"我爸头也不抬地说，"你姐也来。咱们一家吃顿饭。"
中午十一点，我姐到了。十二点，大姑也到了。我爸把排骨端上桌，又炒了几个菜，摆了碗筷。
一、二、三。三副碗筷，三把椅子。
我心里数了数，明白了。
正要坐下吃饭，门铃响了。
我爸去开门。
门外站着我妈和大姨。我妈今天换了身白衣裳，光头还是那个光头，但脸上似乎擦了点什么，看起来精神了一些。大姨拎着一个果篮，笑得跟朵花似的。
"建国啊，"大姨探着头往屋里看，"我们来看看你们。这是给你买的水果。"
我妈站在大姨身后，不吭声，只是看着我。
我爸挡在门口，不动。
"进来坐吧，"他说，"不过我们正要吃饭，屋里没预备多余的碗筷。"
大姨脸上的笑容僵了一瞬："没事没事，我们吃过了来的，就坐坐，说会儿话。"
两个人挤进门。
客厅里，一桌子的菜冒着热气。三副碗筷摆得整整齐齐，三把椅子各就各位。我爸走回去，在中间那把椅子上坐下，拿起筷子。
我姐坐在他左边，我坐在他右边。
大姑坐在沙发上，翘着二郎腿，冷眼看着。
我妈和大姨站在客厅中央，没地方坐，也没碗筷。空气凝固了几秒钟。
"这……这是啥意思？"大姨干笑了两声，"你们吃饭，让我们看着啊？"
"秀兰姐，"我爸夹了一块排骨，慢慢嚼完，才抬起头，"上回你不是跟琳琳说，你们就是来看看吗？来看看的人，不用上桌吃饭。"
大姨的脸一下子黑了。
"建国，你这话说的——"
"秀兰姐，我跟秀芝的事，十年前就完事了，"我爸的语气不急不缓，像是在说一件跟自己无关的事，"她现在回来，不管是为了什么，我都不怨她了。怨了十年也怨够了。但我们的日子已经往前走了。我、琳琳、小远、小悦，我们四个人的日子，不需要再多一个。"
"建国，秀芝她——"
"让她自己说。"
所有人的目光都落在我妈身上。
她站在那儿，手攥着衣角，嘴唇哆嗦了半天，终于开口了："建国，我对不起你们。我知道我没脸回来，但是——"
"但是你要死了，"我爸替她接下去，"所以没脸也得回来，对不对？"
我妈的眼泪一下子涌出来。
"我不是要你的钱……我就是……我就是想回来看看……"
"那你看到了。"我爸放下筷子，"看完了，可以走了。"
"建国！"大姨喊了一声，"你还有没有人性？她是你老婆！她给你生了两个孩子！她现在得了绝症，你就这么对她？"
"人性？"我爸笑了，那笑容让我有点发慌。他慢慢站起来，走到我妈面前，"林秀芝，我问你一句话。"
我妈满脸是泪地看着他。
"这十年，你有没有想过我们？哪怕一次？"
"想过……我想过……"
"想过为什么不回来？想过为什么一个电话都不打？想过为什么琳琳生病住院的时候，我们找遍了所有人找不到你？想过为什么小远考上大学的时候，连个学费都交不起？想过为什么小悦十五岁就退学去切肉串？"
我爸的声音越来越大，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
"你想过，但你没当回事。因为你对这个家已经没有感情了。一个人对家没有感情，家就不是家了。你现在回来，不是因为你想这个家，是因为你没地方去了，对不对？"
我妈扑通一声跪下了。
"建国，我错了……我真的错了……你原谅我吧，你让我回来吧，我给你们当牛做马……"
我爸低头看着她，看了很久。
然后他蹲下来，平视着她的眼睛，一字一句地说：
"林秀芝。你在我心里，早就死了。"
我妈整个人像是被人抽了一巴掌，跪在那里一动不动。
屋子里安静得可怕。
我站起来。
我个子一米八三，在东北不算最高的，但在这个客厅里，往那儿一站，挡了大半个门。
"请回吧。"我说。
大姨的脸一阵白一阵青，拽着我妈的胳膊把她拉起来："走！咱们走！一群白眼狼！等着瞧！"
两个人跌跌撞撞地出了门。
门关上之后，我爸在椅子上坐了很久，一动不动。
我姐走过去，把已经凉了的菜重新热了，端回来。我爸拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。
嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。
那顿饭我们谁都没再说话。
4
我以为事情就这么过去了。
但我低估了我爸的心软程度。
那之后大约过了一周，我爸给我打电话，声音不太对。
"小远，我今天请她吃饭了。"
"谁？"
"……你妈。"
我手里的笔掉在桌上。
"爸你说什么？"
"我就是……我就是想最后跟她谈一次。一次性说清楚，以后再也不见了。"
"你们谈什么了？"
"约在迎宾路那个湘菜馆。明天中午。"
"我跟你去。"
"不用——"
"我跟你去。"
第二天中午，我提前到了湘菜馆，坐在角落的卡座上。我爸来的时候看见我，叹了口气，没说什么，在我对面坐下来。
我妈是一个人来的。没带大姨。她今天穿了一件碎花衬衫，光头用一条纱巾裹着，远看还以为是个化疗的病人。
她坐下来的时候，我注意到她的手在抖。
我爸给她倒了杯茶："秀芝，今天叫你出来，是想把话说清楚。"
"嗯。"她低着头，两手捧着茶杯。
"你的病，到底怎么回事？"
我妈张了张嘴，没说话，眼泪先掉下来了。她撩起袖子，小臂上有一块拳头大的淤青。
"肝癌，"她吸着鼻子说，"查出来三个月了。医生说必须做手术，不能拖。"
"多少钱？"
"五……五十万。"
五十万。
我爸沉默了。
"建国，"我妈抓住他的手腕，攥得紧紧的，"我知道我不配求你。但是我是真的没办法了。寺庙里的师兄们给我凑了两万块，我自己攒了几千。剩下的……我真的不知道该去哪儿找。"
"所以你来找我们。"我爸的声音没有起伏。
"我不光是为了要钱——"我妈急急地说，"我就是想回家。我在寺庙里这十年，天天念经，天天跪菩萨。我后来想明白了，我当年太任性了。我怕苦，怕累，怕养孩子，怕过穷日子。我以为出家了就什么都放下了，结果住了十年才发现，放不下的是我自己造的孽。"
她说到最后已经泣不成声。邻桌的客人纷纷看过来。
我爸把手抽回来，拿起茶杯喝了一口。
"秀芝，你知道你走之后，我们家发生了什么吗？"
我妈愣住了。
"琳琳的学费是借的。小远的学费也是借的。小悦初二就退学了，因为我要开烧烤店还债，没人看店。她每天凌晨两点多才睡，早上六点起来帮我准备食材。她的手，现在比我的手还糙。"
我爸把手掌摊开给她看。那是一双常年被炭火烤、被油溅、被刀割的手。
"我没跟你说这些是想让你愧疚。我只是告诉你，我们家能活到现在，靠的不是你。"
"我知道……我都知道……"我妈哭得更厉害了。
"但是，"我爸说，"我可以给你治病。"
我瞪大了眼睛，差点站起来。
"但是，"我爸又说，"我有条件。"
我妈猛地抬起头。
"第一，我借你十万。是借，不是给。你要打欠条。第二，你自己拿出来的钱有多少算多少，剩下的你自己想办法。五十万我拿不出来。第三，治好以后你爱去哪儿去哪儿，不要再回来了。"
我妈的表情从狂喜变成了失望，从失望又变成了愤怒。
"十万？就十万？陈建国，这个家当年有一半是我的！那个烧烤店、那套房子，都有我一半！你可以不给我治病，但我的钱你得还我！"
我爸笑了。
他终于等到了这句话。
"林秀芝，"他把茶杯放下，站起来，"烧烤店是琳琳借钱盘下来的。那套房子是贷款买的。你走的时候家里欠了一屁股债，不是你那一半，是你那一份债。这十年你一分钱没还，一分子女抚养费没出。真要说钱的话，你还欠我们的。"
"你——"
"我今天本来是想给你一个机会。你跪下来求我，我说借你十万。你要是答应，我现在就去取钱。但你要跟我算财产，那咱们就算清楚。"
他从兜里掏出一张纸，拍在桌上。
"这是律师列的单子。十年的抚养费、教育费，还有你当年欠的债，连本带利，三十二万八。你要是能把这份钱还了，咱们再谈财产的事。"
我妈看着那张纸，脸一点一点变白。
"陈建国，你的心好狠。"她咬着牙说。
"跟你学的。"
我爸转身走了。
我跟在他后面出了门。外面太阳很大，我爸走得很慢，背还是佝偻着。我快走几步跟上他，想说点什么，但不知道该说什么。
"爸。"
"嗯？"
"那十万块，你是真想借给她？"
我爸停下来，看着马路对面，看了很久。
"不知道。可能吧。"他点了根烟，"但她没要。"
他把烟抽完，把烟蒂按在垃圾桶上，回头朝我笑了一下。那笑容让人想哭。
"算了。这次是真的算了。"
5
我妈没要到钱，大姨就开始发疯了。
她们去了烧烤店。
不是去吃饭。是去闹事。
那天晚上我不在场，是我妹陈悦后来跟我说的。她说大概晚上八点多，店里正上人的时候，我妈和大姨来了。
她们不点菜，不坐下，就站在店门口。大姨扯着嗓子喊："这家店的老板是个白眼狼！他老婆得了癌症，他连一分钱都不肯出！大家别在这儿吃饭了，这种没人性的老板做出来的东西能吃吗？"
我妈站在旁边，低着头，也不拦，也不走。
那晚店里本来有五六桌客人，全被吓跑了。还有两桌吃了一半的，站起来就走，账都没结。
我妹急了，上去拉大姨，被大姨一把推开，摔在地上，胳膊肘磕了一个大口子。后来去医院缝了四针。
第二天她们又来。
第三天还来。
第四天，大姑叫了社区的人来调解。调解的结果是大姨写了个保证书，说以后不来了。当天晚上，大姨又来了，换了个由头——她往店里泼了一桶洗脚水，说是"给白眼狼加点料"。
报警没有用。警察来了，训几句，走了。人家又没打人没砸东西，就是闹，你能拿她们怎么样？
一个礼拜下来，烧烤店的生意跌了七成。
平时周末晚上要翻两三次台，现在连一桌都坐不满。熟客不敢来了，生客被吓跑了。外卖的差评也多了，全是"这家店的老板人品极差""不孝顺的男人不配开店"之类的话。
我爸开始失眠。每天晚上关了店，他就坐在店门口抽烟，一根接一根。天亮了才回去睡两个小时，然后起来接着开店。
"要不咱们歇几天？"我跟我爸说。
"歇了更开不了。歇了就完了。"
"那这么下去也不是办法。"
"我知道不是办法。但我能怎么办？我总不能去把她打一顿吧？"
他的语气里有了一种我从来没听过的东西。那种东西叫绝望。
就在这时候，我妹陈悦回来了。
陈悦这几年去了省城，在那边谈了个男朋友，很少回家。她跟我爸说想去外面闯闯，所以烧烤店一直是我爸一个人在忙。
那天下午，她拖着一个大行李箱，站在家门口。门一开，她看见我爸，眼泪就下来了。
"爸，我都听说了。"
我爸愣住了："你咋回来了？"
"我回来接我妈。"
这句话一出来，整个屋子都安静了。
我姐从厨房探出头，手里的锅铲都忘了放下。大姑坐在沙发上，端着的茶杯停在半空中。我站在门口，以为自己听错了。
"你说什么？"我姐的声音像刀。
"我说，我要接我妈回家。"
陈悦把行李箱靠墙放好，走到客厅中央。她的眼睛很红，像是哭了很久。
"爸，姐，哥，你们太狠心了。那是我妈，她生了我们，养了我们。你们怎么能这样？"
"陈悦你是不是疯了？"我姐把锅铲扔在灶台上，冲出来，"她生过我们，养过我们？她养过你什么？你十五岁退学的时候她在哪儿？你手上的冻疮化脓的时候她在哪儿？"
"那又怎么样？她现在生病了！她活不了几个月了！你们就不能——"
"不能。"我打断她，"小悦，你不了解情况。她不是来认错的，她是来要钱的。五十万。她连一点悔改的意思都没有，就是来要钱的。"
"那给她啊！"陈悦的声音尖起来，"家里又不是拿不出五十万！"
屋里又静了。
我姐看着陈悦，像在看一个陌生人。
"陈悦，"我姐的声音忽然平静了，"烧烤店、这套房子、咱家所有的钱，是爸跟我们三个人拼了十年才攒下来的。你知道这十年我们是怎么过来的吗？"
"我知道！"陈悦的眼泪止不住地往下掉，"我都知道！但是我每天晚上闭上眼睛，我就在想，那是我妈。她是我妈啊。她生病了，不管她对不对，我都不能看着她死。"
她扑通一声跪在了我爸面前。
"爸，求你了。你把妈接回来，我照顾她，不花你们一分钱，不用你们操一点心。你要是觉得为难，你就把她交给我，我带她去省城，我给她治病，我给她养老送终。你就当没生过我这个女儿。"
我爸把脸埋进手里，肩膀在抖。
"小悦，这不是你想的那么简单的——"
"就这么简单！"陈悦站起来，擦了把眼泪，"你们不接，我接。你们不管，我管。你们嫌脏嫌累嫌麻烦，我不嫌。"
她说完就去门口穿鞋。我上去拉住她。
"小悦——"
"哥，"她回过头来，眼泪糊了满脸，"我知道你们觉得我傻。没关系。我就是傻。"
她甩开我的手，跑下了楼梯。
我跟到楼下，她已经上了一辆出租车。车尾灯在夜色里越来越小，最后消失不见了。
我站在楼底下，心里有一种说不清的感觉。像是被什么东西堵住了，吐不出来，咽不下去。
第二天，陈悦真的把我妈接走了。
我妈住进了陈悦省城租的房子里。大姨逢人就说"还是小女儿孝顺"，邻居们都知道了，看我们家三个人的眼神都不一样了。
我爸什么都没说。他把烧烤店关了，回屋里躺了一天一夜，不吃不喝。
跟十年前一模一样。
6
我妈住进省城之后，陈悦每天给我发消息。
"哥，今天带妈去复查了，情况不太好。"
"哥，医生说手术不能拖了，拖久了扩散就麻烦了。"
"哥，大姨也在，大姨说她帮着照看。"
我一条都没回。
我爸的状态让我没心思管别的事。他关了店以后就天天窝在家里，门都不出。我姐请了假专门在家看着他，怕他又跟十年前一样垮掉。
这样的情况持续了大概半个月。
半个月后的一个深夜，陈悦给我打了个电话。
"哥。"
"嗯。"
"你身边有人吗？"
她的声音跟平时不一样。平时她给我打电话，要么哭，要么急，要么絮絮叨叨地说了一堆我用不上的话。今天她的声音太平静了，平静得像是一潭不动声色的水。
"就我自己。怎么了？"
"你到阳台上去，把门关上。"
我照做了。外面是深夜的小区，路灯昏黄，没有一个人。
"我关上了。"
"哥，我现在跟你说的话，你不能告诉爸，也不能告诉姐。"
