“圣谷山杯·南茶北引”试种七十载征文大赛获奖作品选登丨长篇小说《北门外》节选

编者按：

茶叶越千年，鲁茶风骨坚。今年是“南茶北引”试种七十周年、成功六十周年。为挖掘日照茶种植传承历程，展现“南茶北引”精神与日照山海文化的深度融合，日照市作家协会、日照市青年作家协会联合半岛网发起“南茶北引”试种七十载征文大赛，由日照圣谷山茶场独家赞助。

本次大赛自4月20日启动以来，吸引了来自全国23个省、5个自治区、4个直辖市的文学爱好者与茶文化爱好者广泛参与。大赛共征集到有效参赛作品962篇，参赛者年龄跨度从17岁至86岁，覆盖在校学生、企事业单位职工、茶产业研究人员及各地作家群体。他们以跨地域视角，记录下对“南茶北引”这一世界茶叶种植史奇迹的独特观察。

本期特刊登本次征文大赛三等奖作品《长篇小说<北门外>节选第五章雪夜》，以飨读者。

长篇小说《北门外》节选

第五章 雪夜

李恒昌

霜降之后，日子一天比一天短，一天比一天冷。海雾来得更勤了，几乎每天早晨都从东边涌过来，把整个北门外村泡在咸腥的湿气里。太阳出来的时候，雾散一些，但到了傍晚，又卷土重来。北门外村的人说，这是海雾在做窝，要在这里过冬了。

牟志远每天都要去官山半阳坡看一遍。他蹲在地头，一棵一棵地看那些剩下的茶苗——不到一般，稀稀拉拉地立在土里，像一群打了败仗的兵。叶子还是绿的，但绿得不精神，蔫蔫的，耷拉着，像没睡醒的人。他用手摸摸土，土是湿的，但凉，凉得扎手。他站起来，看看天，天是灰的，灰得发白，像一块洗旧了的布。他说不上来哪里不对，但心里总是不踏实。

周立山也去。他不蹲在地头，他下到地里，沿着垄沟走，从东头走到西头，从西头走到东头。他不看叶子，他看根。他蹲下去，用手扒开一棵茶苗根部的土，露出白生生的根须。根须还在，没有烂，没有软，扎在土里，像钉子一样。他把土盖回去，压实，站起来，继续走。走完一遍，他蹲在地头上，抽一袋烟，不说话。

苏晚晴跟着他们去。她去的时候手里还是拿着那本《茶叶栽培学》，但已经不翻了。她知道书上没有答案。她蹲在地头，看着那些茶苗，想起爷爷说过的话——茶树怕冻，但更怕风。北方的风硬，比南方硬得多，风会把土吹干，会把叶子吹枯，会把根吹露出来。她不知道爷爷说得对不对，因为爷爷没见过北方的冬天。

她把这话告诉了牟志远。牟志远听了，沉默了一会儿，说：“你爷爷说得对。风比霜厉害。”

他开始让人准备过冬的东西。草帘子、玉米秸、破棉被，能用的都收上来，堆在生产队的仓库里。他又让周立山带着人去山上砍松枝，松枝厚实，挡风比玉米秸好。周立山带着几个人上了阿掖山，砍了一天，砍了十几捆松枝，背下来，堆在地头。

但牟志远知道，这些东西不够。北方的冬天太冷了，冷得超出他的想象。他在南方当兵的时候，冬天穿一件单衣就够了。在这里，他穿着棉袄还觉得冷，冷从骨头里往外冒，从脚底板往上蹿。他不知道那些茶苗能不能扛得住。他不知道。

气象预报是公社传达下来的。

那天下午，牟志远从公社开会回来，脸色发白。他直接找到陈守义，把公社的通知说了——未来三天，将有几十年未遇的大雪，气温骤降到零下十五度以下，要求各生产队做好防冻准备。

陈守义听了，没说话。他蹲在门槛上，抽了一袋烟，把烟袋在鞋底上磕了磕，站起来。

“敲钟。”

钟声在暮色里响起来，闷闷的，像敲在一块生铁上。比平时敲得急，一声接一声，不给人喘息的机会。人们从家里出来，跑到打谷场上，不知道出了什么事。有人穿着围裙，手上还沾着面粉；有人抱着孩子，孩子还在哭；有人光着脚穿鞋，鞋带没系，拖在地上。

牟志远站在碾盘上，把公社的通知说了一遍。他说得很慢，每个字都咬得很清楚。他说，这次大雪是几十年未遇的，茶苗能不能扛过去，就看这几天了。他要求所有劳力上山护苗，搭风障，盖草帘，能用的东西全用上。

“草帘子不够。”保管员说。

“棉被呢？”牟志远问。

“棉被也不够。”

王桂兰站在人群里，把手举起来。“我家有两床棉被，拿出一床来。”

陈守义回过头，看了她一眼。“你疯了？被子盖了茶，人盖啥？”

“人扛得住，茶扛不住。”王桂兰说。她的声音不大，但很硬，像石头砸在地上。“茶要是冻死了，这半年白干了。被子没了还能再买，茶没了上哪买去？”

陈守义张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他把脸转到一边，不看王桂兰。

“还有谁？”牟志远问。

陆陆续续，有人举手。一家拿一床，有的拿半床，有的拿一床破的。凑了不到二十床，加上草帘子和松枝，勉强够盖一遍。牟志远把东西分了，各组按分工上山。

天黑了，风起来了。

不是那种慢慢吹起来的风，是突然来的，像从天上倒下来的水，一下子灌满了整个天地。风裹着沙土，打在脸上像针扎。树枝被吹得哗哗响，有的断了，掉在地上，被风卷走了。老槐树上的钟被吹得哐当哐当响，像有人在敲。狗不叫了，鸡不上窝了，连牛棚里的牛都不反刍了，缩在角落里，低着头，一动不动。

周立山蹲在门墩石上，抽着烟。风把他的烟吹灭了，他又点上，又灭了，又点上。第三次灭了之后，他不点了，把烟袋别在腰带上，站起来，走到屋里，把那件旧棉袄穿上。棉袄是他爹留下的，黑布面，灰布补丁，肘部磨破了，露出了里面的棉花。他用手摸了摸那个破洞，棉花硬了，板结了，不保暖了。但他还是穿上了。

他推开门，风灌进来，冷得他打了个哆嗦。他把棉袄领子竖起来，缩着脖子，往官山半阳坡走。

苏晚晴已经在路上了。她穿着一件藏青色的棉袄，是王桂兰借给她的，太大了，裹在身上像披了一件袍子。她缩着脖子，两只手插在袖子里，低着头，顶着风走。风从正面吹过来，吹得她走不动，走一步，退半步。她咬着牙，弯着腰，一步一步往前挪。

官山半阳坡上，已经有不少人了。牟志远站在地头，指挥各组搭风障。松枝一捆一捆地竖起来，用绳子绑在木桩上，连成一道墙。风太大，松枝被吹得东倒西歪，绳子勒进手里，勒出一道道红印。有人喊，风障倒了。又有人喊，草帘子被吹跑了。牟志远跑来跑去，嗓子喊哑了，声音像破锣。

周立山带着一组人盖草帘子。草帘子又厚又重，两个人抬一张，盖在茶垄上。风太大，草帘子刚盖上去，就被吹起来了，像一张纸一样飘在空中。周立山扑上去，用身体压住草帘子，让另一个人用石头压边。一块石头不够，压两块。两块不够，压三块。石头用完了，用土压。土是冻的，硬得像铁，用镐头刨，刨不动。周立山用手刨，手指刨进了冻土里，指甲裂了，血从指缝里渗出来，他不觉得疼。

雪来了。

不是一片一片地来的，是一团一团地砸下来的。雪粒又小又硬，像细沙子，打在脸上生疼。风裹着雪，雪裹着风，天地之间变成了一片白茫茫的混沌，分不清哪是天哪是地，分不清哪是东哪是西。人站在地里，像掉进了一个白色的窟窿里，看不见前面的人，也看不见后面的人，只能听见风在嚎，雪在砸。

草帘子被雪压塌了。不是一处，是好几处。雪太厚了，草帘子撑不住，塌了下去，把茶苗压在下面。周立山冲过去，用手把雪扒开，把草帘子撑起来。但雪太大了，刚撑起来，又被压塌了。他试了几次，都不行。他停下来，喘着粗气，看了看四周。其他人也在撑，也在扒，也在喊。但风太大了，声音被吹散了，听不清喊的是什么。

他把草帘子顶在头上，用肩膀扛着。草帘子很重，雪压在上面更重，他的肩膀被压得往下沉，膝盖弯了，腰弯了，整个人像一个被压弯的树枝。他咬着牙，硬撑着，不让自己倒下去。雪从他头顶上滑下来，灌进脖子里，凉得他打了个哆嗦。他缩了缩脖子，把棉袄领子竖起来，继续撑着。

苏晚晴看到他的时候，他已经撑了不知道多久了。

她在地的另一头盖草帘子，盖完了一张，抬起头，透过风雪，看到一个人影蹲在地中间，肩膀上扛着一张草帘子，一动不动。她认出了那个身影——宽，厚，微微驼，像一堵墙。是周立山。

她放下手里的草帘子，跑过去。风很大，跑不动，她几乎是爬过去的。她爬到周立山身边，蹲下来，看到他的脸被冻得发紫，嘴唇发黑，眼睛半睁半闭，像是要睡着了。她用手拍了拍他的脸，脸是冰的，像摸到了一块石头。

“周立山！周立山！”

他动了一下，睁开眼睛，看了她一眼，又闭上了。

“你醒醒！”

他没反应。

苏晚晴站起来，抓起旁边一张草帘子，顶在头上，用肩膀扛着。草帘子很重，她的肩膀被压得往下沉，膝盖弯了，腰弯了，整个人在发抖。她咬着牙，不让自己倒下去。

两个人，两张草帘子，并排蹲在地中间。风从他们中间钻过去，呜呜的，像有人在哭。雪从他们头顶上滑下来，落在肩膀上，落在后背上，落在腿上，越积越厚，把他们埋了半截。

苏晚晴不知道过了多久。也许是半个时辰，也许是一个时辰，也许是更久。她的肩膀已经没有了知觉，腿已经没有了知觉，脸已经没有了知觉。她觉得自己变成了一块石头，一块被埋在雪里的石头，不会动，不会想，不会疼。

她听见旁边有声音。

不是风声，不是雪声，是周立山在说话。她转过头，看到他的嘴在动，嘴唇已经冻得发紫，但还在动。她凑过去，听不清他说的是什么。她趴在他耳边，大声喊：“你说什么？”

“……爹。”

她听见了。

“……爹……你站那……别走……”

她抬起头，看了看四周。四周只有雪，只有风，只有白茫茫的混沌。没有他爹，没有牛棚，没有门墩石。什么都没有。

他把手伸出去了。

那只缺了两根手指的左手，从草帘子底下伸出来，伸向空中，像是在抓什么东西。手指冻得发黑，指节僵硬，伸不直，弯着，像鸡爪。他伸着手，在空中抓了一下，又抓了一下。什么都没抓到。

苏晚晴抓住他的手。手是冰的，像从冰窟窿里捞出来的铁棍。她把他的手捂在自己的手心里，用嘴哈气，哈出来的热气立刻被风吹散了，手还是冰的。她把他的手塞进自己的棉袄里，贴在胸口上。手贴着她的皮肤，凉得她打了个哆嗦。她没有松手。

周立山的眼睛睁开了。

他看着苏晚晴，看了很久。他的眼睛里有一种东西，苏晚晴没见过。不是痛苦，不是恐惧，是一种很沉的东西，沉得像井底的水，看不见底，但能感觉到那份重量。他的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。他的喉咙动了一下，咽了一口唾沫，又动了一下。

“冷。”他说。

苏晚晴把他抱住了。她用棉袄裹住他，把他的头按在自己的肩膀上，用手拍着他的后背，像拍一个孩子。

“不冷了。”她说，“不冷了。”

雪还在下。风还在刮。但周立山不再动了。他靠在苏晚晴的肩膀上，闭上了眼睛。苏晚晴不知道他是睡着了还是昏过去了，但她能感觉到他的呼吸，很弱，很慢，像一根快要断的线，但还在。

天亮了。

雪停了。风也停了。天地之间白茫茫的，安静得像一幅画。官山半阳坡上的茶垄被雪盖住了，看不见草帘子，看不见茶苗，什么都看不见。只有几根木桩还露在外面，像几根黑色的手指，从雪里伸出来，指着天。

人从雪里爬出来。一个，两个，三个。浑身是雪，浑身是冰，像从坟里爬出来的鬼。有人哭了，有人笑了，有人坐在地上，起不来了。

牟志远从雪里爬出来，站在地头上，看了看那片白茫茫的地。他数了数人，少了几个，又数了一遍，不少了。他看见周立山和苏晚晴还蹲在地中间，两个人都被雪埋了半截，一动不动。他跑过去，用手扒开他们身上的雪。

周立山的脸是紫的，嘴唇是黑的，眼睛闭着。苏晚晴的脸也是紫的，嘴唇是白的，但眼睛还睁着。她看了牟志远一眼，想说什麼，嘴张开了，没出声。

“起来，快起来！”牟志远喊。

苏晚晴动了动，身体僵了，动不了。牟志远把她拉起来，她的腿不听使唤，站不住，摔倒了。牟志远又把她拉起来，扶着她，一步一步走到地头上。后面几个人把周立山抬出来了，抬到地头上，放在一块干的地方。

赵玉珍来了。她挎着一个篮子，篮子里装着药、纱布、剪刀。她是陈守义派人去叫的，天没亮就去叫了。她蹲在周立山旁边，摸了摸他的额头，又摸了摸他的手，翻了翻他的眼皮。

“冻伤了。”她说。

她把他的手套摘下来。手套已经冻在手上，摘不下来，她用剪刀剪开，露出里面的手。那只缺了两根手指的左手，剩下的三根手指也冻了。中指和无名指——不，是原来缺了的那两根旁边的两根——冻得发黑，黑得像烧过的炭。她用手指按了按，手指硬了，按不动，像按在木头上。

“保不住了。”赵玉珍说，“得剪掉。”

苏晚晴站在旁边，嘴唇在抖，下巴在抖。她看着那两根黑色的手指，想起了昨天夜里他伸出去抓东西的那只手。他抓的是他爹。他爹没抓住，手指冻掉了。

“没有麻药。”赵玉珍说，“谁按住他？”

牟志远蹲下来，按住周立山的肩膀。王长锁按住他的胳膊。李德厚按住他的腿。赵玉珍把剪刀在火上烤了烤，银白色的剪刀被火烤得发黑，冒着青烟。她看了一眼周立山的脸，他还在昏着，眼睛闭着，没有表情。

剪刀下去了。

咔嚓一声。不是剪树枝的声音，是剪骨头的声音。短促，沉闷，像折断一根干枯的树枝。

周立山的身体弹了一下，肩膀往上拱，被牟志远按住了。他的眼睛猛地睁开了，瞪得很大，眼珠子像要从眼眶里蹦出来。他的嘴张开了，但没有声音。喉咙在动，嘴唇在抖，但声音没有出来。他咬住了嘴唇，咬得很紧，嘴唇被咬破了，血从嘴角流出来，顺着下巴滴在雪地上，红得刺眼。

苏晚晴站在旁边，看着那根被剪下来的手指。手指躺在雪地上，黑色的，干枯的，像一根烧过的树枝。断口处露出白色的骨头，骨头上面沾着血，血是红的，红得不像真的。她盯着那根手指，看了很久。她觉得自己应该哭，但哭不出来。她觉得自己应该吐，但也吐不出来。她只是站着，看着，嘴唇在抖，下巴在抖，全身在抖。

赵玉珍剪第二根的时候，周立山没有动。他的眼睛还是睁着的，但不再瞪了，空空的，像两口干了的井。他看着天上，天上什么也没有，只有灰蒙蒙的云。他的手不再挣扎了，身体不再弹了，他躺在那里，像一块石头。

第二根手指掉在雪地上，挨着第一根，并排躺着，像两根并在一起的树枝。

赵玉珍用烧过的布条把断口包扎起来，布条是旧的，洗得发白，缠在手上，被血洇红了。她缠了一圈，又一圈，又一圈，缠得很紧，打了一个结。

“抬回去。”她说，“别让伤口沾水。明天我来换药。”

几个人把周立山抬起来，用一块门板当担架，抬着他往村里走。他躺在门板上，眼睛还是睁着的，看着天。天是灰的，灰得发白，像一块洗旧了的布。他的手放在胸口上，被布条缠着，血从布条里渗出来，一滴一滴地滴在雪地上，留下一条红色的线。

苏晚晴跟在后边，走得很慢。她的腿还是软的，像踩在棉花上。她低着头，看着那条红色的线，看着血一滴一滴地滴在雪地上，被雪吸进去，变成一个红点，又变成一朵红花，最后变成一片红色的晕。她数着那些红点，一个，两个，三个。数到后来，数不清了。

林茂才站在村口，缩着脖子，两手插在袖子里。他看见担架抬过来，看见周立山躺在上面，看见那只被布条缠着的手。他把头转到一边，不看了。

周立山被抬进了屋里，放在炕上。炕是凉的，灶膛里的火还没生，牟志远赶紧去添柴。苏晚晴蹲在炕前，看着周立山的脸。他的脸还是紫的，嘴唇还是黑的，眼睛闭着，不知道是睡着了还是昏过去了。她伸出手，摸了摸他的额头。额头是烫的，烫得烫手。

“发烧了。”她说。

牟志远走过来，摸了摸，也烫。“赵玉珍呢？”

“回去了。”

“再去叫。”

王长锁跑去找赵玉珍。苏晚晴拧了一条湿毛巾，敷在周立山的额头上。毛巾是凉的，敷上去，不一会儿就热了。她又换了一条，又热了。再换，再热。她换了很多条，记不清多少条了。

赵玉珍来了。她摸了摸周立山的额头，翻了翻他的眼皮，看了看他的舌苔。“冻的。烧几天就好了。”她留下几包药，说一天吃三次，走了。

苏晚晴坐在炕沿上，守着。牟志远在外面忙，收拾工具，统计损失。屋里只有她和周立山。油灯点着，火苗在风里晃，墙上的影子也跟着晃。她看着周立山的脸，那张脸被冻过之后，更黑了，更瘦了，颧骨更高了，眼窝更深了。她想起了他昨天晚上伸出去的那只手，想起了他喊的那一声“爹”。她不知道他爹是什么样的人，不知道他爹死了还是活着，不知道他为什么要去抓他爹。

她翻开日记本，写道——

“昨天晚上，他差点死了。他的手冻掉了两根手指。赵玉珍剪的时候，他没有叫。我咬破了嘴唇，血滴在雪地上，和他的血混在一起，分不清哪是他的哪是我的。他喊了一声‘爹’，把手伸出去，像是在抓什么东西。我抓住了他的手，但他抓的不是我。”

她写到这里，停了笔。油灯的火苗跳了一下，她的影子晃了一下。

她继续写——

“我不知道他在抓什么。但我知道，他不想死。他伸出手的时候，是想抓住什么活下来的东西。”

她合上日记本，吹灭了油灯。

黑暗中，她坐在炕沿上，听着周立山的呼吸。他的呼吸很重，很粗，像拉风箱一样，呼哧呼哧的，一下一下的，每一下都像在用很大的力气。她把手放在他的额头上，还是烫的。她又拧了一条湿毛巾，敷上去。

林茂才那天晚上没出门。

他蹲在灶台前，抽着烟，不说话。林秀英坐在他对面，手里拿着鞋底，纳着，针在头发上蹭了蹭，扎进鞋底里，拔出来，再蹭，再扎。

“哥，你今天没去。”林秀英说。

“去了。”林茂才说。

“去了？你去了哪？我咋没看见你？”

“我去的时候，已经散了。”

林秀英把针在头发上蹭了蹭，扎进鞋底里。“你骗谁呢？王长锁回来说，你在家窝了一天。”

林茂才不说话了。他把烟袋在灶台上磕了磕，烟灰掉在地上，冒着最后的火星。

“周立山的手冻掉了两根手指。”林秀英说，“王长锁说的。”

林茂才站起来，走到门口，推开门。外面的雪停了，月亮出来了，照在雪地上，白得刺眼。他站在门口，看着那片白茫茫的雪，看了很久。

“我明天去。”他说。

“去干啥？”

“去看他。”

第二天早上，林茂才去了周立山家。

周立山还在发烧，躺在炕上，脸色灰白，嘴唇干裂。苏晚晴坐在炕沿上，眼睛红红的，一夜没睡。牟志远蹲在灶台前，烧水，水开了，舀了一碗，放在炕沿上。

林茂才站在门口，没进去。

“来了就进来。”牟志远说。

林茂才走进来，站在炕前，看着周立山。周立山的眼睛闭着，不知道是睡着了还是醒着。他的手放在被子外面，被布条缠着，布条上渗出血来，红褐色的，像铁锈。

“立山。”林茂才叫了一声。

周立山的眼睛睁开了。他看了林茂才一眼，又闭上了。

“我——”林茂才张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

周立山的眼睛又睁开了。这一次，他没有闭上。他看着林茂才，看了很久。他的眼睛是沉的，沉得像井底的水，看不见底，但能感觉到那份重量。

“你昨天没来。”周立山说。声音不大，很沙哑，像嗓子被什么东西磨过。

“我——”林茂才又张了张嘴，“我有老婆孩子，我不能死。”

周立山看着他，没有说话。

“谁让你死了？”过了很久，他才开口，声音还是那么沙哑，那么沉，“我让你出力。”

林茂才的脸红了，又白了。他的嘴唇在抖，手指在抖，全身在抖。他把手插进口袋里，攥着拳头，攥得很紧，指甲陷进肉里。

“我不干了。”他说。

周立山没有看他。他把脸转到一边，看着墙上。墙上糊着报纸，报纸已经发黄了，上面的字看不清。

“不干就不干。”他说。

林茂才站了一会儿，转身走了。走到门口，停下来，想回头，没有回头。推开门，走了。

苏晚晴站起来，走到门口，看着林茂才的背影。他的背影越来越小，越来越模糊，最后被雪光吞没了。她关上门，转过身，看见周立山还躺在炕上，眼睛闭着，脸上没有表情。

她走过去，坐在炕沿上，把手放在他的额头上。还是烫的。

“他走了。”她说。

“嗯。”

“你不生气？”

周立山睁开眼睛，看了她一眼。那一眼很沉，沉得像井底的水，看不见底，但能感觉到那份重量。

“生气有啥用？”他说，“茶还得种。”

苏晚晴没有说话。她把手从他的额头上拿下来，放在他的手旁边。他的手被布条缠着，露在外面的手指是肿的，粗的，像一根根红萝卜。她用手指轻轻碰了碰他的手指，他没有动。

“你昨天晚上，喊了一声‘爹’。”苏晚晴说。

周立山没有说话。

“你抓到了吗？”

周立山沉默了很久。他的眼睛看着屋顶，屋顶上有裂缝，用报纸糊着，报纸已经发黄了，上面的字看不清。他看了很久，像是在辨认那些字，又像是在看别的东西。

“没有。”他说。

苏晚晴没有再问。

她站起来，从锅里舀了一碗水，端过来，放在炕沿上。水是热的，白气从碗口升起来，在晨光里袅袅地飘。

“喝水。”她说。

周立山伸出手，去端碗。那只手在抖，手指在抖，手腕在抖，整个手臂在抖。他端了好几次，端不起来。苏晚晴把碗端起来，送到他嘴边。他喝了一口，水从嘴角流出来，流到下巴上，滴在枕头上。

他又喝了一口。这一次，没有流出来。

“谢谢。”他说。

苏晚晴把碗放在炕沿上，看着他。他的眼睛又闭上了，呼吸很重，很粗，像拉风箱一样。她把手放在他的额头上，还是烫的。

她又拧了一条湿毛巾，敷上去。

雪停了。茶苗还活着。但周立山躺在炕上，烧了三天三夜。苏晚晴守了三天三夜。

作者简介：李恒昌，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。先后出版文学作品和学术著作21部。

来源：大众报业·半岛网