河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。
本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
那天下午两点多，我把车停在服务区的停车场，引擎还没完全冷却，我已经把方向盘打死，调了个头。
后座上还放着她买的零食，副驾还插着她挂的那个小挂件——一只橙色的小兔子，她说是出行必备，能带来好运。
我没取下来。
只是踩死油门，上了高速，朝着来时的方向，开回去。
手机震了一下又一下，全是她发来的消息和未接来电。
我一个都没回，只是把手机调成静音，扔到了副驾坐垫底下。
有些事，你一旦看清了，就没办法假装没看见。
我和苏晴认识，是两年前的事了。
离婚之后的那段时间，我过得很浑噩，每天从出租屋到公司，两点一线，周末也不例外。
是朋友实在看不下去，硬把我拽去了区文化宫的业余交谊舞班，说跳舞能散心，说人要动起来才不会垮掉。
我当时没心思反驳，就跟着去了。
舞蹈班在文化宫三楼，一间不算宽敞的镜面练习室，每周开课三次，来的大多是中年人，离异的、退休的、独居的，各有各的来由，但都是奔着那一两个小时的松弛劲儿去的。
苏晴是那里的常驻舞伴，不算专职老师，但跳得好，教得耐心，是那种一走进房间就能让气氛活起来的人。
我这种刚离婚、闷声不吭的，她见过不少。
她从不追问原因，也不说什么"想开点"之类的话，每次只是走过来，自然地拉上我的手，"来，咱们就跳这一支"，跳完了送我一个笑脸，又去照顾下一个学员了。
就这样，我们慢慢熟起来了。
后来舞蹈班改了排课，实行固定搭档制，我们就这么搭上了。
每周三次课，偶尔课后一起吃个饭，聊聊最近的事，说不上特别亲密，但比普通朋友要多一层——那种没有明确定义的关系，说是朋友，又比朋友之间的话多一些，说是别的什么，又没有捅破过那层窗户纸。
她知道我离婚了，知道我有个女儿，知道前妻拿走了房子、我搬到公司附近租房住。
我也知道她同样离过婚，孩子跟着前夫，她自己在城北租了个两居室，接些网上的设计兼职，生活过得不紧不松。
我们都经历过婚姻，都知道那种失去之后的钝痛是什么感觉，所以说话不用解释太多，对方就懂。
这次自驾游，是苏晴提的。
四月里某天课后，她端着一杯奶茶靠过来，侧头看着我，"四月了，天气多好，你就一直窝在舞蹈班和办公室之间？五一出来走走，开车随便走，走到哪顺眼就停，两三天，我查好了个地方，安徽那边，山里，空气好。"
"就我们两个？"
"有问题吗？"她笑，不大，但是真实的，"你是想多叫几个人还是怎么着？"
我没再说什么，算是默认了。
出发那天是五月二号，早上七点，我还没下楼，她就已经在楼下等着了，抱着一大袋零食，说是头天晚上专门去超市采购的。
那天她穿了一件浅蓝色的薄外套，头发扎起来，整个人看起来轻松又有劲儿，笑着说"我就知道你肯定还没准备好"，顺手把零食袋塞进我后座。
一路开着高速，音乐放得不高，她靠着车窗看风景，偶尔扭过头说几句话，聊沿路的景色，聊她上次来过的某个地方，聊小时候家里带她出去玩时父亲开车的样子。
我大多数时候只是听，偶尔接一两句，不觉得冷场，也不觉得拘谨。
那种感觉，是久违的。
离婚之后，我很少跟人处于那样一种状态里——不需要表演，不需要维持什么，只是存在在那里，肩膀是放松的，呼吸是顺畅的。
我当时意识到这一点的时候，心里有点复杂，但更多的是一种轻松。
进了安徽界，快到中午，我们随便找了个路边的农庄吃饭。
菜很新鲜，价格也实在，苏晴点了一个腊肉炒笋，吃了一口就说这辈子吃过最好的笋，我说你以前吃过几次笋，她想了想，说好像也没吃过几次，但这个确实很好吃。
饭后继续开，她说好的景区还有大约一个半小时的路程，下午三点多能到。
下午两点多，我们在一个服务区停下来休整。
停车场人不少，节假日，来来往往全是出行的车。旁边停了一辆大巴，车里还有乘客没下来，有几个孩子趴在车窗上往外看。
苏晴说要去上个厕所，让我在车边等一下，顺手交代我帮她把后座零食袋里的饼干找出来，说走了这么久，想吃点甜的。
我把车锁好，从后座翻出零食袋，靠着车门站着等。
太阳晒下来，有点烫，我换了个角度避了避阳光，低头刷了两眼手机，又无聊地抬起头，往周围扫了一眼。
就是这么一眼，漫无目的的、打发时间的一眼。
我看见了苏晴。
她没进厕所。
她站在服务区主楼侧面的廊柱旁边，半个身子藏在柱子后面，背对着停车场，手里拿着一部手机——不是她平时用的那部白色的，是一部黑色手机，翻盖款，那种样式我很久没见过了。
她在打电话，或者在回消息，我不确定。
但那个状态不是普通的接听，是那种全神贯注、压低了声音、确保没人听到的状态——背压得低，肩膀缩着，整个人像是要把自己嵌进柱子里去。
我没移开眼睛，就那么看着。
片刻之后，她抬起头，往停车场这边扫了一眼。
然后——她把那部黑色手机快速塞进外套内侧的口袋，同时抬起另一只手，用食指清楚地、明确地朝我停车的方向指了一下。
就那么一个动作，不长，一秒钟都不到，但我看得很清楚。
那不是在跟人解释"我在哪里"，那是一个在确认目标的动作。
我站在原地，没动。
脑子里某个东西"啪"一声断了。
那种感觉我并不陌生。
离婚那晚，我坐在走廊里，脑子一片空白，就那么坐到天亮，感觉胸口有什么东西被人掏走了，留了一个洞，洞里什么都没有，就是凉的。
那天在服务区停车场，太阳还大，风是暖的，四周人声嘈杂，但那种感觉又回来了——空的，凉的，像什么东西刚刚碎掉，碎得很干净，连声音都没有。
我没走过去质问她，没站在原地等她回来，什么都没做，只是走回车边，打开门，坐进驾驶位，把安全带扣上，启动引擎。
副驾上那只橙色的小兔子随着车身的震动晃了一下，挂在出风口，轻飘飘的，很可爱。
我把车倒出来，出了停车场，上了高速，踩死油门，朝着来时的方向开回去。
手机开始震动，是她的来电，我把屏幕扣在副驾坐垫上，继续往前开。
高速路笔直，两边全是树，树还是春天刚发出来的那种嫩绿，风吹过去，每一棵都在晃。我把音乐关了，车里只有风声和轮胎与路面的摩擦声，这种安静反而有一种奇异的稳定感，让我没有乱，只是开着车，沿着路往前走。
手机持续震动，来电停了，短信开始进来，一条接一条。
"你在哪？"
"你的车不见了。"
"林河你到底怎么了？"
"你回来。"
"你给我解释。"
我没有看，只是凭着眼角的余光瞥到屏幕在亮，亮了一次又一次。
就在我沉默地开着车，打算就这样一路开回去的时候，又进来一条消息，只有一行字，我不小心扫到了——
"林河，我知道你看到了什么，但你理解错了。"
我手上的力道紧了一下。
车还在走，风还在吹，我盯着前方的路，没有回复，也没有停下来。
但心里那种空，已经开始有了一点裂缝。
她说"我知道你看到了什么"——这句话本身就说明，那个动作是真实的，不是我的误判，不是光线的问题，不是我疑神疑鬼。
"理解错了"，那就是说，有另一种解释。
我没有立刻去想那是什么解释，只是让那句话沉在脑子里，继续往前开。
又过了几分钟，她打来了视频通话。
我看着屏幕震动，犹豫了几秒钟，伸手接了。
她出现在屏幕里，还站在那个服务区的停车场上，后面是来来往往的人流和车辆。风把她的头发吹乱了，她用一只手按住，眼睛有点红，嘴唇动了动，先说的是——
"你能不能在前面找个地方把车停下来，就给我十分钟，我有话要说。"
"我在开高速。"
"那到了前面服务区停一下，我打车追过去。"她的声音有些哑，"就十分钟。"
我没有回应。
她深吸了一口气，像是知道等不到我开口，就自己先说了，"那部手机……是我妈的事。"
车里突然安静了一拍。
"你妈？"
"对。"她顿了一下，"我妈现在跟着一个我不太熟悉的人，那部手机是我专门用来跟她保持联系的，单独一部，方便追踪她的大致动向，确认她平安……"
话还没说完，我的视线扫过后视镜。
后视镜里，有一辆黑色轿车。
它跟在我身后，不近不远，隔了三四个车身的距离，车速和我几乎保持一致，不超我，也不拉开，就那么缀着。
我多看了两眼。
车头右侧有一条不算明显的划痕，从前保险杠延伸到车灯旁边。
那是我认识的一条划痕。
三年前，是我不小心磕的。
林雪的车。
我的前妻开的是一辆黑色宝马3系，沪牌。
那条划痕在车头右侧，当年我磕了之后跟她说要去修，她说算了，说修了也找不回原来的感觉。
我当时没懂这话什么意思，但记住了那条划痕的位置和形状。
后视镜里的那辆车，一模一样。
手机里苏晴还在说话，声音传进耳朵，我一个字都没听进去，眼睛一直在后视镜和前方路面之间来回——
我慢慢减速，变道进了最右侧车道，用眼角盯着后视镜。
那辆黑色宝马跟着变道。
不是巧合。
我的心跳开始加快，但手上是稳的，方向盘握得很平，车速平稳，没有任何异动。脑子里开始走一些东西，一些此前没有拼在一起的碎片，开始慢慢往一块儿靠。
"苏晴。"我打断她。
"嗯？"
"你认识林雪吗？"
电话那头沉默了两秒钟。
两秒钟，很短，但已经够了。
沉默本身就是一种回答。
"你认识她。"我说，声音很平，平到自己都觉得有点陌生。
"林河，听我说——"
"你什么时候认识的？"
又是沉默，这一次更长，带着挣扎的质地，像一个人在黑暗里摸索，不确定走哪条路。
"大概……半年前，"她最终开口……
