特斯拉Robotaxi正式上路：一场烧钱无度的“史诗级豪赌”

文 | 山自

当那辆没有方向盘和踏板的Cybercab缓缓驶过奥斯汀的清晨街头，它无疑是一个极具视觉冲击力的未来符号。2026年7月22日，特斯拉正式向公众开放了完全无安全员的Robotaxi服务。然而，资本市场为这个“里程碑”给出的评分是：不及格。

就在同一天，特斯拉股价在盘后交易中下跌约4%，随后的交易日更是暴跌13.5%。原因无他，那份刚出炉的二季报里，写着高达11亿美元的负自由现金流，以及一个让所有人大跌眼镜的资本开支（Capex）计划。

这才是马斯克口中“我们应尽可能快地花钱”的代价。

一张充满“反差感”的成绩单

特斯拉的这份季报，充满矛盾。

先看光鲜的一面：总营收282.4亿美元，同比增长26%，超出市场预期。汽车交付量也重回增长轨道，二季度交付480,126辆，一扫此前的阴霾。能源和服务业务也贡献了创纪录的利润，成了财务报表上为数不多的亮点。

然而，光鲜的表面下是急速恶化的内核。

汽车业务毛利率（不含监管信用）仅为16.3%，低于市场预期。更令人担忧的是，整体运营利润率已经跌至惨淡的1.4%，同比大幅下滑了269个基点。简单来说，马斯克卖更多的车，反而赚了更少的钱——利润完全被激进的扩张和价格战吞噬。

但这只是前菜。主菜是资本开支的“脱缰”。

250亿美元的AI烧钱计划

特斯拉二季度的资本开支高达57.9亿美元，同比增长142%，是近两年来首次单季现金流转负。而全年的Capex指引，更是被提高到了超过250亿美元，并将在未来两三年继续增长。

这笔钱去哪儿了？答案写在马斯克的蓝图里：Cybercab生产线、Optimus人形机器人、AI训练算力，以及那座雄心勃勃的自研芯片工厂。

具体来看，得州超级工厂已开始生产Cybercab，披露的安装年产能超过12.5万辆；弗里蒙特工厂关停了Model S/X旧产线，全线更换为Optimus组装设备，得州也在建设机器人专用厂房；得州Cortex 1和Cortex 2算力基地披露的安装算力分别超过90MW和115MW；奥斯汀晶圆厂也已推进建设和设备采购，目标是获得逻辑与存储芯片的长期供给能力。

特斯拉正在做的，已经不是“多造几款车”，而是试图把汽车、能源、算力、芯片和劳动力装进同一张资产负债表。汽车工业讲究规模复用，马斯克这一次却把战线铺到了多个产业腹地。

在财报电话会上，马斯克极力安抚投资者，将之比作当年亨利·福特大规模生产T型车，声称这是“二战后美国最快速的工业扩张”。他甚至认为，为了抢占先机，“稍微低一点的资本效率也是可以接受的”。但这个表态，恰恰是问题所在。

华尔街的耐心正在耗尽

与特斯拉形成鲜明对比的是同日发财报的Alphabet。谷歌云收入同比增长82%至247.68亿美元，运营利润暴涨212%，向市场证明了AI投入已经开始产生真金白银的回报。即便如此，由于同样高达449亿美元的季度Capex导致的负现金流，Alphabet的股价也未能幸免，次日下跌超过7%。

两家的共同困境在于：“市场关注Capex超过盈利”。

Janus Henderson投资组合经理Alison Porter在CNBC节目中表示，这是Alphabet五年来最强劲的季度营收增长，谷歌云是“整个AI浪潮的绝佳风向标”。但这种乐观并未能扭转市场的悲观情绪。

Quilter Cheviot科技研究主管Ben Barringer则向CNBC指出，“投资者似乎关注资本支出的急剧上升，以及较弱的利润率前景，而Gemini 3.5 Pro的持续延迟和缺乏突出的产品发布，引发了关于Alphabet的AI投资是否正在转化为明确竞争优势的疑问”。

特斯拉的处境更为尴尬。它不像谷歌拥有一个可以立刻变现AI能力的成熟云业务。其核心的汽车业务仍在盈利，但利润像挤牙膏一样微薄，无法支撑起如此庞大的烧钱计划。

这意味着，特斯拉的AI故事目前依然停留在“故事”阶段。无论是Robotaxi的单车经济模型，还是Optimus机器人的量产时间表，都还充满不确定性。高额投入的回报周期是模糊的。马斯克承诺“这一切都会带来不可思议的回报”，但这种承诺在冰冷的数据面前显得有些苍白。

更值得玩味的是，就在特斯拉高调宣布奥斯汀全域覆盖无人驾驶服务的同日，有媒体披露，该市真正投入运营的Robotaxi车辆仅约20辆，且其FSD系统在上半年发生了17起已知事故。这种“宣传的巨人”与“落地的侏儒”之间的落差，正在一点点侵蚀市场的耐心。

一场改变特斯拉基因的豪赌

从战略上看，马斯克的决定是清晰且决绝的：将特斯拉从一个卖车为主的制造商，转向一家引领物理世界AI的公司。为此，他不惜牺牲短期的盈利能力，甚至放任核心汽车业务的利润率下滑，只为All in未来。

然而，这场豪赌的代价正变得愈发沉重。特斯拉CFO瓦伊巴夫·塔内贾透露，为加速投资，公司已锁定最高300亿美元的债务融资工具。一旦启用，将改变这家公司自2019年以来的资产负债表结构。

这种孤注一掷的勇气令人敬畏，但风险也显而易见。如果Cybercab的规模化部署晚于预期，如果FSD的监管审批受阻，如果Optimus迟迟无法走出工厂，那么今天投入的每一分钱，都可能成为压垮未来的负债。

资金从当期利润和现金流转向厂房、设备、产能与基础设施，相关折旧、研发和供应链成本会在收入形成前先进入报表。这段“只有投入、没有产出”的阵痛期，考验的不仅是马斯克的决心，还有资本市场的耐心。

当Robotaxi真的在奥斯汀街头跑起来的时候，或许不是“未来已来”的终章，而是一场更残酷、更烧钱竞赛的开始。奥斯汀街头的Cybercab，是特斯拉押上全部筹码扔出的骰子。它可能通向马斯克所预言的、每年数万亿美元的商业帝国，也可能在账面上留下一个巨大的窟窿。唯一可以确定的是，在这场关于未来的赌局中，马斯克已经把所有筹码推到了桌面上——开牌之前，谁都无法确定这究竟是黄金时代的前夜，还是帝国梦碎的序章。