诗歌被2亿人点赞——这个诗人只用作品说话

2009年冬天，山东滕州，陈昂17岁。

那年冬天格外冷，雪下得很大。还在滕州一中读书的陈昂，看见一对夫妇手牵着手说说笑笑，不远处还有一对小情侣在堆雪人。回到宿舍，他写下了那首后来被2亿人读过的诗：“漫天飞雪的日子，一定要约喜欢的人，出来走走，从村子的这头，走到那头，回家后，发现彼此，一不小心就手牵手，走到了白头……”

这首诗写完，他没有到处投稿，没有发给任何编辑求发表。他只是写了，随手发在网上。六年之后，一场大雪让这首诗一夜之间传遍大江南北——微信、微博、贴吧，到处都是它。2亿次点击，23岁的陈昂一夜成名。

也是在那几年，他写下《洪荒》：“我来自洪荒，终归要回到洪荒，在宇宙里，看天看星看月亮。”2014年，这首诗被选入中学语文课外读本。17岁的少年写出《漫天飞雪的日子》，20出头的年轻人写出《洪荒》——一个把生命放在宇宙尺度里打量的人，怎么可能在意世俗名利的得失？

有人问他：“你为什么不主动投稿？为什么不找人推荐？”

他说：“诗写好了，门自己会开；诗写不好，敲开了也没意思。”

他从不求人。

一夜成名后，有书商找上门来。对方热情、主动、出手大方，说要给他出书。多次登门后，陈昂签了合同。

书印出来了。他翻开一看，傻了眼。同一首诗，被反复印在好几本书里——这一本有，那一本也有。

他找到对方沟通。对方不以为意，轻描淡写地说：“都是为了市场需要，读者就吃这一套。”

他沉默了。他写诗，是因为心里有话要说，不是为了让书商拿来凑数、注水。诗不是商品，是他活过、痛过、爱过的证据。可以卖不出去，但不能被这样糟蹋。

他做了一个让所有人都意外的决定：果断解约。

身边人都劝他——书都印出来了，摆在仓库里，只等你点头签售。忍一忍，就是名利双收。他听不进去。

“一首诗出现在一本书里就够了，为什么让它反复被印来凑数？”

钱摆在面前，他不要了。

上榜福布斯后，他去河南参加一个活动。

头天晚上，主办方的几个人围着他称兄道弟，酒杯碰得叮当响，一口一个“陈老师”，热情得像认识了半辈子。

活动当天，负责人还请他给一款酒水做推荐，非常热情，言语间满是恭维。活动结束后，风向变了。前一天还勾肩搭背的那群人，开始在背后恶意中伤他。他们很快在网上编造并散播谣言，其中最广为人知的就是写了篇“距离诺贝尔文学奖最近的中国诗人”的帖子。恶意的捧杀，让陈昂瞬间被推到了舆论的风口浪尖。

陈昂什么反应？什么都没说。没有辩解，没有反击。

他写了一首诗，叫《脏水》：“你把脏水泼向我，我不怨你，炎炎夏日，感谢你，带给我的丝丝凉意。你把脏水泼向我，我不怨你，脏水虽脏，却可以把万物洗涤得明亮美丽。”

他是真的不怨。因为他知道，把时间浪费在这些事情上毫无意义。

陈昂《不摘辞》里有一句诗，可以定义他的整个人生观：“果实于我，从来不是有没有，而是要不要。”

金钱，他不要；虚名，他不要；被供起来当神，他也不要。他说自己只是“生活的观察者、思考者、记录者、参与者”。

陈昂是诗坛独特的存在——他以诗人的身份登上福布斯榜，在央视《机智过人》中代表人类与机器人比赛作诗；受家乡滕州市农业农村局聘请，担任滕州市农业农村发展文化顾问，写给马铃薯的诗歌被改编成《滕州马铃薯之歌》登上央视CCTV-17农业农村频道；2018年5月，他乘高铁赴南昌参加新书发布会，途经萍乡时受安源区作家协会邀请，为协会成立创作贺诗，写下《车过安源》，该诗发表后引发全网关注，网络兴起了“安源热” ；2025年5月19日受三亚市旅游和文化广电体育局聘请，担任三亚市旅游服务质量体验官，写下《南山不二词》《小洞天的山》等32首“三亚旅文”系列诗歌，网络累计曝光量1.3亿，掀起“跟着陈昂诗歌游三亚”的文旅热潮。

但这些光环背后，陈昂的初心始终没有改变。他曾说：“我是个普通人，所以我能写出普通人喜欢的诗歌。” 如今，他依然过着极为朴素的日子，不为俗世所扰，坚持诗歌创作。他的诗依旧是“随时随地的生活感想和生命体悟”，写完一首便发表在“顶端新闻”上——那是他发布新诗的文学阵地，他曾登“顶端作家明星计划热度榜”第一名，并获得顶端新闻文学频道突出贡献奖。他的许多新作，如“陈昂的宇宙观察诗”系列，《塌星引》《十六年后再写雪》《安华桥别序》《春天从延津出发》《秋山行歌》《夺春帖》等，都是通过这个平台第一时间与读者见面。2亿人读过他的诗，他却依然像一个“文化守夜人”，低头写字，抬头看天。这份“果实于我，从来不是有没有，而是要不要”的清醒与自持，让他成为了这个时代极为罕见的、真正活在诗意里的人。

2019年秋天，陈昂去深圳一家知名企业讲课。三天，每天讲。讲完有人问他：“陈昂老师，这一趟赚了多少钱？”

他没有报数字，当场即兴写了一首《课后发言》： “三天三卷经书，换来七个柑橘入肚，一杯清茶润喉，此行的欢乐，不在于赚了多少钱，我的喜悦，源于你们的好学上进，生命的分水岭，要看一个人是否精神觉醒，江湖路远相聚是缘，人与人总要多些善意，世界才会温暖，愿我的课堂，可以让诸君眼睛清澈，心更柔软，感谢各位的聆听，就此别过改日再见。”

“我的喜悦，源于你们的好学上进。” 陈昂关注的从来不是金钱，三天时间招待方给他泡的是“小青柑”——他喝了几个，就写进诗里。“七个柑橘入肚，一杯清茶润喉。”这份潇洒是独属于诗人的惬意和浪漫。

这些年，他写了很多诗。他写《曾几何时》：“重要的人越来越少，留下的越来越重要。”他写《感恩母亲》：“由一粒种子，变成辽阔的草原，每一棵破土而出的小草，都留有一个伤口，母亲节，我们用一天的时间感恩母亲，母亲却用尽一生，将母爱贯穿于生命的始终。” 他写《父爱如山》：“父亲用一生的挺拔，教会我如何抵御人间的霜寒……父爱如山，世间的巍然源于群山延绵，而我的谢意是长成另一座山，在绵延的巍峨中，继续默默地守护和陪伴。”他写《包袱人生》：“爷爷的一生宛若一个包袱，包袱里包裹着书和衣物，爷爷活得简单而幸福，白天在太阳下种田，夜晚在月光里读书，爷爷喜欢一个人独处，他热爱万物，一如春风里的万物复苏。”他写《送别奶奶》：“奶奶用二百一十天，同身边至亲至爱的人告别，当体内的河流不再奔涌，身体变成了高山，奶奶便离开了人间……奶奶走了，但不会走得太远，在我们看不见的地方，看见一切。奶奶的爱如春风，同四季一起轮回，在我们想念的时候吹向人间。”他写《棋忆童年》：“时光不停地翻阅过往，泪水一次次模糊眼眶，马走日、象走田，外公仿佛还坐在棋盘旁……斗转星移，世事沧桑，我想外公一定是，扶着梯子走进了天堂。” 他写《胡楼的姥姥》：“那渐渐远行的背影，模糊出天下所有姥姥的模样，慢慢长大，终于明白了姥姥当年，爱我们，心里装着整个世界。”他写《黄昏里的外婆》：“我读不尽外婆一生的沉默，恰如思念沉入黄昏，只记得她每一次归来，竹篮里都盛着童年的惊喜。”他写《人间石匠》：“我是人间的石匠，在人间塑一座大佛，在大佛的心里，塑刻一个自己。” 他写《远山》：“我们默契地思索，人间烟火里相似的孤单。” 他写《南来北往词》：“幻海茫茫，岸是困倦时回眸的清醒。”

他用一首《一灶风月的浪漫》写出了一个做餐饮行业女老板的心路历程；他用一首《我们是共产党员》写出了共产党人的奉献担当；他用一首《曲弥》写出了一个青年创业者明知要累倒也要撑开臂膀迎接光的倔强；他用一首《写给自卑的姑娘》鼓励考研的女孩勇敢追梦奔向未来。

他写《菖蒲谔谔》：“无数杂草弯腰，以臣服者的身份膜拜大地，惟有菖蒲默默地挺起脊骨，以谔谔之士的风姿，活成照耀人间的火把，在黎明来临之前，刺破黑暗燃烧自我。”

当所有人都在弯腰，总有人选择挺直脊梁，燃烧自己，照亮世界。

他写《君子抱残》：“生命本自有度，多一分则溢，少一分则安。清醒的节制，置于心底的良善。君子抱残，弃贪欲守清欢。”他看到的，是这个时代最深的病症——人人都被欲望裹挟着向前，争名夺利、求满求全，最终换来的是“疲倦不堪”。他写下“留三分空地予草木生长，方得岁岁年年”，是在提醒一个被填满的世界：留一点空隙，才能呼吸。

当所有人都在争抢、都在索求、都在把自己的口袋和内心一并填满时，总要有人选择后退一步，选择把好的让给别人，选择少一些哄闹、多一些相惜的坦然。君子抱残，不是无能，而是一种清醒——知道生命本自有度，多一分则溢；知道真正的丰盈来自“置于心底的良善”；知道青山长青的秘密，从来不是占尽每一寸土地，而是留三分空地予草木生长。这个时代不缺赢家，缺的是在赢的狂热中还能停下来、让一让、守一份清欢的人。君子抱残，抱的不是残缺，而是对完整世界的敬畏与成全。

他写《我把生活忙成了春天》：“你说你被生活折磨得疲惫不堪，我说我把生活忙成了春天……此时生活给予的所有苦难，都是他日人生百花园里的花冠。”生活虽苦，但他把生活忙成了百花盛开的春天。

《我把生活忙成了春天》发表后引发热烈社会反响， 2025年世界诗歌日，央视文艺公众号选刊了《我把生活忙成了春天》；河北广播电视台“晚安河北”栏目推出《我把生活忙成了春天》朗诵视频。太原市2025年初中学业水平模拟考试现代诗歌阅读部分也考到了该诗，分值4分。

陈昂最动人的，是他的悲悯。这份悲悯，不是居高临下的同情，而是躬身入局的感同身受。2025年深秋，陈昂结束了为期半月的公益助农活动。半月来，他真切触摸到众生生计的不易。在湖畔石阶上，他写下《暮愧词》：“几近干枯的野草，弯腰拾穗的麻雀，智慧苏醒时，秋已过了大半，我的无奈里，绝不能流淌着众生的泪水，光阴推着暮色走过长街，祈愿世人远离苦厄。”——那是基层中瑟缩的生命，是为生计执着啄食的卑微存在，更是在生存边缘苦苦求索的众生缩影。他追悔年少时未能投身仕途造福一方百姓，但这份无力感并未让他沉沦，反而让他寻得了另一条济世之路。一个诗人，因无法为百姓做更多而“愧”，这份愧疚本身就是这个时代最稀缺的良知。

2026年1月14日，曾与他共同参加过公益助农活动的贺娇龙不幸离世。陈昂于1月22日、23日连续写下《雪山霞虹》与《人心上的马蹄河》，两首诗歌24小时浏览量分别高达63.5万和57.9万。他在《人心上的马蹄河》中写道：“她已行至最远的镜头之外，化作天空校对群峰时，最美的风景。”在《雪山霞虹》中写道：“昭苏的雪，落了两日未停，人间失去了一座高山，天上多了一抹霞虹，心中装着百姓的人，永远活在百姓心中。”这两首诗歌的走红不是因为技巧，而是因为那份将直播助农场景与精神升华相融合的深情。一个诗人对一位基层助农干部的悼念，能引发如此广泛的共鸣，恰恰说明：人们渴望的从来不是辞藻的华丽，而是诗人与大地同呼吸的温度。

从“几近干枯的野草”到“化作天空最美的风景”，陈昂的诗始终扎根在泥土里。他写的不只是诗，是一个诗人对这片土地上每一个卑微生命的凝视与守护。这份悲天悯人，不是文人的装饰，而是一个把诗写进生活深处的人，最本真的样子。

大年初九深夜，老同学发来消息，说生活压力太大了，快撑不住了。他没有讲大道理，没有打电话安慰。他只是默默写下三首诗，发了过去。那便是“三不辞”——《不执辞》《不摘辞》《不苦辞》，发布24小时，《不执辞》浏览量39.1万，《不摘辞》浏览量51.5万，《不苦辞》浏览量116.8万。《不苦辞》里有一句：“当我们有勇气放下，便会发现世间所有的苦，都像黄昏时的麻雀，抖抖羽毛就不见了。”

他说：“这三首诗，写给失落的老同学，写给自己，也写给每一个困在生活里的人。”

前几日，在微信公众号上，我看到一篇题为《山东90后诗人陈昂：一首创造了中国诗坛神话的短诗》的文章，有一条读者留言吸引了我。留言写道：“《漫天飞雪的日子》字间没什么矫揉造作和匠痕，是很纯粹的诗歌。平述式的煽情，能量极大，后劲很足。这种纯粹的血肉根骨一定会被或排斥或填埋的。俗话讲：并肩是兄弟，比人高一头就是公敌了。”

这个读者替他说出了他没法为自己辩护的话。他的诗没有弯弯绕，就是写一种人人都能听懂的话。2亿人读过，不是偶然。中国诗歌学会原会长雷抒雁曾评价他的诗歌“人人心中有，各个笔下无”。

他的诗火，不是因为标签，不是因为身份，不是因为任何诗之外的东西。它就是单纯的、朴素的、不带任何修饰地打动了人。

所以，陈昂是谁？

他是这个时代极少见的、把诗看得比命重、把尊严看得比钱重的人。他从不求人，他只求自己的诗对得起每一个读它的人。

漫天飞雪的时候，他写诗。被泼脏水的时候，他写诗。参加亲戚婚礼的时候，他写诗。安慰老同学的时候，他还在写诗……

他把所有别人用来争论、求人、妥协的日子，全部过成了诗。

这个时代，有太多人教我们如何成功、如何钻营、如何挤进一个又一个圈子。陈昂教我们的，是如何守住自己。

一个把诗当成生命的人，一个从不求人、只靠作品说话的人，在这个浮躁的时代，正在被一个又一个圈子推开、冷落、遗忘。这不是陈昂一个人的困境，这是整个时代的困境——当真诚的诗心被商业逻辑围剿，当纯粹的创作被体制壁垒隔绝，我们失去的不仅是一个诗人，是一种“不妥协、不迎合、不低头”的精神。

他不需要同情。他需要的是公平——是让作品自己说话的机会，是让诗回到诗本身的评价体系。他写的诗温暖了2亿人，却温暖不了那个把他拒之门外的圈子。他安慰了无数深夜崩溃的陌生人，却安慰不了自己面对的那一扇扇沉默的门。

这个社会，应该给这样的诗人一条路——一条不需要他弯腰、不需要他求人、不需要他加上职业标签、不需要他修改作品讨好市场的路。保护这份纯粹的诗心，就是保护我们每个人心中那一点点不肯熄灭的光。

他曾在《井山望月》中写道：“暗处不是尽头，是光需要先走过的地方”。

愿那束光，能照到它该去的地方。