山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她把那个号码存了一千九百多天，从未拨出去。
顾念知道自己有点病了。
五年前的那个傍晚，宋淮在机场对她说"等我回来"，然后消失在安检口。她等了五年，等到自己换了三个城市，换了两份工作，换了四个好看却总是"哪里不对"的男朋友，等到所有朋友都不再问她"那个人的事"，等到她自己都快忘了他的声音——
直到今天。
今天，她收到一封来自陌生人的邮件，邮件里只有四个字和一张附件：
"她叫顾念。"
附件打开，是一张照片……
那张照片里是一个孩子。
一个大约四五岁的小女孩，扎了两个小辫子，圆脸，大眼睛，正在认真地吃一根冰淇淋，嘴角沾了点白色，没有察觉，表情非常专注非常满足。
顾念盯着那张照片，看了很久。
她不认识这个孩子。但那封邮件里只有这四个字——"她叫顾念"——然后是这张照片，什么别的解释都没有。
发件人是个陌生的邮件地址，名字是一串随机字符，查不到任何信息。
顾念把那张照片放大，又缩小，又放大，找不出任何线索，只是那个孩子笑弯的眼睛，和吃冰淇淋时候专注的神情，让她的心脏以一种说不清楚的频率跳动着。
她拨了那个存了一千九百多天的号码。
这是五年来第一次。
那头响了三声，接了。
一个女声说："你好。"
顾念愣了一下，说："你好，我找宋淮。"
对方沉默了两秒，说："请问你是谁？"
顾念和宋淮认识的时候，都是二十六岁。
那一年她刚从广告公司跳槽到一家创业公司做内容，第一天上班就把文件夹忘在了地铁上，在站台找了半个小时，最后是宋淮替她找回来的——他在地铁上看见有人落了东西，追上去，一站站问，问到了她那个站，把文件夹还给她。
顾念当时愣了一下，说："你追了三站？"
他耸耸肩，说："就顺路。"
后来她才知道，他的家根本不在那个方向。
他们就这样认识了。两个月之后，他主动说："要不要试试交往？"她说好。那是一段很干净的、不热烈但真实的感情——他不是会说情话的人，但是很细心，记得她怕冷，记得她不吃香菜，记得她每次压力大就想喝热奶茶。她喜欢他的稳定，喜欢他做事的认真，喜欢他有时候会突然认真地说一句让她心里暖好久的话。
在一起一年零三个月的时候，他接到了一个去德国的工作邀约。
顾念记得那天他来找她谈，两个人在她家楼下的街边坐着，是九月，夜风带着一点凉意。他把那份邀约的邮件展示给她看，一边说一边观察她的表情。
她问："你想去吗？"
他说："想去，这个机会难得。但我更想知道你怎么想。"
她其实不想让他去，但她听见自己说的是："你去吧，这是好机会，感情的事不该成为你选择的障碍。"
他看了她很久，说："你是认真的？"
"认真的。"
他沉默了一会儿，说："那等我回来。"
她说好。
他去了。
起初是每天的联系，然后是隔天，然后是一周两三次，然后是偶尔。
顾念一开始以为是时差，后来以为是他工作忙，后来开始觉得有什么不对，但她不敢问，怕一问戳破了，连那层薄薄的联系都没有了。
她开始给他发消息，有时候回，有时候一两天才回，有时候回来只有两三个字。她开始观察他的社交媒体，发现他在德国的生活照越来越多，照片里的人她大多不认识，有时候有一个叫Emma的人出现，金发，高挑，笑得很自然。
她没有问。
直到有一天他发来一条消息："顾念，我觉得我们需要谈谈。"
那次视频通话，他的脸在屏幕里像隔了一层雾，他说了很多，她记住的只有一句："我觉得我们现在的状态对你不公平，你值得有一个在你身边的人。"
"那Emma呢？"她问，自己都没想到自己会这么直接。
他沉默了一下，说："她是我很好的朋友。"
"只是朋友？"
"顾念……"
"只是朋友吗？"
他没有回答。
那次通话之后，她把手机扣在桌上，在黑暗的房间里坐了一晚上，什么都没做，只是坐着，等天亮。
然后他的消息越来越少，到最后，消失了。
顾念没有再主动联系。她删了他的社交媒体，但没删那个号码，她告诉自己，留着号码只是以防万一，不是因为还在等。
可是她心里清楚，她在等。
接下来的五年，她过得表面很好。
换了城市，换了工作，交了新的朋友，在新的公司做到了不错的位置。她谈了四段感情，每一段开始的时候她都以为自己准备好了，可是没多久，她就会发现对方"哪里不对"——要么说话方式让她觉得陌生，要么相处方式让她不自在，要么在某个时刻他们会产生她不知道怎么填补的距离感。
她分手，然后独自待一段时间，然后再开始下一段。
她告诉自己，只是没遇到合适的。
方圆——她大学时代最好的朋友——有一次忍不住问她："你那些男朋友，其实都不错，你到底在找什么？"
顾念想了一下，说："就是哪里不对嘛。"
方圆叹气说："顾念，我说话难听你别生气，你每次说的'哪里不对'，我觉得你说的是他们不是宋淮。"
顾念没有回答。
后来，方圆给她介绍了一个人，叫孟韬，做建筑设计的，温和，安静，有点书卷气。他们见面，他很认真地问了她很多问题，关于她的工作，她的兴趣，她喜欢什么样的城市，讨厌什么样的天气。
顾念发现，这个人很会聊天，能让她很自然地说出很多平时不怎么说的事情。
后来他们走在河边，他突然说："你知道吗，你说话的时候有个习惯，每次要说一件很重要的事之前，你会先笑一下，像是要把那件事先包一层壳再说出来。"
顾念愣了一下，说："有吗？"
他说："有。"
她不知道为什么，那一刻觉得眼眶有点酸。因为上一个这样仔细看她的人，是宋淮。
她跟孟韬谈了几个月，那是五年来感觉最真实的一段——他不像宋淮，长相不像，说话方式不像，做事的节奏也不像，可是那种"被认真看见"的感觉，让她觉得安心。
可就是这个时候，那封邮件来了。
"她叫顾念。"
一张孩子的照片。
那个接听宋淮电话的女声。
她握着手机，觉得脚下的地忽然变得不稳。
那个女声在电话里问她是谁之后，听见她说找宋淮，沉默了一下，说："他不在，你是他的朋友吗？"
"算是，"顾念听见自己说，"那个邮件是他发的吗？"
对方又是短暂的沉默，然后说："什么邮件？我不知道……他现在在医院，你是国内的朋友吗？"
"医院？"
"他上周出了事故，现在还在ICU。那个孩子，是他的女儿，叫顾念，是他给起的名字，他一直说……"那个声音停顿了一下，"他一直说，他欠一个人一个道歉。"
