河北
参考来源：
史玉根编著《一个真实的王光美 美丽与哀愁》，东方出版社，2008年
叶子龙口述、温卫东整理《叶子龙回忆录》，中央文献出版社，2000年
黄峥著《王光美访谈录》，中央文献出版社
王光美、刘源等著《你所不知道的刘少奇》，河南人民出版社，2000年
《风雨无悔——对话王光美》，人民文学出版社
中国日报网、澎湃新闻等相关历史资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1978年12月18日，党的十一届三中全会在北京召开。
在此前后，邓小平、陈云等人推动的为冤假错案平反的工作，已悄然提速。
在这股拨乱反正的大潮中，有一个名字被提出——王光美，至今仍羁押于秦城监狱，无人过问。
12月22日，中共中央组织部正式批示：王光美获释出狱。
那一天，她被送往翠明庄中组部招待所，换下了穿了多年的黑色囚衣，剪短了过肩的白发，第一次泡了一个热水澡。
窗外是北京的冬天，树木落尽了叶子，天空低而灰，像一块压旧的铁。
没有仪式，没有欢迎队伍。
消息传开后，不少昔日相识都表示了问候，却少有人敢第一时间登门——刘少奇一案彼时尚未正式平反，政治风向未明，许多人心存顾虑。
就在这一天，翠明庄的院门被人推开了。
走进来的，是一位年逾六旬的老人。
他的步子不急，却走得沉稳，带着一种历经风雨后特有的笃定。
他叫叶子龙。
在场的所有人都没料到，第一个踏进这扇门的，会是他。
更没有人料到，他说出的那几句话，会让在秦城监狱熬过了整整十二年、极少落泪的王光美，当场泪如雨下，在叶子龙离开之后，抱着儿子刘源放声痛哭。
而这一切，都要从一段鲜为人知的往事说起。
【一】从浏阳到延安：一个少年机要员的二十七年
1916年，叶子龙生于湖南省浏阳县石湾乡平安洲村一个贫苦农民家庭。
他原名叶良和，自幼家贫，9岁进学堂，不到一年便因贫困辍学，此后跟着师傅学做花炮，这是浏阳人世代相传的营生。
浏阳是一块出过很多人物的地方。
这里地处湘赣边界，山多地少，民风强悍，历代不乏以身赴险的豪杰。
1930年，叶子龙和另外几位年龄相仿的小伙伴，决定去株洲参加中国工农红军。
那一年，他才14岁。
在去株洲的路上，同伴给他取了新名字，叫"子龙"——取的是赵子龙大战长坂坡的意思。
从此，叶良和这个名字留在了浏阳，叶子龙这三个字，跟着他走进了此后漫长的岁月。
1930年参加中国工农红军后，叶子龙曾任红六军宣传员，红三军油印员、译电员，红七军团译电员，红一方面军政治保卫局技术书记，中央军委机要科科长，参加了中央苏区历次反"围剿"斗争和中央红军长征。
这一串职务的核心，始终在"机要"两个字上——密码、电报、文件传递，这是最接近权力核心、同时也最需要绝对保密的工作。
1935年11月，长征刚刚结束，中央红军落脚陕北。
就在这个时候，叶子龙迎来了改变他此后数十年命运的节点。
1935年11月的一天，在下寺湾村，叶子龙收到一封急电，是发给伟人的。
也许是对话听出了叶子龙的湖南口音，从那以后，再发送电文，就无须过别人手，都由叶子龙亲送伟人了。
此后不久，叶子龙被任命为机要股长，奉命来到伟人身边工作。从此一干就是二十七年。
在这二十七年里，叶子龙的主要职责是筛选文件、收发电报、保守机密，是名副其实的机要秘书。
1956年，中共中央政治局常委会议正式任命伟人的秘书。
伟人提名4人：陈伯达、胡乔木、叶子龙和田家英，经周恩来提议后又加上江青，共五大秘书。
在这五大秘书中，陈伯达和胡乔木是政治秘书，田家英是日常秘书，江青是生活秘书，叶子龙是机要秘书。
机要秘书的位置意味着什么？
伟人晚年曾对机要秘书张玉凤说："做我的秘书难也不难；不难的是，只管收收发发。难的是，要守纪律。"
这句话说出了叶子龙工作性质的本质——不需要你有多高的理论水平，不需要你写多好的文章，但你必须守口如瓶，对看到的一切，始终做到无声无息。
叶子龙做到了。
他在伟人身边一待二十七年，上至重大外交决策，下至日常起居安排，无不经他之手。
他见证了伟人与江青在延安的婚事，见证了毛岸英牺牲噩耗传回后那个沉默的午后，也见证了无数历史性时刻的来来往往。
从1952年，伟人开始频繁地到全国各地视察，从那之后的十年，伟人无论到哪里去、见什么人，事先都要由叶子龙安排，甚至还要让叶子龙去打前站。
这是一种高度敏感的信任关系。
越接近核心，越需要谨慎。
而偏偏是这种谨慎，在1961年的一次偶发事件中，遭遇了第一次真正意义上的动摇。
当时，叶子龙身为中央办公厅机要室主任，推动了一项录音存档工作——对伟人及中央领导的重要讲话进行录音，以防止遗漏和歪曲。
这一做法本身经过了相关领导的同意，伟人本人也曾就此表态。
然而，随着时间推移，机要室的人员并没有很好地贯彻叶子龙关于录音范围的规定，录音设备的使用越来越泛滥，这也为叶子龙埋下了祸根。
1961年，伟人在专列上的一次谈话内容意外外泄，查到源头，涉及录音设备的不规范使用。
其实那次的事情与叶子龙无关，他当时正在河南农村搞调查研究工作，但依然被牵连，受了组织上的处分，后来离开了中南海。
对于一个在伟人身边待了将近二十七年的人来说，这份处分的打击是巨大的。
这一年4月，他受到了严重警告处分。
此时伟人也意识到叶子龙在自己身边的时间太长了，有了想让他下去工作的想法。
1962年初夏，伟人找叶子龙长谈。
谈话中，伟人对叶子龙说："你跟了我二十几年，很不容易。你还有前途，到任何地方都要认真工作。"
最后不无伤感地说："你自由了，我还要坚守阵地。你我一起这么多年，互相知底，就不多说了。"
一番长谈后，叶子龙告别而去，伟人破例送他到门外，还主动提出与他合影。
这是二十七年秘书生涯中，叶子龙第一次与伟人单独照相，显然，也是最后一次了。
就这样，叶子龙离开了中南海，调任北京市委工业部副部长。
从此，他再没有回去。
【二】一句牢骚，差点丢了性命
离开中南海之后，叶子龙的日子并不好过。
这不难理解。
一个在权力核心工作了将近三十年的人，骤然之间转到地方，一切从头开始。
当工作环境发生了巨大变化后，叶子龙的心理难免有不平衡之处。
实在想不通了，就跟别人发了几句牢骚。
人在失意的时候，总有那么几句憋不住的话。
叶子龙说的，无非是觉得自己在中南海干了几十年，忽然就被打发走了，心里不平衡，随口抱怨了几句。
这是人之常情，但在当时的政治环境下，却是极其危险的行为——尤其是抱怨的对象，是伟人。
不知怎么搞的，这些话被彭真知道了。
政治局开会时，彭真在会上顺口说笑了一句，说者无心，听者有意。
主持会议的刘少奇问是谁，彭真回答说是叶子龙。
彭真的这一句"顺口说笑"，造成了意想不到的后果。
刘少奇听到这个名字之后，当场变了脸色。
刘少奇勃然大怒，要彭真把叶子龙抓起来，"枪毙"，而且还重复了一遍。
在场的人全愣了。
场面一时陷入沉默。
刘少奇不是一个轻易动怒的人，他给大家的印象好像总是儒雅严肃、文质彬彬的，其实他也非常严厉。
这一声"枪毙"，加上重复了一遍，让所有在场的人都不敢吭声。
彭真没有立即执行，而是赶紧去找叶子龙。
叶子龙听到这个消息，应当是真的吓到了。
彭真回去，赶紧让叶子龙做检讨。
叶子龙跟王光美通电话，转上信。
刘少奇阅后，把检讨书往桌子上一压，没说话，也没批。
就这样，这件事悄悄地压下去了。
没有再提审，没有进一步处置，刘少奇把那份检讨书压在案底，此后再没有提起这件事。
这是一种特殊的处理方式。
在当时，一个人发出的牢骚传到上级耳朵里，往往意味着麻烦。
而刘少奇的处理，看似是高高举起、轻轻放下，但细究起来，其中有一层更深的含义——用"枪毙"这个极端的词语，把事情的严重性钉死了，让所有知情者都知道叶子龙犯了错，同时又没有留下任何正式的处分记录，也没有把材料往上报。
对叶子龙来说，这几乎是最好的结果了。
对此，叶子龙心里难免有些委屈，但事后，他逐渐想明白了一件事：那次"枪毙"之说，不是针对他本人的深仇大恨，而是一种严厉的提醒——你跟随伟人那么多年，却在被调离后发牢骚说伟人不公道，这不是在损伤自己的声誉，更是在损伤他人。
正是因为刘少奇的这种处理方式，叶子龙后来才逐渐意识到，那一声"枪毙"，其实是一种保护——把事情的边界划清楚了，断了其他人继续追究的念头，也给了叶子龙一个反思和收手的机会。
这个认识，在后来的岁月里，叶子龙记了很久，很久。
【三】"打死我也不信"——近八年的囚禁换来的八个字
1966年，特殊时期的风暴席卷而来。
刘少奇是这场风暴最早、也是最重要的打击目标之一。
造反派对刘少奇进行了一波波进攻：1967年1月是所谓"智擒王光美"事件，6月是造反派在中南海外成立"揪斗刘少奇火线指挥部"，7月13日是造反派首次揪斗刘少奇，此后是百万人批斗刘邓大会。
到9月13日，刘少奇的孩子们被赶出中南海，刘少奇的妻子王光美被捕入狱，刘少奇则被严加看守。
对于叶子龙来说，这是一个最敏感的时刻。
他曾是伟人身边的贴身秘书，二十七年朝夕相处，在外人看来，他是伟人信任的人；而刘少奇曾在政治局会议上要求"枪毙"他，在外人看来，他与刘少奇之间存在"旧怨"。
如果叶子龙愿意，他完全可以利用这两个身份，顺势而为——既可以以"伟人亲信"的身份增加分量，又可以以"刘少奇曾迫害我"的理由撇清关系，甚至可以主动揭发刘少奇的所谓"罪行"来自保。
这条路在当时有很多人走。
许多曾受过刘少奇批评或处分的干部，在那个年代选择了"反戈一击"。
叶子龙没有。
特殊时期，"红卫兵"认为叶子龙曾是伟人的秘书，又被刘少奇狠批过，如果他能站出来检举揭发刘少奇的"罪行"，就会收到意想不到的效果。
叶子龙却始终坚持原则，不仅没有"反戈一击"，还仗义执言："打死我也不信刘少奇反对毛主席！"
这几个字，在当时无异于以卵击石。
红卫兵斗他，硬逼软磨：只要认错改口，就过关。叶子龙死硬，被关了近八年。
八年——这是一个不短的数字。
叶子龙没有特殊的背景，没有显赫的家族，没有可以为他周旋的强大人脉。
支撑他熬过这八年的，是那句话背后的判断：他不相信刘少奇是那种人。
因为叶子龙说了这句话，他被关了近八年，直到后来伟人发话："叶子龙在我身边工作多年，成绩是主要的，不能这样对待叶子龙。"
他的处境才好了起来。
1973年，叶子龙重新获得自由，被安置到北京市总工会学习班等待分配工作。
1976年9月，被任命为北京市机械工业局副局长。
在等待的那几年里，他大部分时间处于半隔离状态，没有正式工作，没有稳定的政治地位，对外界发生的一切只能通过有限的渠道得到些许消息。
刘少奇的消息，他也是在某个时刻，从别人口中零零散散地知道的——1969年11月12日，刘少奇在河南开封一处旧银行院落中含冤去世，遗体被谎称为"烈性传染病患者"的尸体，于13日深夜送开封火葬场秘密火化，火化单上死者姓名写的是"刘卫黄"——这是刘少奇少年时代用过的一个名字，外人几乎无从知晓。
一个曾经的国家主席，就这样悄然离世，死无全尸，骨灰寄存在开封火葬场的骨灰存放室，无人知道，也无人敢说。
叶子龙听到这些消息的时候，没有留下任何文字记录他当时的心情。
而此刻，王光美还在秦城监狱里，对丈夫的死毫不知情。
【四】铁门外的十二年
1967年9月13日凌晨，一辆军用吉普车停在中南海的住所前。
王光美被正式逮捕。
两个月后，王光美以"美国中央情报局长期潜伏的高级战略特务"的罪名，被投入秦城监狱，开始了隐秘的监牢生活，监号是67130。
她被单独囚禁在二层楼的一间牢房，里面又脏又湿，墙壁霉湿半截。
平时要求必须坐着，脸朝门口，不能靠墙。
有时她坐着没事，捻捻头发，哨兵就马上走过来，问："你手上是什么东西？"
12年里，她不知道当天是几月几号，只知道是上午、下午，抬头透过牢门上监视的小窗户才知道是阴天、晴天……
这是秦城监狱。
北京郊区，一座专门关押政治犯的监狱，对外严格保密。
在这里，没有任何外部消息，没有书报，没有收音机，没有与外界的任何联系。
每天的生活被压缩到最小的范围——坐在牢房里，保持固定姿势，等待提审，等待一日三餐，等待什么都不知道的明天。
在最初的几年里，王光美甚至不知道丈夫在哪里，不知道他是否还活着。
她也不知道孩子们的下落——四个孩子，在父母相继出事之后，被赶出中南海，各自被遣散，有的在工厂，有的在农村，音讯全无。
王光美坚持活动躯体，进行一些徒手锻炼。
在极其恶劣的条件下，努力让自己的心理生活在正常的世界，尽量做到身体被囚禁，精神却仍然健康和自由。
她在那间六平方米的牢房里打拳锻炼身体，因为空间太小，身体始终弯着，像猴拳一样，根本伸展不开。
她还会对着墙说话——不是因为精神出了问题，而是她太渴望开口讲话，否则她担心自己连语言能力都会退化。
她曾说过："我非常盼望他们能提审我，因为如果有人提审，至少还有人跟我讲话。"
1971年9月，林彪出走事件发生后，政治气氛有所缓和。
王光美的几个孩子，通过宋庆龄向上转交了书信。
伟人在宋庆龄转来的信上批示：父亲已死，可以见见妈妈。
"父亲已死。"
就是这四个字，成为王光美第一次得知丈夫去世的消息。
1972年8月18日，王光美的4个子女终于在秦城监狱见到了分别近5年的母亲。
也就是在这一天，王光美才知道，刘少奇已在3年前去世了。
三年。刘少奇去世整整三年，她才知道。
孩子们见到她时，她穿着一件黑棉袄，背完全驼了，头发白了，反应迟钝。
曾经容光焕发、精通物理、出访东南亚时令观者倾倒的那个女人，就这样坐在一间牢房的角落里，变成了这个样子。
这之后，时间继续流逝。
特殊时期结束了，大批干部陆续平反，陆续出狱，但王光美的案子依然悬在那里，没有进展。
1979年，刘源通过《人民日报》上呈一份"内参"，说母亲在监狱关了12年，无人问津。
叶帅、小平、陈云等同志都大吃一惊："哟，都什么时候了，人家好几年前都放了，王光美怎么还没出来？"三天后，王光美被释放。
十二年。
四千余个日夜。
1978年12月22日，王光美获释，走出秦城监狱。
她的面容明显憔悴，头发全白，背脊已经驼了，但神情依然沉静。
她被送往翠明庄中组部招待所。
这里是她三十多年前奔赴延安前的最后一站，三十多年后，她又回到了这里。
工作人员刘红后来回忆，王光美穿的是狱衣，就是她从车里走出来时穿的一身黑衣服，进了房间就换普通衣服了，那种布的衬衫，头发都过肩了。
给她理完发就放洗澡水，让她赶快洗澡，洗干净后，她见到了家人。
孩子就喊她妈妈，都哭了，然后王光美也哭了。
孩子们围着她，她摸着每个孩子的头，哭了一会儿，又平静下来。
十二年的煎熬，让她哭泣的能力都已经钝化了。她后来说，她在监狱里，几乎很少哭——眼泪，已经哭干了。
然而，就在她安顿下来的第一天，院门又被推开了。
这一次，走进来的那个人，是她完全没有想到的。
他说出了那几句话。
而这几句话——是叶子龙说出口之前，没有任何人预料到的内容。
而正是这几句话，让王光美十二年来第一次，当着儿子刘源的面，放声痛哭……
