河北
参考来源：《梨园百年琐记》、《荀慧生传》、《白也无敌 —— 荀慧生的一生》、《中国京剧史・中华民国卷》等相关史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1918年秋，北平城，一桩喜事正在荀家热热闹闹地进行着。
宾客盈门，红烛高照，杨小楼、王瑶卿、梅兰芳、尚小云这些梨园响当当的人物全都到了场，个个笑脸相迎，喝酒道贺。
戏台上能撑起半壁江山的人，这一晚坐在同一张桌子上，专门来见证一个年轻后生的洞房花烛。
新郎叫荀慧生，艺名白牡丹，那一年十八岁，刚出师没几年，唱腔和扮相都是一等一的好看，戏迷私下里说，这孩子往台上一站，活脱脱就是个从戏里走出来的人。
他等这一天，等了许久。
他爱的那个姑娘叫吴小霞，两个人私下里早就情投意合，只差一纸婚书。
今夜，他满心以为，那顶喜帕之下，就是他认定的人。
然而，那一晚掀开喜帕之后，荀慧生愣在了原地。
他看到的那张脸，是陌生的。
从那一刻起，三个人的命运，同时偏离了原来的轨道。
【一】从卖身契到"白牡丹"：一个穷孩子的十年磨刀路
1900年1月5日，荀慧生出生在河北省东光县一户靠捻售线香为生的手工业人家。
那一年，义和团运动还没彻底平息，八国联军的铁蹄踩在华北的土地上，整个国家正处在最破碎的时刻之一。
荀家就夹在这样的乱世里，父亲荀凤鸣靠一双手卷线香、走街串巷，养活一大家子人，日子过得极为紧巴。
1907年，荀慧生随父母到天津谋生，父亲将他与兄荀慧荣卖予小桃红梆子戏班学戏。
那年他才七岁。
卖身契上写的那几个字，后来被很多人引用过——"打死勿论"。
一个七岁的孩子，就这样被一张纸定了命。
进了小桃红戏班，日子不是一般的难熬。
荀慧生从此沦为家奴，端茶倒水、洒扫庭除，什么活儿都要干，挨打挨骂是家常便饭。
哥哥荀慧荣终究撑不住，趁夜翻墙跑了。
哥哥一跑，荀家就得再补偿戏班，荀凤鸣走投无路，只得出高价，把荀慧生转卖给河北梆子花旦名家庞启发做私房弟子。
自此，荀慧生沦为家奴，吃尽苦头，但他仍以巨大的耐力与毅力坚持每天练功——
夏天穿棉袄，冬天穿单衣，头顶大碗，足履冰水，点香火头练转眼珠，日复一日，年复一年，苦功练出了硬本领，唱、念、做、打无一不精。
庞启发对这个孩子极为严苛，稍有不对就是一顿毒打。
初次登台，荀慧生在《双官诰》里紧张到手脚僵硬，好不容易撑下来，回去又挨了一顿训。
忘词更是大忌——有一次登台演出，他紧张之下台词忘了个干净，庞启发当场就是一顿打。
挨完打之后，荀慧生做了一个决定：把自己的名字改成"荀词"。
"词"字，取的是此生再不忘词的意思。
一个七八岁的孩子，被一场毒打逼着改了名字，可他也就是在这种屈辱里，把台词、把腔调、把身段，一点一点地刻进了骨子里。
1909年，荀慧生以"白牡丹"艺名随庞启发在冀东、冀中一带农村集镇庙会上演出。
1910年随庞启发进燕京，搭班演出梆子戏。
1911年去天津，曾与王钟声同台演出文明戏。
民国后又到北京，跟李寿山等学习京剧，后拜王瑶卿，学习正工青衣。
从梆子到京剧，别人眼里这叫"改行"，荀慧生眼里这叫"开眼界"。
他不是那种死守一个师门、一种腔调的人，梆子的劲头、京剧的韵味，他都要学，都要化进自己身体里。
按理说，1915年就应当出师，但由于荀父与庞启发在学艺契约上没有标明具体的出师时间，荀慧生在学艺后期红极一时，给师傅赚了很多钱，庞启发不让荀慧生出师，威胁并软禁了他。
后在李洪春、尚小云的帮助下逃走，以折中办法达成协议，延长出师时间两年，演出所得与师傅对半分成。
直到1917年，他才正式脱离庞启发，独立门户。
这一年，荀慧生十七岁。
"白牡丹"三个字，开始在北京戏迷圈里越叫越响。
说一句题外话：很多人以为唱戏是个轻巧活，觉得那些名角儿就是台上走两步、吊两嗓子就能出名。
但看看荀慧生的路，从七岁被卖进戏班，到十七岁才算真正自由，整整十年，才把这块料磨出了光。
没有那十年，也就没有后来的"荀派"。
荀慧生出师后，进入喜群社，先后与梅兰芳、余叔岩等名家合演《虹霓关》《乌龙院》，声誉渐起。
他的扮相清秀，不走传统青衣那种端庄持重的路子，反而活泼灵动，像是台上真的站了个十六七岁的少女。
北京的老戏迷说，看别人唱戏是看技巧，看荀慧生唱戏是看那股子劲儿——那劲儿，是从骨头缝里透出来的。
进入北京梨园圈不久，命运给他安排了一场让他彻底出头的机会，也在同一时间，给他安排了一段让他此后数年都放不下的感情。
【二】一见钟情，偏偏横亘着一道门第之墙
1917年，荀慧生刚出师，就搭上了好几个班子，开始在北京的戏园子里打响名声。
那时候他的拿手戏是《铁弓缘》，扮相清俊，唱腔婉约，深受戏迷欢迎。
有一天戏散后，尚小云把荀慧生拉到一间会客室，说要见见梨园行里的几位前辈。
进门一看，杨小楼和梅兰芳正坐着说话。
尚小云替他介绍了一圈，杨小楼见了他，连声赞叹，说早就听说"白牡丹"的名头，今日一见，果然名不虚传。
就是在这次聚会上，荀慧生看见了一个让他此后念念不忘的姑娘。
她细眉秀眼，一身简单的女学生打扮却不掩窈窕身姿。
从荀慧生进门起，她的眼睛就没离开过他。
杨小楼觉察到了什么，马上给大家介绍，她叫吴小霞，是自己师弟吴彩霞的掌上明珠。
吴小霞的父亲吴彩霞，在梨园行里资历颇深，是正经京派旦角出身，师兄正是武生泰斗杨小楼，在北京戏曲圈里说话颇有分量。
吴小霞从小受过新式教育，不是那种只会大门不出二门不迈的旧式闺秀，她懂戏、爱戏，对荀慧生的第一印象，用当时的话说，就是"眼睛没挪开过"。
杨小楼这个过来人，两边的眼神都看出来了。
他故意安排荀慧生替自己送吴小霞回家。
这一路，两个人越聊越投机，边走边说戏，时间过得飞快。
在荀慧生为《玉堂春》的唱词发愁时，吴小霞连夜抄写好了送来。
她一句一句教他，他学得如痴如醉。
陶然亭、北海、颐和园，留下了两个人的身影，爱情的种子就这么种下了，爱到浓时，他们私定了终身。
可感情的事，两个人认定了还不够，还差最关键的一环——吴彩霞这一关。
吴彩霞是正宗京派旦角出身，骨子里看不起梆子腔，认为那是"粗歌野调"，上不了台面。
荀慧生再红，梆子出身这四个字，就像一道硬门槛，在吴彩霞眼里永远跨不过去。
吴彩霞不好再拒绝，可又不愿意把自己的宝贝女儿嫁给荀慧生。
当然，吴彩霞公开的理由说得比较文雅——门不当户不对，梆子出身，终究与京派正宗不是一路人。
私底下，他跟熟人说的则更直接：唱梆子的，能红也不过是昙花一现。
吴小霞不服。
她接受过新式教育，不认这套门第逻辑，照样和荀慧生来往。
父亲越反对，她越坚持，吴彩霞气得大发雷霆，明令禁止她和荀慧生见面，吴小霞全当没听见。
两个人的感情越来越深，摆在荀慧生面前的路只有一条——正式提亲，把这件事堂堂正正地摆到台面上来。
可提亲这事，就他一个人上门，根本没戏。
要让吴彩霞点头，他得找一个吴彩霞不敢得罪的人来说话。
他想到了杨小楼。
【三】"调包计"：一场精心设计的局，三个蒙在鼓里的人
荀慧生去找杨小楼，开门见山地说了自己和吴小霞的事，求杨小楼出面做媒。
杨小楼爽快地答应了。
他想，吴彩霞是自己的师弟，这喜事应该是板上钉钉，没有问题的。
结果没想到，吴彩霞一口回绝了。
理由还是那句话：梆子出身，门不当户不对。
杨小楼不死心，又去说了第二回。
这一次，吴彩霞碍于师兄的威望，不好再当面顶回去，但他也没有真的点头。
他心里早就打好了另一套主意。
吴彩霞想起了一件事——他说的是"吴家嫁女"，可从来没明确说嫁的是哪一个。
他有个妹妹，叫吴春生，比女儿吴小霞只大两岁，父母早年去世，从小跟着哥哥长大，婚事上向来听哥哥安排。
于是，他特意买了戏票，高高兴兴地把妹妹吴春生带去看荀慧生的戏。
正当荀慧生在台上唱得风情万种时，包厢里的吴彩霞对妹妹吴春生说："六妹，这个荀慧生的将来，用杨老板的话说不亚于兰芳，你要愿意，也了了大哥的一桩心事。"
吴春生骨子里是个传统女子，她相信大哥认准的男人不会错，就郑重地点了点头。
这边，吴小霞根本不知道哥哥葫芦里卖的是什么药。
她看见父亲大夸荀慧生，还以为父亲终于想通了，心里高兴得很。
吴彩霞的计划极为周密，甚至把时间都掐好了。
他找了个借口，把女儿吴小霞打发到乡下亲戚家住几天，然后转过头来告诉荀慧生——"吴家已经准备好了，可以完婚了"。
荀慧生完全没往深处想，他以为那个"吴家女子"当然就是吴小霞。
筹备婚事、置办酒席，一切紧锣密鼓地进行。
五天后，荀家办喜事了。
杨小楼、王瑶卿、梅兰芳、尚小云等名流欢聚一堂，好不热闹。
整个婚礼现场，鼓乐齐鸣，宾客满堂，所有人都以为见证了一段你情我愿的美满姻缘。
荀慧生那一晚心情极好，想着今夜之后，心里那个人就是他的妻子了，怎么都笑得出来。
宾客们饮酒贺喜，他一杯接着一杯，脚步都有些虚浮了。
可有三个人，这一夜都被蒙在鼓里。
一个是荀慧生。
一个是吴春生，她不知道荀慧生要娶的其实是她侄女。
还有一个，是在乡下完全不知情的吴小霞。
红烛燃着，洞房的门关上了。
【四】洞房掀盖头的那一刻，三个人的命运同时变了
整场婚礼走完了所有程序。
拜天地、敬高堂、饮合卺酒，一道都没落下。
宾客们吃酒喧嚷，贺喜声从前院传到后院，热闹了整整一个下午和半个晚上。
人声渐渐稀散，红烛依旧高照。
荀慧生带着一身喜气、满腹期待，走进了洞房，门关上。
他深吸一口气，慢慢伸手，掀开了那方红盖头。
然后——他愣住了。
眼前这张脸，不是吴小霞。
他认识这个人。
他知道她是谁。
但他不明白她为什么坐在这里，穿着新娘的红嫁衣，坐在他的洞房里。
整个人一下子懵了。
酒意在这一刻消散得干干净净，只剩下一种说不清道不明的发懵——那种感觉，像是好好走着路，脚下突然空了一块。
新郎官荀慧生一夜未归，新娘子吴春生一夜未眠。
他冲出了洞房，在外面转到天亮。
整整一夜，脑子里反复转着同一件事——吴彩霞到底说了什么？
他说的是"吴家嫁女"。
是"吴家"，不是"吴小霞"。
这四个字，就是整场局最关键的漏洞，也是那个父亲留给自己的后路。
冷静下来，荀慧生才把整件事从头到尾想了一遍，越想越明白，越明白越无力。
婚书已立，礼法已成，杨小楼、梅兰芳、王瑶卿等名流亲眼见证，满场宾客亲历。
他能怎么办？当场翻脸？把吴春生推出去？
那是把一个无辜的女人推进烂泥里。
吴春生自己也不知道这场局，她是被亲哥哥骗进来的。
这个哑巴亏，一个字都发不出来。
而就在这一夜，吴春生坐在洞房里，独守空房，从红烛烧到灭，再坐到天光透进来。
她心里什么感觉，只有她自己知道。
她嫁给了一个不想娶她的男人，而这个局，是她亲哥哥一手导演的，她一直被蒙在鼓里，直到那一刻才明白过来。
天亮时，新房来了一位不速之客——吴春生的侄女吴小霞。
吴小霞来到新房，她见吴春生一人含泪呆坐，就全明白了。
她拉住比她仅大两岁的姑姑的手，两双泪眼相对。
原来，在乡下的吴小霞听到了风声，连夜往回赶，但还是迟了一步。
三个人，三种处境，没有一个人是这场局的赢家。
吴彩霞精心算计了一盘棋，却把三个年轻人的命运全都搅进去了。
就在这时，吴小霞做了一个决定，写下了一封信，留在了荀慧生的房间里。
而这封信里的那几个字，让荀慧生在此后多年里，每次翻出来看，都止不住地难受——荀慧生在看完那封信、沉默良久之后，终于做出了一个让所有人都没想到的选择……
