广东
晚上九点四十七分，我蹲在卫生间地上搓儿子的小袜子。
客厅里传来沈高岑的声音，他在打电话，语气轻得像怕吵醒谁。
“小桃，你放心，名额的事我已经办好了。”
我手里的肥皂滑了一下，掉进盆里，溅起的水花打在脸上。
我听见自己心跳的声音，一下一下。
他把部队唯一的随军名额，给了他的初恋。
而我，这个当了七年随军家属的女人，直到他办完了才被告知。
我把袜子拧干，挂好。
然后拉开柜子，开始收拾东西。
01
我嫁给沈高岑那年，他二十六岁，刚从军校毕业两年。
我是镇医院的护士，他执行任务时受伤住院，我负责照顾他。
他躺在病床上，半边脸肿得老高，还不忘跟我开玩笑。
“护士同志，你长得像我高中同桌。”
“你高中同桌长得很丑。”
“对，所以我才记得深刻。”
那时候我觉得这男人真实在，连搭讪都搭得这么实在。
后来他出院了，隔三差五往医院跑，说是复查。
所有人都说当军嫂不容易，我想着有什么不容易的，他对我好就行了。
结婚后我才知道，当兵的人，对你好是真的好，但该你受的委屈一点儿都不会少。
七年，我从护士变成全职妈妈，从城市搬到边防家属院。
家属院在大山深处，买菜要坐四十分钟的车，夏天蚊子多得像下雨。
我从来没有抱怨过。
因为沈高岑每次回来，都会给我带一束路边采的野花。
他会抱着儿子辰辰，站在厨房门口看我做饭，说“老婆辛苦了”。
那时候我觉得，值了。
但此刻，我坐在客厅沙发上，看着他把那份申请表放在我面前。
纸上的字我一个字都不认识，眼睛是花的。
“筱薇，小桃的情况你也看见了，她自己带着个有哮喘的孩子，不容易。”
“这个名额对她来说是救命的，对我来说只是锦上添花。”
“辰辰还小，以后有的是机会。”
我把那份表翻来覆去看了好几遍。
“这名字，什么时候签的？”
“上周。”
“上周的事，你现在才告诉我？”
他顿了顿，把烟掐灭，声音低下来。
“我知道你会不高兴，所以想等事情办妥了再跟你说。”
“再说，你的户口不是已经转到城里了吗？名额给你也用不上。”
他的话轻飘飘的，像在说今天天气不错。
可那是部队给随军家属的唯一名额啊。
是可以让孩子在市区上学，可以享受军属补贴的名额。
我努力让自己的声音平稳下来。
“那你觉得我嫁给你的这七年，算什么？”
“筱薇，我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”
他张了张嘴，没出声。
我看着他，忽然觉得很陌生。
那个在病房里说“护士同志你笑起来真好看”的男人不见了。
现在的他，是别人的沈营长，是叶之桃的沈高岑。
是我的丈夫，但好像又不仅仅是我的丈夫了。
“行了，事情都定了，你也别想太多。”
他站起来，拍了下我的肩，走进卧室。
我坐在客厅里，窗外的月亮很圆，照在地板上，白惨惨的一片。
手机亮了，是叶之桃发来的消息。
“嫂子，谢谢你和高岑哥，孩子终于能在城里上学了。”
配了一个笑脸。
我盯着那个笑脸看了很久，关掉手机。
那天晚上，我听见他在卧室里打电话。
“小桃，你跟孩子都安顿好了就行……没事，家里我能处理好。”
语气温柔得像在哄辰辰睡觉。
我翻了个身，把枕头盖在脸上，没让自己哭出来。
02
第二天一早，我给辰辰穿好衣服，送去幼儿园。
回来的路上，我绕到菜市场买了条鱼，准备晚上给沈高岑做水煮鱼。
他最爱吃我做的水煮鱼，说比他老家馆子里的都地道。
我提着菜篮子往回走，路过部队大门时，看见叶之桃站在岗亭旁边。
她穿着一件白色的连衣裙，头发扎成低马尾，看起来温温柔柔。
见到我，她快步迎上来，脸上全是笑。
“嫂子，真是太感谢你了。”
“要不是高岑哥帮忙，我家小宝还不知道怎么办呢。”
我看了看她身后的孩子，瘦瘦小小的，躲在妈妈裙子后面偷看我。
“没事，举手之劳。”
“嫂子你真好，昨晚高岑哥还跟我说，你是个通情达理的人。”
我握菜篮子的手紧了紧。
她叫他“高岑哥”，叫得那么顺口。
“嫂子，我请你吃个饭吧，就当谢谢你。”
“不用了。”
“你别跟我客气，以后咱们还要多走动呢。”
她笑盈盈的，伸手想拉我。
我往后退了一步。
“我家里还有事。”
回到家里，我把鱼扔进水池，看着水龙头哗哗地冲。
沈高岑昨晚说的话在我脑里转来转去。
“昨晚高岑哥还跟我说……”
昨晚。
他打完电话，跟我说“事情都定了”。
然后他又给她打了电话。
他们说了什么？
她说了什么？
他开口了吗？
我摇摇头，把鱼剖开，洗干净，剁成块。
但刀落得狠了，一刀剁在砧板上，差点砍到自己。
下午我去接辰辰，顺便去了婆婆家。
婆婆魏秀玲住在镇上，一个人，退休后养狗种花，日子清闲。
她跟沈高岑父子俩一个样，说话直，但心眼好。
“妈。”
“哟，筱薇来了，辰辰呢？”
“在幼儿园呢，我一会儿去接他。”
我坐在沙发上，看着茶几上沈高岑小时候的照片。
“妈，有个事我想跟你说。”
“你说。”
“部队有个随军名额的事，你知道吗？”
魏秀玲放下手里的毛线，看着我。
“什么名额？”
“随军家属的子女教育名额。”
“高岑把它给了别人。”
她愣了一下，然后皱起眉头。
“给了谁？”
“他以前的一个同学，姓叶。”
魏秀玲脸色变了。
“那个叶之桃？”
“你认识她？”
“我听高岑提过，以前谈过对象，后来人家嫌他是当兵的，嫁了个做生意的。”
“她怎么又找上来了？”
我把事情大致说了一遍。
魏秀玲听完，站起来在客厅里走了两圈，嘴里念叨着“这个混账东西”。
“筱薇，你别急，我打电话问他。”
她拿起手机，拨通了沈高岑的电话。
“喂，你搞什么名堂？”
“那个名额是怎么回事？”
“你把部队的名额给别人，你媳妇不要了？辰辰不要了？”
电话那头，沈高岑的声音听不太清楚。
魏秀玲越听脸色越难看，最后说了句“你等着”，挂了电话。
“他说什么？”
“他说叶之桃孩子身体不好，情况特殊。”
“他还说……”
魏秀玲看了我一眼，没说话。
“他还说什么了？”
“他说，你反正也用不上这个名额。”
我笑了一下，手指掐进掌心里。
“筱薇，你别急，我明天去找他们领导说说。”
“不用了妈，都定了。”
“定了也可以改！部队的事，又不是他一个人说了算。”
我摇摇头。
“算了，妈，别闹了。”
“你……”
“不是他一个人的事，是我不想闹了。”
我站起来，冲她笑笑。
“我回去接辰辰了。”
走出婆婆家，我站在路边，看着来来往往的车。
不想闹了。
是真的不想闹了。
因为我知道，闹也没用。
沈高岑决定了的事，十头牛都拉不回来。
而且我心里清楚，他不是不知道这个名额有多重要。
他只是觉得，没有我重要。
03
周末，沈高岑难得在家。
上午他带着辰辰在院子里玩，我在厨房包饺子。
叶之桃来了，手里提着水果和营养品。
“嫂子，我来看看你和孩子。”
她把东西放在茶几上，摸了摸辰辰的头。
“这就是辰辰吧？长得真像高岑哥。”
辰辰不认识她，往后退了一步，躲到我身后。
“小宝也在外面，我想着让孩子们一起玩玩。”
沈高岑从书房出来，看见叶之桃，愣了一下，然后点点头。
“来了啊。”
“嗯，来看看嫂子。”
我坐在沙发上，看着他们俩。
叶之桃自然地坐在沈高岑对面，说孩子上学的事。
“小宝到新学校后，可开心了。”
“还说想见见高岑叔叔，说是叔叔帮他找到这么好学校的。”
沈高岑笑了笑：“小事一桩。”
我看着他们聊天的样子，心里堵得慌。
她叫他“高岑哥”，他叫她“小桃”。
她说着他们小时候的事。
“高岑哥，你还记得吗？高中时你帮我写过作业。”
“那时候你字写得真丑，老师看了都认不出来。”
沈高岑笑了一下：“那都多少年前的事了。”
“可不是嘛，都十年了。”
十年。
我跟沈高岑认识七年，结婚七年。
但他们之间，有十年的时间。
那十年里，我们没有彼此。
我有我的生活，他有他的青春。
可那青春里，有叶之桃。
“嫂子，你要不要一起吃个饭？”
“我带了菜过来，咱们一家人一起吃个饭吧。”
一家人。
我看着叶之桃，她笑得很甜，很真诚。
但我觉得刺眼。
“我去看看辰辰。”
我站起来，走进卧室。
辰辰趴在床上画画，画了一个房子，房子前站了三个人。
“妈妈，这是爸爸，这是妈妈，这是我。”
“妈妈的头发是红色的，爸爸的头发是黑色的。”
“妈妈，为什么画里没有那个阿姨？”
我愣了一下。
“因为阿姨不是我们家的人。”
“可是阿姨说，她以后会经常来找爸爸玩。”
我蹲下来，看着辰辰。
“她什么时候说的？”
“她刚才在外面，跟爸爸说话的时候说的。”
“她说，‘我以后会经常来找你玩的，高岑哥。’”
我把辰辰抱紧，抱得他直喊疼。
晚上，沈高岑送走叶之桃，回来时心情不错。
“小桃说她儿子很喜欢你包的饺子。”
我背对着他，整理衣柜。
“嗯。”
“我看她一个人带孩子也挺不容易的，以后咱们多帮衬着点。”
“你怎么了？”
“没怎么。”
他走过来，手搭在我肩上。
“筱薇，我知道你心里不痛快。”
“但我跟你说了，我对她没有那个意思。”
“都是过去的事了。”
“我就是想帮她一把。”
“你是个通情达理的人，你别想太多。”
我转过身看着他。
“沈高岑，你帮她可以，但你不能把我当傻子。”
“我什么时候把你当傻子了？”
“你没跟我商量就把名额给了她，这叫没把我当傻子？”
“我跟你说过了啊。”
“那是通知，不是商量。”
他皱起眉头。
“筱薇，你非要这么说话吗？”
“那我要怎么说话？笑着给你鼓掌吗？”
“我不是那个意思……”
“沈高岑，我问你一个问题。”
“你问。”
“如果今天没有我，你会对她怎么样？”
他愣了一下。
“什么意思？”
“字面意思。”
“筱薇，你到底想说什么？”
“我想说，你是不是巴不得没有我？”
他脸色变了，张了张嘴，想说什么，最后没说出来。
我看着他的表情，心里一点点凉下去。
他没否认。
他居然没否认。
04
第二天，我打电话给母亲。
母亲周敏静一个人在老家，身体不好，我隔天都会打电话问一问。
“妈，你最近身体怎么样？”
“挺好的，你别操心我。”
“我打算回家住几天。”
电话那头沉默了一会儿。
“跟高岑吵架了？”
“没有。”
“你别瞒我，我养你这么大，你什么事我不知道。”
“行了妈，我明天就回去。”
挂掉电话，我坐在床边，看着窗外。
辰辰在院子里玩，沈高岑在屋里看文件。
这个家，看起来完整，其实已经裂了缝。
晚上，我给辰辰洗完澡，哄他睡觉。
“妈妈，你要去哪里？”
“妈妈去外婆家住几天。”
“那我也要去。”
“妈妈先去看看外婆，等外婆身体好一点，就接你去。”
“那你什么时候回来？”
“很快的。”
辰辰抓着我的衣角，睡着了也没放手。
第二天一早，我收拾好行李，看着沈高岑。
“我回老家住几天。”
他正在吃早饭，头也没抬。
“嗯，路上注意安全。”
“辰辰你照顾好。”
“知道了。”
我拎着包，站在门口，等着他说点什么。
他什么都没说。
我关上门，听见他在里面打电话。
“小桃，你今天送孩子去学校了吗？”
声音温柔得像清晨的阳光。
我站在门口，听见自己的心掉在地上，碎了一地。
长途班车上，我靠着窗户，看着窗外的大山。
这条路我走了七年。
第一次来的时候，沈高岑在车站接我，抱着我说“筱薇，以后这里就是你的家了”。
那时候我满怀欢喜，以为爱能克服一切。
现在我才明白，爱可以克服距离，但克服不了人心。
回到老家，母亲在门口等着我。
她看见我手里的行李，什么都没问，只说：“进来吧，饭做好了。”
我坐在饭桌前，看着母亲端上来的饭菜，眼泪掉在碗里。
“哭什么，天塌不下来。”
“妈，我不想回去了。”
“那就住下。”
“可辰辰还在那。”
母亲看着我，叹了口气。
“筱薇，妈这辈子什么都经历过，知道有些路必须自己走。”
“你爸刚走那会儿，我也想过死。”
“但想到你，我就觉得日子还得过下去。”
“你现在也一样，有孩子，有牵挂，有些事就先放一放。”
我点点头，没说话。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
手机响了，是婆婆魏秀玲打来的。
“筱薇，你到家了？”
“到了，妈。”
“高岑那个混账东西，我骂了他一顿。”
“你别往心里去，他这人就是死脑筋，等他想明白就好了。”
“妈，我不怪他。”
“傻孩子，你越这么说我越心疼你。”
挂掉电话，我盯着天花板发呆。
不怪他。
但也不原谅他。
05
在老家待了三天，我每天都给辰辰打电话。
“妈妈，你什么时候回来？”
“乖，再过几天。”
“我想你了。”
“妈妈也想你。”
“爸爸说，阿姨会带小宝来家里玩。”
我握着手机的手紧了紧。
“那个阿姨去我们家了？”
“嗯，她带了好多好吃的。”
“小宝还跟我一起玩玩具。”
“爸爸说，让小宝在我家吃饭。”
我深吸一口气，让自己的声音听起来平静。
“那辰辰开心吗？”
“开心。但是妈妈不在，不开心。”
我的眼眶湿了。
“妈妈很快就回去了。”
挂掉电话，我坐在院子里，看着天上的云。
母亲走过来，递给我一杯水。
“怎么了？”
“没什么。”
“那个姓叶的又去家里了？”
我没说话，母亲什么都明白了。
“筱薇，你打算怎么办？”
“我不知道。”
“妈不劝你，你自己的日子自己过。”
“但妈只跟你说一句，忍得了就忍，忍不了就别忍。”
“别把自己憋出病来。”
我喝了口水，水是凉的，顺着喉咙一路往下。
当天晚上，我失眠了。
第二天一早，我接到了沈高岑的电话。
“筱薇，你回来一趟吧。”
他的声音很急，跟平时不一样。
“辰辰病了，肠套叠，在市医院。”
我脑子里嗡的一声，手机差点掉地上。
“什么叫肠套叠？”
“就是肠子堵住了，医生说要手术。”
“你赶紧回来吧，孩子一直在喊妈妈。”
我挂掉电话，冲进屋里收拾东西。
“妈，辰辰病了，我得回去。”
“你别急，路上注意安全。”
我上了长途车，一路催司机快点。
脑子里全是辰辰的脸。
他喊妈妈的样子，他哭的样子，他笑的样子。
我再也不跟他犟嘴了。
我再也不跟他生气了。
只要他好好的，我什么都答应他。
到了医院，我冲进病房，看见辰辰躺在床上，小脸蜡黄，嘴唇发白。
“妈妈……”
他看见我，伸出手，眼泪一下子流出来。
我扑上去，把他搂在怀里。
“乖，妈妈在，妈妈在。”
“妈妈，我好疼。”
“一会儿就不疼了，妈妈陪着你。”
他抓着我的手，像抓着一根救命稻草，怎么都不肯松手。
我抬起头，看见沈高岑站在病房门口，脸色发灰。
叶之桃站在他身后，手里抱着孩子，看起来也很焦急。
但我顾不上他们了。
我只想我的孩子好好的。
