广东
腊月二十八，天冷得刺骨。
我蹲在巷子口，看着老婆跪在地上，一张一张捡被撕碎的欠条。债主扔下一句话就走了：“你这种人，这辈子都翻不了身。”
她没哭，也没骂我。
就那么跪着，两手冻得通红，把碎纸片攥在手心里。
我走过去，想拉她起来。她抬头看了我一眼，那眼神我这辈子忘不了。不是恨，是比恨更让人难受的东西——是彻底的心死。
我掏出手机，翻到一个三个月没联系的号码——刘信义。
手指悬在通话键上，抖得按不下去。
三个月前他在茶馆跟我说过一句话，当时我觉得是客套话，现在才明白，那是我最后一根救命稻草。
01
五年前，我林文博在县城也算一号人物。
开着辆黑色奔驰，手腕上是三万多的表，走到哪儿都有人递烟。
我干的是建筑工程的活，说白了就是包工头，但跟一般的包工头不一样，我舍得花钱。
请客送礼，一条龙服务。
于永福这个人，你们可能听说过。
他在县里管过几年城建，后来下海开了家建筑公司。
我跟他认识了七八年，他是我的财神爷。
只要他想干的项目，我就有活干。
那几年，赚了多少？
我自己都没算过。反正光奔驰就换了两辆，第一辆开了不到一年，觉得不够气派，又换了一辆黑色的。
我妈那时候逢人就说：“我儿子有出息，村里第一个开奔驰的。”
可我妈没看到后来的事。
三年前，于永福找到我，说有个大项目——县城边上要建个新小区，光住宅楼就十二栋，还有配套的商业街。
他说：“文博，这活儿我拿下来了，但是需要人垫资。”
我问多少钱。
他说：“你先拿三百万出来，后面按工程进度分期给你。”
三百万，我当时手里有。
但那是全部家底，还有从银行贷的款，加上借亲戚朋友的钱。我犹豫了一个星期，最后还是咬着牙答应了下来。
因为我信于永福。
这人我认识七八年，他帮我接过不少工程，从来没让我亏过。而且他当时拍着胸脯说：“你放心，这项目做完，至少能赚一倍。”
可工程刚开工半年，就出事了。
先是材料涨价，开发商那边资金链断了，工地上停了两个月的工。于永福跟我说没事，他正在筹钱。可钱没等到，等来的是他公司的破产通知。
他卷了剩下的钱跑了。
我垫进去的三百万，加上利息、工人工资、材料款，全部打了水漂。我找他要钱，电话打不通，去他家，房子早卖给别人了。
那段时间我整个人都是懵的。
老婆问我要钱，我说再等等。工人找我要工资，我说过几天。可等来等去，等来的是债主上门。
先是银行的催收电话，一天打十几遍。
接着是亲戚朋友，他们不敢直接要，就拐弯抹角地打听。
最难受的是村里人，谁见了我都问一句：“文博啊，听说你亏了不少？”
我每天一睁眼想到的就是欠的钱。
算了算，前前后后加起来，一百五十多万。
这个数字像座山一样压在我身上，喘不过气来。
后来债主开始上门了。
先是打电话骂，后来直接堵在家门口。
我老婆肖红梅被逼得没办法，一大早去菜市场摆了个早餐摊，卖豆浆油条。
她抹着眼泪跟我说：“咱总得活下去啊。”
可我连活下去的资格都快没有了。
那天，我趁着天没亮，偷摸出了门。我不敢走大路，专挑小巷子走。走了半个多小时，到了于永福以前的合伙人家里，想问问有没有他的消息。
开门的是个老太太。
她说：“小林啊，你别来了。我们家老李也被他坑了，现在还在医院躺着呢。”
我站在门口，愣了半天。
那老太太看了我一眼，叹了口气，把门关上了。
我在门口蹲了一会儿，掏出手机翻通讯录。以前的合作伙伴、朋友们，名字一个个看过去，愣是不知道该打给谁。
有些打过去了，对方接起来，一听是我，就说不方便，再打就不接了。
我蹲在路边，抽了半包烟。
这个县城，我以前走到哪儿都有人喊我“林总”。现在那些人见了我，眼神都躲着走，像是怕我开口借钱。
我最后打给了小舅子唐俊豪。
这小子平时不着调，但到底是一家人。他在电话那头说：“姐夫，你等会儿，我马上过来。”
半个小时后，他骑着他的破摩托车来了。
看到我蹲在路边，他愣了一下，说：“哥，你这啥造型啊？”
我没理他，站起来拍了拍身上的灰。
他凑过来说：“我听说于永福跑了？这事你别急，我有办法。”
“什么办法？”
他神秘兮兮地压低声音说：“我有个朋友，认识道上的人。只要你舍得花钱，找人……”他比了个砍的手势。
我瞪了他一眼。
“瞎说啥呢？犯法的事我不干。”
他撇撇嘴：“行行行，你不干拉倒。”
在路边站了一会儿，他突然压低声音说：“对了哥，我刚听说个事，于永福那个混蛋，好像在邻县出现了。”
“真的？”
“真不真我不知道，有人说的。你要不找过去看看？”
我沉默了。
心里像有一团火烧，又像有一块冰堵着。
“先回去吧。”我说。
走出巷子时，迎面遇到一个买菜的大妈，她看了我一眼，小声嘀咕了一句：“这不是以前开奔驰那个包工头吗？”
我低着头，脚步更快了。
回到家，老婆正在收拾碗筷。
桌上放着几个碗，碗底还剩点豆浆。她看到我回来，擦了擦手，说：“回来啦？锅里还有豆浆，自己盛。”
我看着她的背影，瘦了，头发也白了不少。
以前我们在县城买了套两居室，后来卖了还债。现在租的是城中村的老房子，一个月三百块，没有暖气，冬天冷得要命。
我坐在床边，拿起她搁在枕头边的账本翻了翻。
上面记着一笔一笔的账：今天卖了四十七块钱，明天卖了五十三块。后面还有一页，写着“给晓晓的学费，还差六百”。
晓晓是我女儿，在县城读初三。
我把账本合上，眼眶有点发酸。
“红梅……”
她回头看我。
我张了张嘴，想说点啥，但话到嘴边又咽回去了。说了又能怎样呢？
那天晚上我翻来覆去睡不着。
窗外下起了小雨，雨点打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒的。我听着那声音，越想越觉得窝囊。
三百万，一百五十万，奔驰，别墅……
这些词就像刀子一样，一刀一刀扎在我心上。
我爬起来，摸黑翻出手机，翻到通讯录里那个备注“刘老爷子”的号码。
三个月前，我在茶馆喝茶，遇到一个老头。
他坐在我对面，看着我点了壶一百块的铁观音，笑了笑说：“年轻人，你今天的钱，明天还能剩下多少？”
我当时觉得这话怪刺耳的，没搭理他。
他也没走，自顾自地喝着茶，还说了一句：“人穷的时候，靠关系没用，靠卖命是赌，真正能翻身的，只有死磕手里两样东西。”
我当时急着接电话，没听完就走了。
现在想起来，那老头好像是刘信义，县里那家老字号建材行的老板。
晋商后代。
我在那个号码上悬了很久，最后还是没按下去。
毕竟，大半夜打电话给一个老头，说什么呢？说我欠了钱，快活不下去了，求你救救我？
我把手机扔在一边，翻了个身。
窗外雨还在下，房间里黑得伸手不见五指，只有房门边那个裂缝透进来一丝晨光。
我想起自己这五年，像一场梦。
风风光光地来，灰头土脸地走。
现在连女儿下学期的学费都凑不齐。
我这辈子，怎么混成这样了？
02
第二天一大早，我被楼下的声音吵醒了。
是说话声，还有摩托车的声音。我迷迷糊糊爬起来，拉开窗帘一看，心里一沉。
楼下停了三四辆摩托车，几个男人站在那儿，抽着烟往楼上望。
其中一个我认识，是大老李，以前在工地上干过，后来因为喝酒闹事被我辞了。没想到他也来讨债。
我套了件外套，下了楼。
大老李看到我，叼着烟头笑了：“哟，林总醒了？我还以为你要睡到日上三竿呢。”
我没吭声，站那儿看着他。
他往前走了一步，烟头差点戳到我脸上：“欠我兄弟的三万块钱，啥时候还？”
“你兄弟是哪个？”
“刘老三，你忘了？去年你跟他借的。”
我想起来了。去年年底，工程款没下来，我找刘老三借了三万块钱发工资。说好三个月还，结果到现在一分没还上。
“能不能再宽限几天？”我说。
“宽限？”大老李踢了踢旁边的摩托车，“我们这催款的，一天收一辆车的油费。你宽限了，我们喝西北风啊？”
旁边几个人跟着笑起来。
我深吸一口气，压着火说：“再给我一个月，我肯定……”
话没说完，大老李一巴掌拍在我肩膀上：“一个月？你当你是谁？”
他说着，朝着楼梯口努努嘴：“你老婆那个早餐摊，就在那边菜市场吧？要不我们去那儿坐坐？”
我脸色一下就变了。
“有什么事冲我来。”
“行啊，那今天你给个准话。还不了是吧？”
他从兜里掏出一张纸，是我当初写的欠条。当着我的面，他撕成两半，扔在地上。
“这欠条作废。”
我愣住了。
“你……”我以为他转了性。
可他下一句话，让我整个人都凉了。
“钱不用还了，抵你老婆的摊子。明天开始，那儿归我们的人了。”
他说完，转身上了摩托车。
我站在原地，看着地上的碎纸片，脑子嗡嗡的。
回过神来，已经十点多了。
我跑到菜市场，远远就看到老婆的早餐摊那儿围着不少人。
走近一看，心凉了半截。
摊子翻了，早餐车歪在地上，豆浆洒了一地。老婆蹲在地上，正在捡碎钱——欠条撕碎的钱，还有几张五块十块的零钱。
旁边围了不少人，指指点点的。
一个卖菜的大姐拉着老婆的手说：“红梅，你别怕，我帮你报警了。”
老婆摇摇头，没说话。
我一瘸一拐走过去，蹲在老婆面前。
“红梅。”
她抬起头，脸上湿了一片，不知是汗水还是眼泪。
她看着我，眼神很平静，平静得让我心里发慌。
“没事。”她扯了扯嘴角，“就几张碎纸，不碍事。”
说着，她把那张撕碎又重新拼起来的欠条递给我——不对，不是欠条，是我们女儿的学费。
62块。
我接过来，看着上面的血迹。
她刚才去抢钱，手被的碎片划破了。
“走，我带你回家。”我拉着她起来。
她没动。
“回家干吗？”她说，“摊子没了，下个月的生活费怎么办？晓晓的学费还差五百，你让我怎么跟她说？”
我张了张嘴，说不出话来。
她又看了一眼地上的那些碎钱，眼泪终于掉下来。
“林文博，我不怨你当初投资的事。可你能不能清醒一点？你看看你现在的样子，你看看这个家。”
她说着，拎起地上的塑料袋，转身走了。
我站在原地，看着她越走越远的身影，拳头攥得生疼。
旁边一个大爷拉着我：“小伙子，你别想不开。你老婆是个好女人，你可别辜负她。”
我点点头。
可心里清楚，我已经辜负了。
回到家，老婆正坐在床边，手里拿着剪刀，把女儿校服上的破洞缝上。
我走过去，蹲在她面前。
“嗯。”
“我想去找个人。”
“谁？”
“刘信义。”
她停下手里的动作，抬头看着我：“那个卖建材的老头？”
“找他干吗？”
“他跟我说过一句话，当时我没听进去，现在我想去听他说完。”
老婆看着我，没说话。
半晌，她放下剪刀，说：“去吧，早点回来。”
我换了件干净的衣服，出了门。
走出巷子，拐了几个弯，就到了那条老街。
刘信义的建材行就在这条街的中段，铺面不大，门口摆了几块瓷砖和水泥袋子。
我推门进去，一个二十出头的小伙子迎上来：“找谁？”
“刘老板在吗？”
“你来得不巧，刘叔去仓库了。”
“仓库在哪儿？”
“城东，老造纸厂那边。”
我道了声谢，转身要走。小伙子又叫住我：“哎，你找刘叔啥事？”
我愣了一下，说：“有点事想请教他。”
到了城东，老造纸厂已经废弃好多年了，但现在改成了建材仓库。
我在门口站了一会儿，看到刘信义正站在一堆瓷砖前，跟一个工人比划着什么。
他穿着件灰色的旧棉袄，戴着顶鸭舌帽，看起来就是个普通的老头。
我走过去，站在那儿等他。
他忙完了，转过身，看到我，愣了一下，然后笑了：“是你啊。”
“刘老板，我……”
“别叫我老板，我就是个卖建材的老头。”他打断我的话，“走吧，找个地方坐坐。”
他带我去了仓库旁边的茶室。
说是茶室，其实就是个简易棚子，摆了一张老木桌和几把塑料凳子。
他给我倒了杯茶，说：“喝吧，暖和暖和。”
我捧着茶杯，不知道该从哪儿说起。
“说吧，遇到什么难事了。”他盯着我，眼神很平和，但很有穿透力。
我深吸一口气，把这几年的遭遇，包括于永福跑路、欠债、老婆被欺负的事，全说了出来。
说完了，我低着头，不敢看他。
他沉默了一会儿，然后说：“你还记得三个月前，我在茶馆跟你说的话吗？”
“记得。”
“那你现在，听懂了？”
我摇摇头。
“不懂没关系。”他抿了口茶，“那我问你，你现在还觉得自己能翻身吗？”
“不知道。”
“不知道？那你来找我干吗？”
我抬起头，看着他。
他的眼神很平静，但有一种让我心慌的东西。
“刘老板……”
“别叫老板。”
“刘叔，”我换了个称呼，“我求你，给我指条路。”
他盯着我看了一会儿，放下茶杯：“小林，你以前干工程的吧？”
“是。”
“那你告诉我，你修过的房子，现在还好吗？”
他继续说：“你以前包的活，是不是只用关系？能干就干，干不了就转包出去？”
“……是。”
“那你是哪来的底气，觉得自己能翻身？”
“小林，”他叹了口气，“你这些年，花的钱不少，请的客不少，靠的关系也不少。可你真正会的本事，是什么？”
“你会的，就一样——喝酒送礼。可这东西，谁请客都能请，谁送都能送，凭什么你就比别人特殊？”
他站起来，拍了拍我的肩膀：“你现在欠了一百五十万，这钱，你靠请客能还得上吗？”
“不能。”
“那靠卖命呢？你一天搬十个小时的砖，能挣几个钱？”
“要翻身，就一条路——死磕你的手艺和你的信用。”
他看着我，眼神很严肃：“这世界上，最值钱的东西，不是关系，是我能解决别人解决不了的问题。你想翻身，就得学会两样东西——别人不会的手艺，别人信得过的信誉。”
“那我……”
“明天早上六点，到仓库门口等我。”
他说完，转身走了。
我坐在那儿，看着他的背影消失在门口，半天没反应过来。
第二天早上，我五点就起了床。
老婆在床上翻了个身，问我：“找到他了？”
“他说啥了？”
“他让我去仓库报到。”
老婆睁开眼，看了看我：“干吗？”
“不知道，可能是……干活吧。”
她没再问了。
我到了仓库门口的时候，天已经亮了。
刘信义到了，他穿了件蓝色工装，手里拿着一把扫帚。
他看了我一眼，说：“从今天开始，你在这儿当搬运工。工资三千一个月，包吃。干不干？”
“干。”
他把扫帚递给我：“把仓库扫干净，再把我身后的那堆瓷砖搬到那边去。”
我看了看那堆瓷砖，至少一百多片，每片得有二十多斤。
“行。”
我接过扫帚，开始扫地。
心里说不上是什么滋味。林文博，开奔驰的包工头，今天在仓库里扫地。
可我知道，这是唯一的路了。
03
头一个星期，我每天都是天亮之前到，天黑之后走。
仓库里那堆砖，我搬了三天才搬完。每天搬完回家，手抖得连筷子都拿不稳，腰也直不起来。老婆帮我擦药酒，一边擦一边叹气，没说什么。
第四天，刘信义让我去跟着一个叫老周的人学看砖。
老周六十出头，干了一辈子建材，县里大大小小的建筑队都用过他的货。他看了我一眼：“你以前干包工头的？”
“那你认得几种砖？”
我指了指地上堆着的几种：“这种是外墙砖，这种是地砖，那个是瓷片。”
老周笑了笑：“你认得，但你看得出来好坏吗？”
他蹲下来，捡起一块砖，在手里掂了掂：“你听听。”
他拿块小铁锤敲了一下——叮的一声，清脆得很。
他又拿起另一块，敲了一下——声音沉闷，像是闷在锅里。
“听见了吗？”
“……听见了。”
“第一块质量好，第二块烧得不够透，用个一两年就得裂。你以前进货的时候，听过吗？”
老周把手里的砖放下：“那你就好好学吧。”
后来我才知道，刘信义的店看着不大，但县里很多大工程的料都是从他这儿走的。他做了一辈子生意，最讲究的就是货真价实。
那些劣质砖，便宜的能差出一半的价。
可他说：“便宜砖挣的是黑心钱。你用了，人家房子倒了，你用命都赔不起。”
这话我记在心里了。
仓库里除了老周，还有一个老师傅，姓王，专门做砖雕修复。
我一开始没在意，觉得这就是个老手艺人。后来有一天，一个中年人抱着块破砖头来了，看起来像是古代的雕花。
那人进门就说：“王师傅，您帮我看看，这个还能修吗？”
王师傅接过去，拿着放大镜看了半天：“嗯，清末的砖雕，有年份了。我给你试试。”
我凑过去看了一眼，那砖上雕着一条龙，但断成了三截，龙身缺了一大块。
王师傅也没多说，去后屋鼓捣了一天。
第二天，那人回来看，连我都吓了一跳——那块碎砖被补好了，缺的那块龙身，用新料补上，再打磨上色，几乎看不出痕迹。
那人激动得声音都抖了：“王师傅，您太厉害了！”
王师傅摆摆手：“手艺活，不算什么。”
那人走后，我忍不住问了句：“王师傅，你那个料子，是怎么配的？”
王师傅看了我一眼：“三合土加石灰，再加点糯米浆。”
“就这么简单？”
“看着简单，做起来难。比例不对，颜色就偏；时间不对，粘不上；温度湿度都得控制。我这东西，练了二十年了。”
二十年。
我站在那儿，看着那块砖雕，心里说不上是什么滋味。
我干工程那会儿，从来不在乎这些东西。能省就省，能糊弄就糊弄。可现在看来，那些糊弄人的活，到最后都糊弄到了自己头上。
在仓库待了半个月，我学到的东西，比过去五年都多。
我开始认得出哪些是真材实料，哪些是水货。开始知道瓷砖要看吸水率、平整度、色差，开始知道水泥标号不一样，用错了会出大问题。
以前我干活，从来不看这些东西。只要价格合适，谁来供货都没问题。
可刘信义不一样。
他跟我说：“你做的每一个项目，住进去的都是一家人。你糊弄了他，他可能一辈子都要住在危房里。”
这话说得我脸红。
正午吃饭的时候，我端着碗蹲在仓库门口。
老周和王师傅坐在一起，一边吃一边聊天。
我凑过去，问了一句：“叔，你们当年为啥选这行？”
老周笑了笑：“家里穷，没别的出路。后来干着干着就喜欢上了。”
王师傅话少，只说了一句：“这行挣的是良心钱。”
我没再问了。
下午三点多，仓库来了个人。
我抬头一看，心里咯噔一下。
是杨立辉。
这人我也认识，以前在县里开过一家小型的建材修复店。听说是因为偷工减料被刘信义赶走的，后来不知道去哪儿混了几年。
他看到我，愣了一下，然后笑了：“哟，这不是林老板吗？怎么沦落到仓库当搬运工了？”
我没搭理他，继续搬砖。
他走到我面前，打量着四周：“看来你混得真不怎么样啊。”
“有事说事。”
“我就是来看看，刘老头还活着没有。听说他快不行了？”
“你瞎说什么？”
“我瞎说？你去看看他，都一把年纪了，还在这儿折腾。你也别跟着他干了，他教不了你什么。”
我放下手里的砖，看着他：“你到底想干吗？”
杨立辉笑了笑：“没事，就是来看看。你要是想换个活儿干，随时来找我。我可比刘老头大方。”
我看着他骑着摩托走了，心里头翻来覆去的。
晚上收工回到家，老婆正在做饭。她穿着褪色的围裙，在灶台前忙活。我站在门口看了一会儿，心里泛酸。
“回来了？”
“刘叔那儿顺利不？”
“还行。”
她没再问，把煮好的面端到桌上，又给女儿留了一碗。我吃了几口，放下筷子，说：“红梅，我今天遇到了个人。”
“杨立辉。”
她皱了皱眉：“就是以前跟着刘叔干后来被赶走的那个？”
“嗯。他想让我去跟他干。”
“你去吗？”
“不去。”
她看了我一眼，没说话。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我脑子里全是杨立辉那张笑盈盈的脸，还有刘信义跟我说的话。
我到底该信谁？
04
第二天，天没亮我就到了仓库。
老周已经到了，在门口抽着旱烟。看到我，他皱着眉：“小林，你昨天是不是见杨立辉了？”
老周的脸色变了：“少跟他来往。”
“为什么？”
老周没答话，抽了口烟：“有些人，你看着像人，心却是黑的。杨立辉当初跟着信义干了五年，学了一肚子本事，最后走了，还带走了信义好几个老客户。”
“他用了啥手段？”
“低价抢客户。人家报价一万，他报价五千。可用的东西，全是次品。”老周吐了口烟，“后来有个小区的瓷砖大面积开裂，业主闹到法院，开发商找到他。他推得一干二净，说自己只是供货商。最后开发商赔了几十万。那之后，他就在这行混不下去了。”
“那他回来干吗？”
“可能是听说信义身体不好了，想看看有没有便宜可占。”
老周站起来，拍了拍我肩膀：“小林，你是个实诚人。跟着信义好好学，别走歪路。”
上午，刘信义来了。
他把我叫到办公室，递给我一本旧书。封面写着“晋商货样册”，都是用毛笔写的，看着有些年头了。
“这是我爷爷传下来的，里面记着砖瓦、水泥、木材、油漆各种配方的源流。你好好看看。”
我接过来，翻了几页。
上面全是繁体字，手抄的，有时还有不少注解。
“刘叔，这……”
“好好学，这是正经手艺。学会了，以后不管干哪行，你心里都有底。”
我把册子揣在怀里，像是揣着一块金子。
从那天开始，我白天搬运、看砖、学手艺，晚上抱着那本册子翻来覆去地看。
开始完全看不懂，字都不认识几个。我硬着头皮查字典，后来问老周，再后来慢慢就摸到门道了。
册子里记着不少配方，比如糯米灰浆的配法，矿物颜料的调配，还有不同砖瓦的烧制方法。我看着看着，慢慢入了迷。
半个月后，仓库出了件事。
一个客户送来一批瓷砖，说铺上去不到一年就裂了，让刘信义看看是质量问题还是施工问题。
刘信义没说话，先拿放大镜看了砖面，又用小锤敲了敲，然后让我拿点水泼在砖上。
我照做了。
他让我等了十来分钟，看砖面渗水的情况。然后他站起来，拍拍手上的灰：“这是施工问题，铺的时候水泥标号太低了，而且没有留缝。”
客户一脸惊讶：“你怎么看出来的？”
刘信义指了指砖旁边渗水的痕迹：“水泥标号低，吸水率太高，吸收膨胀就会把砖撑裂。留缝不够，热胀冷缩没地方去，也容易裂。”
客户连连点头：“对对对，那个施工队确实不太专业。”
那人走后，我站在那儿，心里头翻江倒海的。
我干了好几年工程，这些道理，我竟然一个都不知道。
我干的那些活，是不是也是这样糊弄的？
我越想越后怕。
下午又来了个人，是个老匠人，大概七十来岁，头发全白了，穿着一身洗得发白的布衫。
他手里提着一个木盒子，进来就问：“刘信义在吗？”
老周迎上去：“您找刘老板？”
“嗯。听说他这儿有个小伙子，会修复古砖雕？”
老周指了指我：“就是他，小林。”
老匠人看着我，上下打量了一遍：“就是你？听说你能用糯米灰浆修复砖雕？”
我张着嘴，半天没说话。
其实我哪会什么砖雕修复，我就是看了册子上的配方，拿着几块碎砖练了练手，给王师傅打过几次下手。
也知道自己几斤几两。
可刘信义站在旁边，冲我点了点头。
我硬着头皮说：“我就是……刚学。”
老匠人也没生气，打开木盒子——里面是一块青砖，表面雕着一只瑞兽，但缺了一只角，还有一条长长的裂缝。
“这块砖，是明代的。我们家传了两百年了，前几年搬家，摔成这样。你帮我修修，行吗？”
我看着那块砖，手心直冒汗。
说实话，我没把握。
王师傅不在，就我一个。可要是说不会，那之前王师傅教我的功夫，不就白练了吗？
“我……试试吧。”
我把砖拿到仓库后面的工作台，翻开那本册子，找到明代砖雕修复的章节。
糯米浆、石灰、砖粉、矿物颜料……手边都有。
我按照册子里的配方，一样一样调。手一直在抖，生怕调错了。试了三次，颜色才终于跟原砖对上了。
最后一步，补缺。
我把缺口清理干净，把调好的料子一点一点抹上去。下刀的时候手还是抖，但想到王师傅教我的那些要领，咬着牙把它做完了。
三个小时。
天已经黑了。
我把砖拿出来，放到老匠人面前。他拿放大镜看了看，又摸了摸，脸上的表情有点复杂。
“你这小子，学的路子很正啊。”
我心里的大石头终于落了下来。
他又看了我一眼：“你叫什么名字？”
“林文博。”
他点了点头：“好，我姓蒋。以后有什么困难，可以来找我。”
他说完，提着盒子走了，留了一张名片。
我低头一看，上面写着“蒋文华，县非物质文化遗产保护中心”。
我愣在那儿，好半天没回过神来。
晚上，刘信义坐在茶馆里，给我倒了杯茶。
“今天那个老匠人，看出什么来了？”
“他……挺满意的。”
“嗯，他有个毛病，就是嘴硬。满意了，才会给你名片。”
我笑了笑：“刘叔，我……”
“没事。你学成了，以后就能自己干。”
他看着我，眼神里透着一股认真劲儿：“记不记得我跟你说过，死磕两样东西？”
“记得。手艺和信誉。”
“对。你今天用了手艺，剩下的，就看信誉了。”
他站起来，拍拍我肩膀：“好好干。”
那天，我回家的时候，感觉脚步比平时轻快了不少。
可一到巷子口，就看到老婆红着眼睛站在门口。
“怎么了？”
她没说话，把一张纸条递给我。
我接过来一看——欠条。
是那个大老李，又上门了。
纸条上写着：“三天之内，把刘老三的钱还了。不然，这房子你别想住了。”
我捏着纸条，手不由自主地抖了。
老婆看着我：“林文博，你告诉我，我们还有路走吗？”
我把纸条揉成一团，扔进门外的垃圾桶。
“有。”
“什么路？”
“学手艺，走正道。”
她看着我，眼角湿润了：“那你快点走，我怕我等不住了。”
那晚，我抱着那本册子，一直看到天亮。
05
日子就这么一天天过着。
我在仓库干了四个月，老周教我认砖，王师傅教我修复，刘信义教我做人。
我慢慢瘦了，黑了，但心里踏实了。
每天搬完货，我就蹲在工作台前，拿那些废砖头练手。那本册子被我翻得起了毛边，好多页都被我用铅笔写了批注。
有一天，老周问我：“小林，你觉得你现在的手艺，能值多少钱？”
我想了想：“不知道，就是觉得挺踏实的。”
老周笑了：“那就对了。”
中午吃饭的时候，刘信义把我叫到办公室。
“小林，过几天有个活，你来干。”
“啥活？”
“县里新建的楼盘，外墙瓷砖大面积脱落。开发商急得团团转，正四处找人补救。”
我一愣：“那活不是应该在保修期内吗？开发商应该找施工方。”
“可那家施工公司，就是于永福下面的。”
我心里一紧。这事，水有点深。
“那开发商找到你？”
“嗯。我答应了。”
“可我……我自己能行吗？”
刘信义看着我：“我看你这几个月的本事，接得住。你缺的就是这个台阶。”
我没再说话。
第二天一早，刘信义带着我到了那个楼盘。
楼盘确实挺气派的，十二栋楼，外墙贴的是浅黄色的瓷砖，但现在好多地方都脱落了，露出灰扑扑的水泥墙体。
开发商是个四十多岁的男人，姓周，戴着眼镜，看起来文质彬彬的。他看到刘信义，快步迎过来：“刘老板，你可算来了。”
刘信义点点头：“周总，这位是我的人，林文博。这次修复的方案，由他来做。”
周总打量着我，眼神有点犹豫：“他……行吗？”
我没吭声。
刘信义说：“让他先看看。”
我走上前，检查了其中几处脱落的地方。有几块瓷砖掉下来摔碎了，我捡起来，敲了敲，又看了看断口。
问题出在水泥上。
水泥标号太低，加上搅拌不均匀，导致瓷砖和墙体之间粘不牢。时间久了，热胀冷缩，一两年就会掉。
而且，我没猜错的话——这瓷砖本身也有问题。
“周总，”我站起来，“施工的时候，水泥标号是不是用的325？”
周总一愣：“你怎么知道？”
“砖的背面有水泥的残留，看颜色就知道标号不够。还有这瓷砖本身，吸水率偏高，质量不行。”
周总的脸色变了。
“那……还能补救吗？”
“能。但要两种方案。第一种，拆了重贴，成本高。第二种，用高标号的补修砂浆，先把脱落的地方补上，再给整面墙加一层加固剂。不过，后一种方案最多撑五到八年，之后还得重新弄。”
周总想了想：“你觉得哪种好？”
“长远来看，当然是拆了重贴。但如果你现在急着卖房，那补修方案也能撑一阵子。”
周总咬了咬牙：“那就拆了重贴吧。反正这楼现在也卖不出去了。”
我心里盘算了一下：“行，你给我三天时间，我出一套完整的方案出来。”
晚上，我到刘信义办公室，把方案初稿给他看。
他看完后，沉默了很久，然后问我：“知道以前为什么栽跟头吗？”
“知道了。”
“从哪儿改？”
“从每一个步骤。”
他点点头：“你现在的底子够用了，回去准备好。”
我又在仓库加了三天班，把方案从头到尾捋了三遍。
第四天，我把完整的方案带到了工地。
当天，刘信义、周总，还有施工队的几个负责人都在。我把图纸、材料清单、施工流程一一摆出来。
“整个施工周期大概四十五天以内。”
周总听完，点了点头：“兄弟们，这个活就交给你了。”
他转身要走，我又叫住他：“周总，我还有句话。”
“你说。”
“施工用的材料，全部由我来定。你自己买的，我不担保质量。”
他看着我的眼睛，沉默了几秒钟：“行。”
那天晚上，我回到家，把方案摊在桌上。
老婆端了碗面过来，看着我：“明天正式开工？”
“对。”
“紧张吗？”
“紧张。”
她笑了笑：“紧张就对了。紧张了才会认真干。”
我看着她，忽然觉得眼眶有点热。
“嗯？”
“等我干完这一单，先还一部分债。以后，我……”
她捂住我的嘴：“别说了，赶紧吃面。凉了就不好吃了。”
我低下头，大口大口地吃着面。
眼泪掉进了碗里，但我没让她看到。
06
开工第一天，我起了个大早。
刘信义在仓库门口等着我。他手里拿了一卷图纸，递给我：“这是那栋楼的建筑图纸，你好好看看。”
我接过来，翻了翻，发现上面有几处标注，跟外墙脱落的位置有关。
“刘叔，你觉得跟设计有关系没？”
“设计没问题，问题出在工人偷工减料。”他看了我一眼，“你晓得，以前于永福的公司，有一个很大的毛病。什么活都包出去，哪个便宜用哪个。工人来了，能干就行，根本不看资质。”
干了这些年，我见得太多了。
到了工地，施工队的人已经到了。周总站在那儿，旁边站着几个承包商，看起来像是来谈价的。
我走过去，周总看了我一眼：“林师傅，材料的事，我找人谈下来了，比市场上便宜三成。”
“谁？”我问。
“一个姓杨的，他说以前跟你认识。”
我心里一沉：“杨立辉？”
“对。”周总笑了笑，“他给的价不错，质量也好。”
“能看看他供的货吗？”
周总点点头，带我去旁边的仓库。打开一看，里面堆满了瓷砖和水泥。
我蹲下来，拿了一块瓷砖，掂了掂，又拿小锤敲了敲。
声音清脆。
我往里翻了翻，又拿出一块。
敲了一下。
声音闷了。
我又换了一块，又敲了一下。
声音也是闷的。
我心里一下明白了。
我站起来：“周总，这批货，你不能用。”
“这砖有问题的不少，里面掺了大量的次品。还有你看这水泥，包装袋上标的是425号，可拆开看，颜色发黄，根本就是325的。”
他愣住了：“你确定？”
“我干了这么多年，这点东西还分得出来。”
周总的脸色变了：“这……”
“这批货，你花了多少钱？”
“比市场便宜不少。”
“你上当了。”
我看了看那些货，心里头一阵发凉。杨立辉这是在拿人命开玩笑。这批砖用上去，不出两年，又得大面积脱落。
“周总，我给你写个清单，你要用的材料，包括尺寸、质量、品牌，必须按这个规格来。”
我没给他商量的余地。
三天后，杨立辉的货被退回去了。
周总在电话里骂了他一顿，说他“诚信有问题”。
我听到这个消息的时候，正在工地上测量墙体平整度。
过了两天，我看到杨立辉出现在工地门口。他骑着摩托车，脸色很难看。
他看到我就冲了过来：“林文博，你他妈什么意思？”
“什么什么意思？”
“你把我的货退了？”
“退的是次品。”
“次品？”他嘴角扯了一下，“你凭什么说我的货是次品？你那两天都没看完所有货。”
“我看完了。”我放下手里的仪器，“杨立辉，你那批砖，十块里有三块是次品，水泥标号不对，这事你心里清楚。”
他盯着我，眼神阴沉：“林文博，我劝你少管闲事。你以为你跟着刘信义干，就能起飞了？”
他往前走了一步，压低声音：“你给我小心点。”
说完，骑车走了。
我站在那儿，手心全是汗。
回到家，老婆看出我脸色不对，问我咋了。我没瞒着她，把杨立辉的事说了一遍。
她沉默了一会儿：“你得罪他，他会不会来报复？”
“那你小心点。”
晚上我没怎么睡着，脑子里全是杨立辉那张脸。
第二天一早到工地，我愣住了。
工地上被人泼了红漆，墙面上写着几个大字：“林文博，滚出去。”
工人们围在那儿，没人敢动。
周总也赶来了，看着那一幕，脸都绿了。
“这他妈谁干的？”
我没说话，但心里已经猜到是谁了。
我拿起刷子，把墙上的红漆仔仔细细地刷掉了。
“没事，干活。”
周总看着我，有点不好意思：“林师傅，我给你加派人手。”
“不用，我自己来。”
那天我干到天黑，没停下来过。
收拾工具的时候，我看到刘信义站在仓库门口，远远地看着我。
他冲我点了点头，转身走了。
那一刻，我心里忽然特别踏实。
07
一个月后。
墙体的修复已经完成了大半，我看着工人们有条不紊地干活，心里说不上什么滋味。
这天下午，我正在核对材料清单，周总急匆匆地跑过来，脸色煞白。
“林师傅，出事了！”
“你过来看看。”
他领着我到旁边那栋楼。外墙上的瓷砖，又掉了一大片，露出半面墙的灰色水泥。
我盯着那块墙面，看了半天，心里隐隐有了猜测。
“这是施工的时候，有问题的批次。”
“可这批砖我们根本没用到主楼上去啊！”
我走到那面墙前，敲了敲，又摸了摸掉下来的砖块。
不对。这砖不是我们的。
我蹲下来，捡起一块碎砖。
纹路，颜色，断口——和杨立辉那批货一模一样。
我站起来，看着周总的时间：“这砖，谁贴上去的？”
周总也愣住了：“我不知道啊。”
我心里的那股不安更重了。
我回到主楼那边，把所有工人召集起来，一个个问。
最后有个小工说，前两天半夜，他加班的时候，听到旁边那栋楼有动静。他看了一眼，看到一伙人搬着砖上楼了，但天太黑了，看不清是谁。
我心里明白了。
我回到那面墙前，蹲下看砖的背面。
那里用铅笔写了一个字:杨。
是他们的人。
周总气得浑身发抖：“妈的，他们这是想害死我！”
我沉默了一会儿：“周总，你别慌，这事交给我办。”
晚上，我没回家。一个人坐在仓库里，翻着那本册子。
老婆打了三个电话，我都按掉了。
后来她发了一条消息：“你要干吗？”
我回了一句：“查个事。”
第二天，我找到刘信义，把发现的事说了。
他沉默了好一会儿，叹了口气：“你想怎么收场？”
“我要证据。”
“你已经有了。”
“不够。”
他看着我：“小林，你确定要往深里走？”
“必须走。”
我花了两天时间，把杨立辉那批货的供货单、进出库记录、转账凭证，全部找出来了。
有些是周总给的，有些是老周从以前的记账本上翻出来的，还有些是我自己用手机拍的。
证据越堆越厚。
第三天晚上，我打通了杨立辉的电话。
“你找我干吗？”电话里，他的声音有点怪。
“我想找你聊聊。”
“聊什么？”
“那面墙的事。”
电话那头沉默了几秒钟：“我没什么好聊的。”
“你不用跟我聊，到时候跟开发商聊。”我挂了电话。
半个小时后，我的手机响了。
来电显示是杨立辉。
我接起来：“想清楚了？”
“林文博，你能不能不跟我过不去？我也是讨口饭吃。”
“用别人的性命讨饭吃？”
“你……”
我挂断电话。
凌晨两点多，我赶到工地。
远远就看到那栋楼前站着几个人。走近了，才看清是杨立辉和几个人。
杨立辉手里拿着一个塑料袋，正往墙边堆着什么。看到我，他愣了一下，然后冲了过来。
“林文博？”
“你想干吗？”
“你不是想谈吗？我给你机会。”
“好啊，那就明天当着周总和刘老板的面谈。”
杨立辉的脸色变了：“你别敬酒不吃吃罚酒。”
“到底谁敬酒不吃吃罚酒？你自己干的那些事，心里没数？”
杨立辉盯着我：“你想把我赶走？”
“我没想赶谁，但人命关天。”
他环顾了一下四周，把烟头扔在地上，踩灭了：“行，你等着。”
他带着人走了。
我站在那儿，看着那堆东西。借着路灯的光，我认出那是以前我见过的——劣质砖和水泥。
杨立辉这次是想直接搞破坏。
我把那堆东西搬到一边，拍照留了证据。
天快亮了，我才回家。
老婆坐在床边，靠着墙睡着了，脸上还带着泪痕。
她听到开门声，迷迷糊糊地睁开眼：“回来了？”
“饭菜在锅里，热的。”
我走到灶台前，掀开锅盖，里面是一碗小米粥，放了一整天，快干了。
我一口一口吃完了。
那天杨立辉没来工地，第二天也没来。
我找到老周，把杨立辉的事全告诉他了。老周听完，沉默了很久，只说了一句话：“有些人，你越让他，他越觉得你好欺负。”
老周拍了拍我的肩膀：“这事你别怕，我陪你去。”
第二天，我把收集的所有证据打包好，送到周总办公室。
周总看完之后，脸都白了。
“这个杨立辉，到底想干吗？”
“他不想让我把这活干成。这些证据，够不够？”
“够。我马上报警。”
“别。”我说，“不用报警，你跟我一起去趟刘老那里。”
我们找到刘信义的时候，他正在喝茶。
我把杨立辉的事和李总的证据都拿出来，摆在他面前。
刘信义没看那些证据，反而看着我说：“林文博，你觉得这事该怎么收？”
“让他走。以后别让他再在县里做买卖。”
刘信义笑了：“你还挺狠的。”
“他让人卖命，这就是在杀人。”
他沉默了一会儿，站起来，走到一个角落的柜子里，拿出一样东西。
是个账本。
“这是三年前，杨立辉从我这里拿走的东西。还有他后来坑的几个开发商。”
他把账本翻到某一页。
“杨立辉干的第一单大的，是县里那个老小区。他用的砖，半年就开裂。后来开发商让他赔，他赔不起，跑了。他在外面躲了两年，才回来。”
我翻了几页，越看越心惊。
全是杨立辉的黑账。
第二天，周总拿着这些证据，找到了县里开发商的协会组织。杨立辉被列入了黑名单。
接下来的日子，我的施工推进得很顺利。
