浙江
晚上十点半，门铃响了。
我以为是外卖，光着脚去开门。
走廊灯坏了一盏，忽明忽暗地闪着。门口站着的不是外卖小哥，是一个年轻姑娘，扎着马尾，穿白裙子。一只粉色行李箱靠在她腿边。
“许叔，”她笑了笑，“我妈说我没地方住了，让您收留我几天。”
我愣住了。后退一步，后背撞上鞋柜，柜子上的玻璃瓶晃了晃。
我认识她。吴玉珍的女儿，郑慕儿。
吴玉珍从来不叫我名字，见面都是喊“许师傅”。
那她怎么知道我姓许？
01
那天是周六。
我约了几个老兄弟在家喝酒，酒是从楼下小店拎上来的散装白酒，三十块钱四斤。
菜也没啥讲究，王民生拎了半只卤鸭，我切了一盘猪头肉，又炒了盘花生米。
人不多，就仨。我、王民生、曾海明。
王民生是我认识快二十年的老哥们，在附近菜市场开了个水产摊子，嘴皮子溜得很。
曾海明退休前是厂里保安，比我大几岁，平时话不多，但喝多了就爱翻老黄历。
酒过三巡，菜过五味。王民生又开始老调重弹，说许鑫你一个人过了八年了，到底还想不想找个人。
我说找啥找，一个人多自在。
他说你自在个屁，厨房里泡面箱子堆到天花板了。
正说着话，有人敲门。
我起身去开。
门外站着吴玉珍。
她穿着件洗得发白的格子衬衫，头发随便扎了个马尾，脸上有些汗。
她住在三楼，干小区清洁的活。
平时见谁都笑，笑起来眼睛眯成一条缝，挺讨人喜欢的。
“许师傅，”她把一个塑料袋递过来，“楼下老李让我转交给您的茶叶。”
我接过袋子，道了声谢。
王民生在后面伸着脖子看，看清是吴玉珍，就嚷嚷起来：“哟，嫂子来了！进来坐啊！”
吴玉珍摆了摆手，说不了，还得回去给女儿做饭。
王民生不依不饶：“坐一会儿怕啥的，老许又不是外人。”
吴玉珍脸上有点挂不住，站在原地没动。
我当时喝得有点上头，脑袋晕乎乎的。看见她站在门口，穿着那件旧衬衫，脸上带着点不好意思的笑，心里头突然就冒出一句话来。
那句话是怎么蹦出来的，我自己都想不明白。
“嫂子，”我靠在门框上，笑着说，“你要是年轻个十几岁，我肯定追你。”
王民生拍着桌子哈哈大笑。曾海明也跟着笑，笑得直摇头。
吴玉珍的脸一下子红到脖子根。
她低着头说了句“许师傅你真会开玩笑”，转身就走了。脚步声“咚咚咚”地往楼下去了。
我关了门，坐回桌边。
王民生给我倒满一杯酒，说老许你这嘴真是没把门的。
我灌了一口，没接话。酒有点辣，烧得嗓子不舒服。
那晚喝完酒已经快十二点了。王民生和曾海明走的时候，楼道里黑漆漆的。我送他们到楼梯口，看见三楼吴玉珍家的灯还亮着。
我站在门口抽了根烟，烟头的红光在黑暗里一闪一闪的。
风吹过来，酒劲散了一些，脑子里开始有点后悔。那句话说得不合适，我心里清楚。但说都说了，总不能追上门去解释。
我掐了烟头，回屋躺下。
窗外有个野猫叫了一整夜，我也翻来覆去大半夜没睡着。
第二天早上醒来，脑袋像被人敲了一棍子。
我倒了杯凉水，坐在沙发上醒神。阳光从窗帘缝里挤进来，照在地板上。茶几上还摆着昨晚的残局，花生壳和骨头摊了一桌。
我想着下午去买点水果，去吴玉珍家道个歉。毕竟一个女人，又是邻居，抬头不见低头见的。
可还没等我出门，门铃就响了。
我当时以为是王民生落了什么东西在我这，光着脚就去开门。
门一打开，我就愣住了。
门口站着一个年轻姑娘。个子不高，扎着马尾辫，穿着一件白裙子。
她脚边放着一只粉色的行李箱。
她冲我笑了一下，笑起来的时候，眼睛眯成一条缝。
那弧度，熟悉得不能再熟悉。
“许叔，”她轻声说，“我妈说我没地方住了，让您收留我几天。”
我张了张嘴，脑子里一片空白。
吴玉珍从来不叫我名字。她见到我都是喊“许师傅”。
这是第一次有人用这个称呼叫我。
她怎么知道我姓许？
02
我站在门口愣了好一会儿。
那姑娘也不催我，就站在那里笑，笑得温温柔柔的，像春天的风。
“你妈……玉珍姐让你来的？”我问。
她点了点头：“她说您这儿有空房间，让我借住几天。就几天，等我找到工作就搬走。”
我心里“咯噔”了一下。
吴玉珍让她来的？昨天我开了那样的玩笑，今天她就让女儿住到我家里来？
这不对。
“你等等，”我掏出手机，“我给你妈打个电话。”
电话拨出去，响了很久，没人接。
我又拨了一遍，还是没人接。
我站在门口，手机贴着耳朵，听着那一声一声的嘟响。楼道里特别安静，只有我的呼吸声。
“许叔，”那个姑娘又开口了，声音有点软，“您要是不方便，我就走。”
她弯腰去提箱子。
我看着她弯腰的样子，突然就想起吴玉珍昨天转身离开时那个背影。同样瘦瘦的肩膀，同样窄窄的腰身。
“等等，”我喊住她，“先进来坐吧，等你妈回电话再说。”
她直起身，冲我笑了笑，拖着箱子进了门。
我侧身让开门口，看见她的背影走进客厅。
客厅很小，十来平方，客厅的窗户朝北，常年晒不到太阳。昨晚的啤酒瓶和花生壳还摊在茶几上，空气里有股隔夜的酒味。
她站在客厅中间，四下看了看。
电视柜的抽屉没关严，露出一截数据线。
她看了那抽屉一眼，目光停了一秒，然后转开了。很自然的动作，像什么都没看见。
“许叔，您一个人住啊？”她问。
“嗯，离了八年了。”
“难怪收拾得这么干净。”她笑着说。
我耳朵有点热，厨房里洗碗池里还泡着三个锅。
“你叫什么名字？”我问。
“郑慕儿，”她说，“您叫我小郑就行。”
郑慕儿。姓郑。她跟吴玉珍的姓。
吴玉珍的男人呢？我从来没听她提过，也没见有人来接过她。只知道她一个人拉扯着女儿，在小区做了七八年清洁工。
“你今年多大？”我问。
“二十四。”
二十四，比我小整整二十一岁。
“有工作吗？”
“之前在会计事务所干过，刚辞了。正在找新的。”
她说话的时候一直笑着，声音不大不小，不急不缓。但她的眼睛一直在动。
客厅扫一眼，厨房门口扫一眼，卧室门缝扫一眼。
像个进来踩点的小偷。
我心里有点发毛，但又觉得自己想多了。一个小姑娘，第一次来陌生人家，紧张也是正常。
半个小时后，吴玉珍给我回了电话。
“许师傅，”她的声音有些哑，像是哭过，“慕儿在你那儿？”
“嗯，她说你让她来的。”
电话那头沉默了几秒。
“嗯，”吴玉珍的声音很轻，“让她住几天吧。她找到工作就搬走。”
“玉珍姐，昨天那事……”
“别提了，”她打断我，“过去就算了。你帮我照看她几天。”
说完她就挂了。
我拿着手机站在窗前，看着楼下吴玉珍的背影。她穿着那件格子衬衫，正弓着腰扫小区门口的落叶。一下一下的，扫得很慢。
“许叔，我妈怎么说？”
郑慕儿不知道什么时候站到了我身后。
“她说让你住几天。”
“太好了，”她笑起来，“那我去收拾一下行李。”
她转身走向行李箱，步子轻快，马尾辫在脑后晃来晃去。
我看着她拉开的行李箱。箱子不大，装的东西也不多。几件衣服，一本翻旧的会计书，一个化妆包。
她蹲在地上，把衣服一件件叠好。
我从兜里摸出手机，给王民生发了条消息：“老吴让她女儿来我家住了，怎么回事？”
消息发出去，半天没人回。
我坐在沙发上，看着郑慕儿忙来忙去。她把我的脏衣服从沙发上捡起来，叠好放在椅背上。她把茶几上的啤酒瓶收进垃圾袋，把花生壳扫进簸箕。
“许叔，您厨房里有抹布吗？”
“水池旁边挂着。”
她钻进厨房，水龙头哗哗地响了。
我靠在沙发上，看着天花板。
不太对劲。
但我说不出来哪里不对劲。
03
郑慕儿住下来的第一个晚上，我就睡得不踏实。
她睡在客厅沙发上。我把自己那床薄被翻出来给她，又塞了个枕头。她说了声谢谢，把自己蜷缩在沙发上，盖着被子，只露出一双眼睛。
我回了卧室，关上门，躺在床上。
客厅里安安静静的，偶尔翻个身，沙发弹簧响一声。
我翻身翻到半夜才睡着。
第二天早上醒来，出了卧室，我愣住了。
客厅的地板拖过了，湿漉漉的，还带着洗洁精的味道。
茶几上的东西被重新摆过，遥控器、钥匙、烟灰缸，整整齐齐排成一排。
餐桌上摆着稀饭、馒头、一碟咸菜。
郑慕儿系着围裙站在厨房门口，笑眯眯地说：“许叔，吃饭了。”
我站在卧室门口，半天没动。
不是没见过这种阵仗。我结过婚，前妻没离婚的时候也是这样的。早上起来有热饭，桌上摆着筷子。
但那是八年前的事了。
“你起来这么早？”我问。
“睡不着，就起来收拾收拾。”她解下围裙挂在门后，“您快吃吧，稀饭凉了就不好喝了。”
我在餐桌前坐下。稀饭煮得很稠，馒头是热的，咸菜里还放了辣椒油。
她坐在对面，端着自己的碗，一口一口地喝着。
“你不上班？”我问。
“请了假，明天去面试一家公司。”
“什么公司？”
“财务公司，做账的。”
她说话的时候一直在笑，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。
我低头喝了一大口稀饭。
夹菜的间隙，抬起头看了她一眼。
她也在看我。
目光正好撞上，她没躲开，反而又笑了一下。笑得我心里那股说不清道不明的感觉更浓了。
三天后，我下班回家，发现卧室门开着。
我早上出门时明明关上了。
玄关的灯也没关。我不习惯开那盏灯，嫌费电。
我放下包，在屋里走了一圈。客厅正常，厨房正常。推开卧室门，床上被子掀开了，枕头歪在一边。
我蹲下来检查床底下。没什么异常。
打开衣柜。衣服都挂着，一件没少。
抽屉。
拉出来看了看，里面东西都在。
身份证、存折、户口本。
存折是五年前我妈留下来给我的那本，里面的钱我后来取出来买了辆二手车，存折没注销，跟户口本一起压在抽屉底下。
存折的封皮被动过，边角有点翘。
我拉开第二个抽屉。也没少什么东西。
“许叔，您找什么？”
我猛地转过身。
郑慕儿站在卧室门口，双手搭在身前，歪着头看我。
“没什么，找个东西。”我把抽屉推回去，“你看见我买的那包烟了吗？”
“在电视柜上，”她说，“我帮您放过去了。”
我关上抽屉，出了卧室。
她跟在后面。
“许叔，您是不是觉得家里少了什么？”
“没有。”
“那您刚才翻什么呢？”
我没回答。
那天晚上我没怎么睡，躺在床上越想越不对头。
她的话，她的笑，她看我的眼神。每样都不对。
我知道吴玉珍是个什么样的人。
她在小区里干了七八年清洁工，跟谁都说不上三句话。
每次碰见她，她都是低头扫地，偶尔抬头冲我笑一下，然后继续扫。
她不是那种会主动让女儿住到别人家去的女人。
更别说，那个别人前一天还在酒桌上跟她开那种玩笑。
我摸出手机，又给王民生发了条消息：“老吴跟她女儿关系怎么样？”
这回他倒是很快回了一条：“还行吧，母女俩过得挺清的。咋了？”
“她女儿住我这儿了。”
那头沉默了一阵：“啥？”
“她女儿住我这儿了，吴玉珍让她来的。”
电话直接响了。
王民生的声音像炸了锅：“你疯了啊老许？她一个年轻姑娘住你家，你一个老光棍，你让邻居怎么看你？你让吴玉珍的脸往哪儿搁？”
“是吴玉珍让她来的。”
电话那头没声了。
好一会儿，王民生说：“老许，这事不简单。”
他没说哪里不简单，但我知道他的意思。
04
第四天傍晚，我下班回来，碰见吴玉珍。
她正蹲在小区花坛边上扫地。戴着那顶旧草帽，帽檐都塌了，歪歪扭扭地遮着半张脸。
我走过去，蹲在她旁边。
“玉珍姐。”
她没抬头，手里的扫帚还在动，把落叶和烟头扫成一堆。
“你让慕儿住我那儿，到底是啥意思？”
她停了手里的动作，抬起头看我。帽檐下那张脸有些憔悴，眼角的皱纹好像比平时深了些。
“她长大了，该有自己的生活了。”她说。
“那你搬来我这层？”
她没说话。
“玉珍姐，你跟我说实话，”我压低声音，“你是不是有啥难处？是不是缺钱？”
她摇了摇头。
“那你就让她住我那儿？咱俩非亲非故，你就不怕……”
“不怕，”她打断我，“你不敢。”
她说完又低下了头，继续扫地。
我蹲在那里，被她说得一口气堵在嗓子眼里。
是啊，我确实不敢。我一没那个胆子，二没那个心。
但这话从她嘴里说出来，听着就是隔应。
“玉珍姐……”
“许师傅，”她直起身，把扫帚靠在肩上，看着我，“你帮我看好她就行。就几天。”
她拎着扫帚走了。
我蹲在原地，看着她的背影。
风把她的衣角吹起来，露出里面的秋衣。秋衣的袖口已经起毛了。
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
这几天在小区里，碰见邻居也觉得不对劲。以前见面还能点个头笑一下，现在对面走过来，人家赶紧把脸扭开了，装作没看见。
有人在背后指指点点。
我知道。这小区就屁大点地方，哪家的事过不了一夜就能传到所有人耳朵里。
一个老光棍家里住了个年轻姑娘。光这一句话，就能让人想三天。
我开始有点后悔当时开门让她进来了。
但更后悔的那些话，已经说出去了。
回到楼上，郑慕儿正在厨房里炒菜。油烟机呼呼转着，锅里的油噼里啪啦响。
“许叔，您回来啦，”她头也没回，“今晚吃青椒肉丝。”
我站在厨房门口，看着她炒菜。她动作挺熟练，翻炒、颠锅、放盐，一气呵成。围裙扎得很紧，腰身细细的。
“慕儿，”我说，“你找到工作了吗？”
“明天去面试。”
“要是面试上了呢？”
她没说话。锅里的青椒肉丝“嘶啦”一声淋了酱油，冒出一股浓香。
“面试上了就在附近租个房子，”她说，“总在您这儿住着，不方便。”
我点了点头。
她端着菜走出来，放在桌上，又转身回去拿碗筷。
“许叔，您今天好像不太高兴。”
“您脸上写着呢，”她笑了笑，“是不是有人嚼舌根了？”
我没说话。
她盛好饭，把筷子递给我：“许叔，我倒是有个办法。别人要说闲话，让他们说去。过几天我就搬走了，他们还能一直说？”
她说这话的时候，嘴角还挂着笑。
但我总觉得那笑容里藏着什么。
吃完饭她收拾碗筷，我坐在客厅里看电视。
电视里在放一个法制节目，讲的是一个女人被骗了感情和钱，最后把男人告上了法庭。
“这年头，骗人的多了去了，”我随口说了句，“傻子才信男人的嘴。”
厨房里传来水声，郑慕儿没接话。
我换了个频道。
那天晚上我又失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里乱哄哄的。一会儿想到吴玉珍那张憔悴的脸，一会儿想到郑慕儿那双笑眯眯的眼睛。还有王民生那句“这事不简单”。
我爬起来喝水。
路过客厅时，看见郑慕儿侧睡着，被子裹得紧紧的，只露出一小截后脑勺。头发散在枕头上，在黑夜里像一滩安静的墨水。
我喝完水，刚走了一步，听见她嘟囔了一句什么。
“嗯？”我停下来，回过头。
她没醒，翻了个身，又不动了。
我回到卧室，关上门。
窗外的风大了一些，吹得窗户“哐哐”响。
我躺下，盯着天花板上那个裂缝。
这道裂缝住了八年，每次下雨就往下面渗水。我一直没修。
就像我这个人。
有些事，明知道得去办，但就是拖着。拖到哪天算哪天。
第二天一早，郑慕儿出门面试去了。
我请了半天假，在家等她回。
十一点，她回来了。手里提着菜，脸上的笑比出门时更亮。
“许叔，面试过了。下周一上班。”
“恭喜你，”我说，“那房子的事……”
“已经在网上看了几间，”她把菜放进厨房，“今晚去看看。”
我心里松了一口气。
但没松到底。
她出门看了房，回来后说房子太小，离公司太远，房租太贵。约了另一家，第二天再看。
第二天又说那家采光不好，没有阳台，晾衣服不方便。
一连看了三天。
“不着急，”我说，“慢慢找，总能找到合适的。”
郑慕儿低头扒饭，没接话。
我在心里算了算日子。她住进来已经快两周了。
05
半个月后的一个下午，我提前下班回家。
走到小区门口时，碰见李银娥。她是小区老住户，跟吴玉珍关系最好。
“许鑫，”她叫住我，“你过来，我问你个事。”
我把车停好，走过去。
李银娥坐在小区花园的石凳上，面前放着个保温杯。她今年快七十了，头发全白了，但精神头还好。
“你跟小吴家那闺女，咋回事？”
“没啥事，就借住几天。”
“那你怎么让人家住这么久？”
“她还没找到合适的房子。”
李银娥端起保温杯喝了一口，看着我，不说话。
“李姨，您有啥话直说。”
她又看了我半天，把保温杯放在膝盖上：“玉珍那孩子，命苦。”
我没接话。
“她年轻时在厂里上班，长得挺漂亮的。后来厂里来了个男人，长得不错，嘴也甜，哄得她团团转。两个人处了半年，那男人把她存的钱全骗走了，还骗了厂里好几个人，人间蒸发了。”
我愣住了。
“玉珍那时候怀了孕，家里人要她打掉，她不肯。一个人把孩子生下来养大。”
“那个男人是谁？”
“姓郑，”李银娥喝了口水，“厂里人都叫他郑远明。跟你一样，笑起来嘴角往上挑。”
我脑子里“嗡”了一声。
“他笑起来的弧度，”李银娥看着我，“跟你年轻时候一模一样。”
那天晚上我没怎么吃饭。
郑慕儿给我夹了好几次菜，我一个都没碰。
我跟她说有点累了，先睡了。
她没多问，收了碗筷去厨房洗。
我躺在卧室里，盯着天花板上的裂缝。
头顶那盏灯开了一会儿，又灭了。
厨房的水声停了。
客厅的灯关了。
一声细碎的脚步声走过来，在门外停了一下，然后脚步声又远了。
她回沙发上睡下了。
我翻了个身。
姓郑。笑起来像我。
郑慕儿也姓郑，跟着那个男人的姓。
吴玉珍让女儿住到我这里来，是想干什么？
不是借住。是让她看看，那个笑起来像她父亲的男人，如今活成了什么样。
还是……
我脑子里冒出一个更荒唐的想法。
吴玉珍看着我这么多年，是不是觉得，我长得像那个人？
越想越睡不着。
凌晨两点，我爬起来，走进客厅。
郑慕儿醒了，撑起身子看我：“许叔，您怎么了？”
“没事，睡不着，起来喝口水。”
我倒了一杯水，在黑暗里站着喝。
窗外的路灯照进来，把她的影子拉得很长。
“许叔，”她的声音从后面传来，“您在想什么？”
“没什么。”
“你别骗我了，”她的语气突然变了，“你去找李银娥了，对吧？”
“她告诉你了？”
“告诉我啥？”
“我妈年轻时候的事。”
我手里握着杯子，水已经凉了。
“那个人叫郑远明，”她在黑暗里说，“他骗了我妈所有的钱。他笑起来的样子，跟你一模一样。”
