浙江
那天晚上，窗户外的路灯把树影投在窗帘上，晃来晃去的。
我收车回家比平时早了半个小时。
钥匙在锁孔里咔嗒响了一声，浴室里的水声突然停了。
推开门缝，水汽扑面而来。
我看见谢玉兰穿着浴袍坐在马桶盖上，一个光膀子的男人正踮着脚往架子上放毛巾。
我站在门口，拳头攥得咯吱响。
刚要推门进去，听见谢玉兰说话了。
“你别怕，就他那窝囊样，给他十个胆子也不敢怎样。”
声音懒洋洋的，带着一种我从来没听过的陌生腔调。
“等他哪天死了，东西不全都是我的？”
我的手停在半空中。
那个男人转过身来，二十多岁，长得很精神，皮肤白净，一看就不是我们这号人。
他接过谢玉兰递过去的烟，点上，吸了一口。
浴室里雾蒙蒙的，烟味混着沐浴露的味道飘出来。
我慢慢把手放下。
转身，开门，下楼。
每一步都走得特别慢，像是踩在棉花上。
到了楼下，我坐在花坛边上，点了一根烟。
夜风吹过来，凉飕飕的。
我抬头看四楼的窗户，灯还亮着。
窗帘上能看见两个人的影子，贴得很近。
那是我住了十年的家。
窗户旁边的晾衣架上，挂着我的白衬衫。
那件衬衫是她上个月给我买的。
“你穿白的显精神。”她说这话的时候，笑得很好看。
我狠狠吸了一口烟。
烟头在黑暗里亮了一下，又灭了。
02
我在楼下坐了一个多小时。
烟抽了半包多，喉咙干得发苦。
楼上的灯灭了，过了十来分钟，一个男人从单元门里走出来。
他穿得很讲究，皮鞋锃亮，大衣笔挺。
走到路边，掏出车钥匙，一辆宝马亮了一下。
他拉开车门之前，往我这边看了一眼。
我低着头，又点了一根烟。
他上车走了。
引擎的声音在巷子里响了好一阵。
我慢慢站起来，腿有点麻。
上了楼，推开门。
谢玉兰已经躺床上了，裹着被子，背对着门口。
“回来了？”她声音迷迷糊糊的，像是刚睡醒。
“嗯。”我把钥匙放在鞋柜上，“给你买了排骨，搁厨房了。”
“这么晚还买东西。”她翻了个身，“吃了吗？”
“吃了。”我没说实话。
洗了脸，刷了牙，我在客厅的沙发上躺下来。
她也没问为什么不去床上睡。
躺在那儿，我睁着眼看着天花板。
脑子里乱得很。
我本应该冲进去的。
揪住那个男人，问他是什么东西。
或者一巴掌扇在谢玉兰脸上，问问她为什么要这样对我。
但我什么都没做。
为什么？
我翻来覆去想这个问题。
也许是因为她最后说的那句话——“等他哪天死了，东西不全都是我的？”
那句话让我心里凉透了。
我宁愿她是跟人家有感情，情投意合，哪怕被我撞见了，也理直气壮地说“我就是爱上别人了”。
但她说的不是感情，是钱。
图我的钱。
我有个屁的钱。
开公交一个月四千多，除掉房贷、水电、生活费，能剩下个千把块就不错了。
那点钱，她图什么？
第二天一早，我照常去上班。
谢玉兰还没起床。
我路过卧室门口，门没关严。
她侧着身子睡着，头发散在枕头上。
床头柜上放着她的手机。
我犹豫了一下，还是伸手拿了。
手机有密码。
我试了她的生日，不对。
试了我生日，也不对。
试了我们结婚纪念日，也不对。
我站在那儿，手心开始出汗。
突然想起什么，输入了四个数字。
那是她妈的生日。
开了。
手机桌面是一个男人的照片。
不是明星，就是普通人的自拍。
我愣住了。
她手机的屏保，用的是别人的照片。
点开微信，置顶的聊天框里，头像正是那个男人。
备注名写的是“宝贝”。
我点进去，手指头开始抖。
聊天记录最多保存三个月，但就这三个月的内容，够我看的了。
“宝贝，今天想你了。”
“别闹，他今天在家。”
“那个窝囊废，你跟他离了算了。”
“再等等，钱还没弄够。”
“他那破房子能卖多少钱？”
“怎么也得四十万吧。等他卖了房，咱们就远走高飞。”
我往下翻，每翻一页，心就往下沉一截。
他们商量着怎么让我卖房，怎么把钱弄到手。
商量着离婚后怎么分财产。
商量着去哪个城市生活。
我的名字在他们嘴里，就是个傻子的代称。
“他那人傻乎乎的，我说什么他信什么。”
“那就好，哄着他把事办了。”
“放心，他逃不出我的手掌心。”
我拿着手机，站在卧室门口。
窗帘被风吹动了，阳光打在地板上。
远处有汽车喇叭响。
谢玉兰翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
我赶紧把手机放回去。
转身走进卫生间，关上门。
我看着镜子里的自己。
四十五岁，鬓角已经有白头发了。
眼角全是皱纹。
脖子上一道疤，是当年工伤留下来的。
这张脸，确实配不上她。
但我的心，从来没有对谁不忠过。
03
这几天我该上班上班，该吃饭吃饭。
该给她说好话，还是说好话。
她说什么，我都点头。
但每天晚上，我躺沙发上，翻来覆去睡不着。
我在想，这十五年的夫妻，到底算什么？
我们是相亲认识的。
那时我还在工地上干，她是在镇上的发廊打工。
媒人介绍，两人见了一面，觉得还行，就这么定了。
结婚那天，酒席摆了三桌。
她穿着红裙子，笑得很好看。
那是我这辈子最高兴的一天。
后来我伤了腿，丢了工地的活儿，她没嫌我。
还安慰我，说有手有脚的，总能活下去。
再后来我开上了公交，日子是苦了点，但两个人咬着牙扛。
她生病我背她去医院，我熬夜她给我送饭。
怎么就走到这一步了呢？
有天晚上，我翻她手机，看见了另一组聊天记录。
是她妈郑仙娥的。
“妈，最近身体咋样？”
“还是老毛病，腰疼得厉害。”
“我给你寄两千块钱，你自己买点药。”
“别寄了，你自己留着花。”
“拿着吧，我有钱。”
她把转账记录删了。
但我查了她的银行流水，每个月确实有两千块钱转出去。
那应该是真给她妈的。
但她跟我要的数目，可不止两千。
每个月她都说“妈又住院了”，“妈要看病”，“妈要买补品”。
我跟她说过好几次，把妈接到城里来住。
她总说，妈不愿意来，嫌城里住不惯。
我也没多想。
现在想想，她妈就是她跟我要钱的一个由头。
有天晚上，她破天荒地给我炖了一锅排骨汤。
“老公，你这几天辛苦了。”
她端到我面前，笑盈盈的。
“最近工作累不累？”
“还行。”我低着头喝汤。
“那个……我跟你商量个事儿。”
“你说。”
“我妈前天打电话来，说她那边的房子要拆迁了。”
“哦。”
“她说想把拆迁款拿出来，让我们买个小铺面，以后开个小超市。”
“你妈哪来的拆迁款？”
“就是说嘛，她那点钱哪够。我就想说，咱们要不也凑点钱，把那铺面盘下来？”
“凑多少？”
“我打听了一下，四十二万。”
四十二万。
我心里冷笑了一声。
“咱们哪来那么多钱？”我放下碗。
“你不是有套老房子吗？”
她说的是我爸过世后留给我的那套房子。
老房子在城东，不值多少钱，但那是我爸一辈子的心血。
“那房子不是咱们的救命窝吗？”
“什么救命窝不救命窝的，卖了不就值钱了？”
我看着她。
她眼睛亮晶晶的，满脸期待。
我从来没发现，她演戏演得这么好。
“我再想想。”
“想什么呀，机不可失。”她凑过来拉了拉我的袖子，“再说了，咱们总得为将来考虑吧？你开那破公交，能开一辈子？”
我笑了笑。
“行，我想想。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。
风很大，吹得窗户砰砰响。
我想起我妈去世前拉着我的手说：“阿福，找个好女人过日子，别让妈操心。”
我找了。
我把她供着，捧着，当宝贝。
结果呢？
在她眼里，我就是个窝囊废。
是个能骗钱就骗钱的傻子。
烟烧到了手指头，我才回过神来。
我看着楼下空荡荡的街道。
一辆出租车开过去，尾灯在夜色里越来越远。
我突然想起来，那辆宝马车的牌照。
我记下来了。
“沪A·8X329。”
我没啥文化，但我记性不差。
04
第二天上班，我找到了郭安。
郭安是我最好的朋友，一起在公交公司开了八年车。
他比我大两岁，圆脸大眼，嗓门大，爱管闲事。
用他的话说，“你的事就是我的事。”
我把事情给他说了。
他听完，碗都差点摔了。
“你说什么？玉兰她……”
“嗯。”
“你个废物！你怎么不冲进去打死那对狗男女？”
“我冲进去有什么用？”
“怎么没用？打一顿解气了再说！”
“然后呢？”
“然后……然后离了！”
“离了，我的钱呢？”
郭安愣了一下，看着我。
“你这话什么意思？”
“她背后有人，是个骗子。他们想让我卖房，把钱弄走。”
我把手机上的聊天记录给他看。
郭安看得脸色越来越难看。
“操他妈的！”他狠狠拍了一下桌子，“告她去！”
“告什么？我们没领证吗？她是婚内出轨不假，但你拿什么证据？”
“你不是有聊天记录吗？”
“聊天记录能当什么证据？她又没偷没抢，她只是……只是不爱我了。”
“那你打算怎么办？”
“我想查清楚。”
“查什么？”
“查那个男人是谁，他想干什么。”
郭安皱着眉头想了半天。
“你这样，我有个表弟，在律所上班。你跟他聊聊。”
下午我请了半天假，去了那个律所。
表弟叫郭宏俊，二十六岁，戴着眼镜，看起来很精明。
我把事情给他讲了。
他听完，沉默了一会儿。
“周哥，你这件事分三步走。”
“哪三步？”
“第一，把家里所有的财产查清楚。第二，收集证据，确认你老婆跟那个男人的关系。第三，做财产保全。”
“财产保全是什么？”
“就是把钱先扣下来，省得被她转走。”
我听得似懂非懂。
“你放心，我帮你一步步来。”
他给我列了一个单子，要我去银行、房产局、移动公司查。
我把那张单子叠好，放在上衣口袋里。
从律所出来，天已经黑了。
街上人来人往的，卖烤地瓜的摊子冒着热气。
我站在路边，看着那些下班回家的人。
他们提着菜，牵着孩子，脸上有说有笑。
我突然觉得自己很可怜。
人家都有个家，我有什么？
我连一张床，都没人跟我一起睡。
回到家，谢玉兰不在。
餐桌上有张纸条：“我去店里加班了，饭在锅里，你自己热一下。”
我打开锅，里面煮了一锅粥，还放了一碟咸菜。
我端出来，一个人坐在饭桌前。
粥已经凉了，但我还是吃完了。
吃完我把碗洗了，把锅刷了。
然后坐在沙发上，盯着天花板发呆。
电话响了，是郭安。
“兄弟，我在交警队有熟人，你发那车牌号给我，我帮你查查那辆车。”
“好。”
挂了电话，我把车牌号发给他。
过了十几分钟，郭安打回来了。
“那辆车是抵押车，车主不姓沈，是一个叫彭长贵的。”
“彭长贵？”
“对，是个搞工程的，现在破产了，车抵押出去了。”
“那开车的人呢？”
“开车的人应该不是车主。我朋友说了，那车最近被一个姓沈的年轻人开着，每天都在美容院门口停。”
“姓沈的？”
“对，沈睿翔，你听过吗？”
没有。
我从来没听过这个名字。
“我朋友说，这人不是什么好东西。三年前因为诈骗被判过刑，去年才出来。”
“诈骗？”
“对，专门骗女人的钱。你先别急，明天我带你去见他。”
挂了电话，我坐在沙发上，手里攥着手机。
窗外的路灯亮着，把树影投在墙上。
我盯着那些影子看了很久。
电话又响了。
是谢玉兰。
“老公，我今晚不回去了，店里忙。”
“行。”
“你早点睡。”
挂了电话，我一个人躺在床上。
床很大，她不在，显得更大了。
被子有她的味道，是那种沐浴露的香味。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
原来这一切都有预兆的。
只是我不愿意信。
05
第二天一早，郭安来接我。
我们先去了交警队，他朋友给了我们一份文件。
上面写着那辆宝马的违章记录。
最近三个月，这辆车在城西的一个小区停了四十多次。
“这小区就是那个姓沈的住的地方。”
郭安把地址写在纸条上，递给我。
“要不咱们去看看？”
我点了点头。
到了那个小区，门口有保安，车子进不去。
我们在对面找了家早点铺子，点了两碗馄饨。
“你打算怎么办？”郭安一边吃一边问我。
“先看看他长什么样。”
“你不是见过了吗？”
“那天晚上没看清脸。”
我们吃了半小时的早点。
小区门口进进出出的人很多，但没看见那张脸。
“他可能还没起床。”郭安说。
正说着，一辆白色的宝马车从小区里开出来了。
“就是那辆！”郭安说。
我看见车里的那张脸。
年轻，白净，戴着墨镜，嘴角叼着一根烟。
他开得不快，像是在等人。
我们的视线追着他，一直看到车子拐了一个弯，停在了一栋写字楼前面。
他下了车，锁了车，走进了写字楼。
我记住了这栋楼的名字。
“天鑫大厦。”
下午，郭安的律师表弟给我打来电话。
“周哥，我查了一下，你老婆名下的账户最近有大额资金进出。”
“多少？”
“三个月内，进账十六万，出账十四万。”
“钱去哪了？”
“都转到了一个名叫沈睿翔的人名下。”
我握着电话，手掌开始出汗。
“周哥，你还在吗？”
“在。”
“我建议你尽快做财产保全，她很有可能已经把你的钱都转走了。”
挂了电话，我站在路边，看着来来往往的车。
天空灰蒙蒙的，像是要下雨了。
我把那天的日期记住了。
五月十七号。
那天晚上，我提前回了家。
谢玉兰在家，正在看电视。
看见我回来，她愣了一下。
“今天怎么这么早？”
“不舒服，请假了。”
“哪不舒服？”她走过来，伸手摸了摸我的额头。
“没事，就是头有点疼。”
“那你躺会儿，我去给你煮个姜茶。”
她走进厨房，打开水龙头。
水声哗哗地响。
我坐在沙发上，看着她忙碌的背影。
她的腰还是那么细，头发还是那么黑。
她穿着一条碎花围裙，是我去年给她买的。
一切都跟以前一模一样。
只有心不一样了。
姜茶端到我面前，热乎乎的，冒着姜的香味。
“喝吧，喝完就好了。”
我捧着碗，喝了一口。
辣辣的，甜甜的。
“玉兰。”
“嗯？”
“你是不是有事瞒着我？”
她愣了一下，然后笑了。
“我能有什么事瞒你？”
“没什么。”
我喝完姜茶，把碗递给她。
“我去躺会儿。”
我走进卧室，趴在床上。
门没关严，能看见她坐在沙发上，拿着手机。
脸上的表情很专注。
她在打字。
手指动得很快。
我闭上眼睛。
脑子里翻来覆去的，全是今天白天看到的那些画面。
那些聊天记录。
那辆宝马。
那个男人。
那个小区。
那栋写字楼。
所有的线索都指向一个地方。
沈睿翔。
这个人的名字，像一根刺，扎在我心里。
晚上，她跟我说，要去超市买菜。
我说好。
她出了门。
我等了五分钟，也出门了。
我跟着她，一路跟到了那个小区。
看见她站在小区门口，等了一会儿。
那辆宝马开过来了。
她拉开车门，坐了进去。
车子掉了个头，往城东开去。
我拦了一辆出租车，跟在后面。
车一直往前开，开到了郊外一个偏僻的地方。
那里有一排平房，像是没人住的厂房。
宝马停在门口。
她下了车，和沈睿翔一起走进了一间屋子。
我远远地站着，看见屋里的灯亮了。
窗帘拉上了。
我掏出手机，拍了张照片。
光线很暗，但勉强能看清轮廓。
是我老婆。
和一个我不认识的男人。
