浙江
边关小城的集市，人声嘈杂。
豆子蹲在我药摊前看蚂蚁搬家，一双镶金边的黑色靴子突然停在前面。
那人没说话，就那么站着看。
我看见他缓缓弯腰，伸手捏了捏豆子的脸蛋。
豆子抬头，愣住了。我也愣住了。
那张脸，简直就是同一个模子刻出来的。
他一把抱起我儿子，声音哑得厉害：“你长得可真像我。”
全场安静了。
我手里的药碗摔在地上，碎成八瓣。
01
集市上的人越围越多。
我蹲在地上捡碗碴子，手抖得厉害，锋利的瓷片划破了手指也没觉得疼。血珠子滴在土里，我盯着那摊血发呆。
脑子里嗡嗡的。
六年了，我以为这辈子不会再见到这张脸。
“娘！”
豆子的叫声把我拽回来。
他已经从那人怀里挣脱了，跑过来抱住我的腿，小脸埋在我膝盖上。
我心里一阵刺痛，手忙脚乱地想站起来，腿软得像面条，试了两回才站稳。
太子还站在原地，目光一直钉在我脸上。
他比六年前瘦了，轮廓更硬了。下巴上多了道淡淡的疤痕，不知道是在哪里磕的。他就那么站着，身后跟着三十几个全副武装的亲卫，却不说话。
倒是程高谊先开了口，声音不太确定：“周……姑娘？”
我没应声，低头把破碗片包进手帕里，又去收拾散落的药草。
“你住哪儿？”
太子终于开口了。声音比从前沉，像是含着一口沙。
我没抬头：“城东巷子。”
他又问：“你现在叫什么？”
“周娘。”
“周娘。”他重复了一遍这两个字，像在品味什么。
我没搭腔，把药包系好，弯腰去牵豆子的手。豆子躲在我身后，只露出半张脸偷偷看他。
太子蹲下来，和豆子平视，声音放得很轻：“你叫什么名儿？”
“周小满。”豆子看了看我，见我没什么表示，小声答了一句。完了又补了一句：“我娘说，小满是刚刚好的意思。”
太子听了这话，嘴角抽了一下，眼眶瞬间就红了。
“小满……”他轻轻念了一遍这名字，像是在记住什么，又像是在确认什么。
我不敢看他，抱着豆子就要走。程高谊往前迈了一步，却被太子摆手拦住。
“让她走。”
我愣了一下，随即赶紧转身，脚步快得像后面有狼撵着。
一直走到巷子口，我才敢回头看一眼。
他还站在那摊边，目送着我。
我推开门，把豆子放下，反手插上门栓。整个人靠在门板上，心口跳得快要蹦出来。
“娘，”豆子仰起脸，眨了眨眼，“那个人是谁？”
我张了张嘴，话还没说出来，眼泪已经先淌了满脸。
豆子吓坏了，赶紧伸手给我擦眼泪：“娘别哭，娘别哭……”
我抱住他，把脸埋在他小小的肩膀上，闷声说：“没事，娘就是……眼睛进了沙子。”
豆子没再问了。
他只是用小胳膊紧紧搂着我的脖子。
屋顶上传来几声乌鸦叫。
我透过门缝往外看——巷口两个穿黑衣的亲卫，正面对面站着。
跑不了了。
02
夜里豆子睡着了，我坐在床边，就着油灯看他的脸。
眉眼像他，鼻子也像，就连睡着时微微皱眉的样子都一样。我伸手摸了摸他的脸颊，他翻了个身，嘟囔了一句“娘”，又睡过去了。
我靠在床头，很多该忘掉的事都涌上来了。
六年前的事，像昨天才发生一样。
那年我十九岁，跟着爹在药铺里晒药草，一队东宫的人找上门来。
领头的太监拿着圣旨，说太子中毒，需要一个特殊血脉的女子做药引，整个江南就我符合条件。
我不知道什么叫“药引”，但爹的脸色一下子就变了。
后来我才明白，这药引不是熬汤喝，是要跟太子做四十九天的夫妻。通过阴阳交融，把太子的毒一点一点渡到我体内，再靠我的血脉慢慢化解。
第一夜是在东宫的暗室里。
太子躺在床榻上，脸白得像死人。
太医在他手腕上划了道口子放血，又在我胳膊上也划了一道。
我们两人的血混在一个玉碗里，我看见那碗血冒着奇怪的黑泡。
“待会儿会疼，忍忍。”太医说。
我没忍住。
那种疼像有千万根针在骨头里扎，从胳膊窜到后背、窜到心脏，疼得我在床榻上打滚。
太子也疼，但他一声不吭，只是死死咬着牙关，两只眼睛瞪得发红。
后来他挣脱了绑绳，把浑身发抖的我搂进怀里。
“别怕。”他哑着嗓子说。
我也不知道为什么，在他怀里，那疼好像真的轻了一点。
四十九天，每一天都是煎熬。
我的血被抽了又抽，身子一天比一天瘦。
太医说我底子虚，可能挺不过去。
太子听了这话，把自己那份补药掰了一半给我。
“你活着，孤才有命。”
那可能是这世上最好听的一句话了。
解毒完了之后，太子一天天好起来了。他开始在院子里转悠，开始管东宫的大小事。有一天他问我：“你喜欢吃什么？”
我说杏仁糕。
第二天桌上真的摆了一盘杏仁糕。
后来他又给我带桂花酿、绸缎料子、珠花簪子。有一次喝醉了，他趴在我膝盖上，迷迷糊糊地说：“你以后哪儿也别去，就在东宫待着。”
我当真了。
我以为日子会好起来了。我以为他是真心对我好。
直到有一天，我在后院的假山后面听见了他和他心腹的对话。
“殿下，周姑娘身上已无毒性，按规矩，用药之人要处置干净。”
太子的声音冷冷的：“那就等她把孩子生下来再说。”
“那孩子……”
“也处理掉。”
我浑身冰凉，躲在假山后面，指甲掐进掌心，掐出血来都不知道疼。
第二天，一封信送到了我枕下。是一份赐药令，上面盖着东宫的大印，写着产子后要给我和孩子喂一种药。
我信了。我想跑。
我不怕死，但我不能让孩子死。
也是巧，宫里有个女医姑曾欠我爹一条命，她帮我伪造了难产而死的假象，又偷偷把我弄出了京城。
我一路往北跑，跑到这个边关小城，跑不动了才停下。肚子一天天大起来，我一个人在破屋里生孩子，咬着布条不敢叫出声，怕惊动邻居惹麻烦。
豆子生下来的时候，我抱着他哭了一整夜。
那个说要处理掉我们娘俩的男人，他的儿子就躺在我怀里。
我是有多恨他，就有多怕他。
但这六年，我还是把这个孩子养大了。
我把油灯挑亮了一点，看着豆子的睡脸。手指轻轻摸过他的眉骨。
外面的夜很安静。
我只听见自己的心跳声。一下，又一下。
像在倒计时。
03
第二天一早，天还没亮透，我就爬起来收拾东西。
细软不多，几件衣裳、几包药草、藏在地砖底下的一点碎银子。我把包裹塞进布兜里，又把豆子摇醒。
“豆子，快起来，娘带你去走亲戚。”
豆子揉着眼睛：“咱们有亲戚吗？”
我噎了一下，手上动作没停：“有的，远房亲戚。”
豆子很乖，自己穿了鞋，跟着我溜出了门。
巷口的亲卫还在，我低着头，拉紧豆子的手，贴着墙根走。亲卫看了一眼，没有拦。
我心里松了口气，脚步加快了。
街上人还少，卖早点的铺子刚开门。我抱着豆子，想从小路绕到城外去。
还没走到第二个巷口，就听见马蹄声。
豆子搂紧我的脖子：“娘，有马。”
我心一沉，回头一看。
一匹黑马正站在巷口，堵得严严实实。
马上坐着的人正是太子。
他没穿朝服，只穿了一身黑色骑装，头上戴着一顶斗笠，帽檐压得低低的。但那双眼睛还是让我一眼就认出来了。
他没说话，就那么坐在马上看着我。
我抱着豆子往后退。
“你想去哪儿？”他开口了，声音听起来没什么波澜。
我不说话。
他下了马，朝我走过来。我抱着豆子又退了两步，背撞上了墙。
太子在我面前三步远的地方站住，低头看着我和豆子。
“你打算跑哪儿去？往西边是沙漠，往北边是敌国，往东边是海。”他声音很轻，“你一个女人，带着一个孩子，能跑到哪里去？”
我咬紧嘴唇不吭声。
豆子突然说：“我们不是去走亲戚吗？”
太子愣了一下，看了看豆子，又看了看我，嘴角浮起一丝说不清道不明的笑。
“走亲戚？”他重复了一遍这两个字，看着我，“你要带他去走亲戚？”
他叹了口气：“婉如，咱们谈谈。”
六年了，没人叫过我这个名字。突然听到，像被电了一下。
“不。”我吐出这一个字。
“不？”
“我不跟你谈。”
我抱着豆子，从他身边绕过去。他没拦我，只是跟着，走在我身后三步远的地方。他的亲卫也远远跟着，不离不弃。
我走到城门口，守门的兵士突然列队，齐刷刷地拦住了去路。
“夫人，”为首的校尉抱拳，“殿下有令，今日城门不开。”
我回头看他。
他站在五步之外，双手插袖，神色平静。
“你什么时候下完命令的？”我问。
“昨天晚上。”
“你……”
“你昨天看见巷口站岗的人，以为是看住你的？”他淡淡地说，“他们是为了保护你。我这人狗脾气，这地方我不放心。”
我气得说不出话。
豆子看了看我，又看了看他，突然开口：“我娘说，好狗不挡路。”
现场一片死寂。
太子的嘴角抽了一下，然后他笑了。那是一种忍了很久终于没忍住的笑，肩膀都在抖。
“你叫什么？”他问豆子。
“周小满。”
“周小满，”太子点点头，蹲下来，“那我叫你小满。小满，你娘是不是很凶？”
豆子看了看我，诚实地点了点头：“凶的。我娘打人手很疼。”
太子笑得更厉害了，他抬头看我：“你的手劲还是那么大。”
我别过脸。
他站起来，收了笑，认真地看着我：“婉如，我不会逼你。你愿意待在城里就待在城里，我让底下人别打扰你。但是我必须把六年前那件事查清楚。”
“查什么？”我冷笑，“查你当年说的那句话？‘把她处理掉’——我亲耳听到的，还用查吗？”
太子的脸色变了。
“你说什么？”
“别装了。”我把豆子放下来，护在身后，“那天我在假山后面，听到你和你心腹的对话。你说等我生完孩子，就把我处置干净。你还说，孩子也处理掉。”
太子盯着我看了很久。
“不是我说的。”
“我亲耳听到的。”
“那你有没有看到说话的人长什么样？”
我愣住了。
当时我只顾着害怕，根本没敢探头看。
“那个位置，”太子缓缓说，“根本看不到假山后面有人。要想让声音传到那里，只有站在后院凉亭的台子上才能做到。而那个凉亭，是叶家的地盘。”
我脑子里嗡嗡的。
“你信吗？”他问。
我没说话。
“没关系，”他转身，“我会让你信的。”
他翻身上马，走出一段路，又勒住缰绳回头看我。
“那个信封，你留着吗？”
“什么信封？”
“赐药令的那个信封。”
我心头一紧。
那个信封我确实还留着。当年我留了个心眼，觉得那印章看着有点怪，就一直压在床板底下。
“没有。”我说。
太子的目光落在我脸上，像是在掂量我的话。
“好吧。”他没再追问，打马走了。
我站在原地，怀里抱着豆子，脑子里一团浆糊。
叶家……叶思琪那张脸，浮现在我眼前。
04
我老老实实地在城里待了三天。
太子没有再来找过我，也没有派人来围我家。街上一切如常，好像那天集市上的事根本没发生过一样。
但我总觉得哪不对劲。
比如我去河边洗衣服，抬头就看见对岸站着两个穿便衣的汉子，手里的弓箭在太阳下反着光。我低头继续洗衣服，假装没看见。
比如豆子去隔壁捉迷藏，刚跑过巷口就被一个“散步”的大婶拦住了，大婶笑眯眯地把他送回来：“城里乱，小孩子别乱跑。”
再比如我去打水，井沿上放着一袋大米，旁边压着一张纸条：“给豆子熬粥喝。”没有署名，但那个字迹，我认得。
太子的字迹。
我把那袋米拿回去煮了。豆子喝了粥，打了个饱嗝，傻笑着说好喝。
日子就这么不咸不淡地过着。
第四天头上，程高谊来了。
他没穿官服，只穿了一身便衣，坐在门槛上，跟我说话。
“周姑娘，我查了几天了。六年前那个赐药令，有猫腻。”
我没说话，继续理药草。
“那个印章，”程高谊凑近了一点，“和东宫大印有五六处细微差别。普通匠人做不出来，但宫里御用的刻印师傅能做。”
“你想说什么？”我问。
“我想说，那封赐药令是假的。是有人找了御用刻印师傅仿制的。”
我攥紧手里的药草，没吭声。
“还有一件事。”程高谊的声音放轻了，“假山后面那段对话，那位置要是从假山那边听，确实能听到亭子里说话。但那天太子根本不在亭子里。”
“那他在哪儿？”
“他那天在西苑的佛堂里上香。有七八个人能作证。”
“可是……”
“那个在亭子里说话的人，是冒充的。”
冒充的。
这个世界上，还有人敢冒充太子说话？
“谁？”我问。
程高谊没回答，只是看了看我，叹了口气：“周姑娘，你好好想想，当年太子要是真想杀你，还会让你活到生孩子？你一个手无寸铁的女子，想灭口还不简单？何必大费周章写信？”
我张了张嘴，说不出话。
这个人……说得对。
那天晚上，我回到家，把床板掀开，从底下的砖缝里摸出一个油布包。打开，里面果然封着当年的那个信封。
黄色的封皮，上面盖着红色的印。
我拿着油灯，凑近了看。灯光照着那几个字，我突然发现了一个之前从来没注意到的细节：印鉴右下角，少了一道微不可见的划痕。
东宫大印上，确实有一道刻刀划过的痕迹。是我有一次送茶水路过偏殿时，看见掌印太监拿着印鉴对着光看，无意中发现的。
但眼前这个，没有。
这真的是假的。
如果有人能伪造这封赐药令，那她也能伪造我听到的那段对话。
我浑身发冷。
我把那个信封塞进袖子里，推开门，走到了城东的驿馆。
程高谊站在门口，看见我来了，没多问，直接领我进去了。
太子正坐在灯下写折子。看见我进来，他放下笔，抬头看我。
我把信封拍在他桌子上。
“什么东西？”
“你想要的证据。”
太子拿起信封，只扫了一眼印章，脸色就沉了下去。
“这是假的。”
“我知道。”
“你一直都知道？”
“我不知道它是假的，”我说，“但我知道它很可能是假的。所以我收起来了。”
太子盯着我看了几秒，突然笑了。
“你什么时候变得这么聪明了？”
“从一个人被你儿子骂成好狗不挡路的那天起。”
太子笑出了声。笑完，他把信封收好，神色严肃起来。
“婉如，有件事我想让你知道。当年那个在亭子里冒充我说话的人，我已经让人去查了。如果没猜错，这事和叶思琪脱不了干系。”
我低头，没说话。
“你放心，”太子的声音沉下去，“这件事我会给你一个交代。”
“我不要交代。”我抬起头，看着他说，“我只要豆子平安。”
“豆子平安的前提，是把那根拔不掉的刺拔掉。”太子看着我，“你觉得叶思琪会放过你吗？”
我沉默了。
“你在这城里待着，”太子的声音放缓了，“我会让人护着你和豆子。”
我没应声。
但这一次，我没有拒绝。
05
第二天，叶思琪的人来了。
她们来得不算快，但来得够狠。马车刚到城门口，城里的气氛就变了。
我正在井边洗豆子的衣裳，远远就听见马蹄声和人声。
抬头一看，七八个穿红着绿的侍女簇着一辆马车，从城门口进来了。
马车帘子掀开一条缝，露出半张脸。
那张脸我认得。
叶思琪。
六年过去了，她的眉眼还是那么精致，眼神还是那么冷。
大概是叶家的钱喂出来的，保养得很好，看起来只比当年老了一点，但那股子高高在上的劲儿一点没少。
她没下马车，只是掀着帘子看了看我。
“洗衣服呢？”
我没回话，把衣裳拧干，端起来往院里走。到了门槛，我回头说了一句：“家里没茶，就不招待了。”
叶思琪的脸沉了沉。
“周婉如，这六年你是不是觉得自己过得挺舒坦的？”她提高了声音，“勾搭太子不成，就跑来边关躲清闲。现在太子来这里，你就带着你那个野种往上贴？”
我停了脚步。
豆子从院里跑出来，听见最后一句话，仰头问我：“娘，什么是野种？”
我蹲下来，擦了擦他脸上的泥巴：“就是别人气急了说出来的话，不用当真。”
豆子点点头，又跑回去玩了。
叶思琪的脸色更难看了。
她不说话了，只是放了车帘。马车停在我院门口，没走。
我知道她在等什么——等太子回来。
这天傍晚太子果然回来了。他骑着马，后面跟着十几个亲卫。一进巷子就看见叶思琪的马车，脸色冷了半截。
他翻身下马，站在马车前面。
“你来这里做什么？”
叶思琪掀帘子，笑得温柔：“夫君，妾身知道您来边关巡视，特地赶过来伺候的。”
“不用。”太子摆手，“你回去吧。”
“夫君……”叶思琪的声音变得委屈，“您是不是忘了，妾身是您的侧妃。您出巡，妾身应该随侍。”
“那我出巡之前跟你说过什么？”
“夫君您说……”叶思琪顿了顿，“不要跟来。”
“那你现在在这里做什么？”
叶思琪没话说了。
太子转过身，走进我的院子。他推开院门，看见我在院子里择菜，豆子坐在石头上啃馒头。
“周娘，”他叫我，“你屋里有没有空房间？”
“做什么？”
“住人。”
叶思琪的脸彻底垮了——太子要住在我家院子。
程高谊在后面轻轻咳嗽了一声，小声说：“殿下，这不合适吧？”
太子看我一眼：“你觉得呢？”
我看了看院外，看了看那个坐在马车里脸色铁青的女人，又看了看蹲在石头上啃馒头的豆子。
“有。”我说，“屋后那间，没住人。”
太子点点头，转身对着马车那边扬了扬下巴:“听见没有？我住这儿。”
马车里的人没说话。帘子放下来了，但没走。
我知道，这只是一个开始。
06
叶思琪没走。她让人在离我家三条街的地方租了个院子，住了下来。每天白天，她就坐在院门口嗑瓜子，看着我家院门。
我择菜的时候，她不说话地看着。
我晾衣裳的时候，她也看着。
豆子从院里跑出来玩，她就盯着豆子看，看得我脊背发凉。
太子早上出门处理军务，傍晚回来，带着包点心和一壶酒。他坐在我家院里的石头上喝，我坐在门边择菜，豆子蹲在院子里挖蚂蚁洞。
谁也没说话。
就这么过了五天。
第六天傍晚，出事了。
天快黑的时候，豆子在门口玩，叶思琪领着两个侍女过来，蹲下来看着豆子，笑眯眯地问：“你喜欢骑马吗？”
豆子看了她一眼，摇了摇头，转身要往院里跑。
叶思琪伸手一把拽住了他的胳膊。
“别走啊，阿姨带你去玩。”
豆子被她拽得一个踉跄，摔在地上，磕破了膝盖。他疼得哭起来，拼命喊：“娘！娘！”
我正在屋里煮粥，听见哭声，扔下勺子就往外冲。跑到院门口，看见豆子坐在地上哭，膝盖上全是血，叶思琪还抓着他的胳膊不撒手。
“松开！”我冲过去，一把推开她。
叶思琪被我推得往后退了两步，站稳之后，她冷笑着打量我：“周婉如，你一个药渣子，生了个野种，还当宝贝了。”
“你再敢动他一下，我让你死在这儿。”我把豆子护在身后，一字一句地说。
“你让我死？”叶思琪笑了，笑得很夸张，“你算什么东西？一个在染坊里洗布的贱货，也配让我死？你偷了太子的种，躲了六年还敢回来，你就不怕我把你和你儿子一块儿弄死？”
四周的邻居都站在门口看，没人敢上前。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“你说谁是野种？”
太子的声音从巷口传过来，又冷又硬。
叶思琪的脸上的笑僵了一秒钟，然后她迅速转换了表情，转身对着太子，眼泪瞬间就下来了：“夫君，您看看她，她推我！我好心来看看孩子，她推我！”
太子走过来，没看她，先看豆子。
豆子的膝盖还在流血，他抿着嘴没哭，但眼眶红了。
太子蹲下来，小心地看了看伤口，然后站起来，转身看着叶思琪。
“他膝盖上的血，是你弄的？”
“我就是想带他去玩……”
“他叫你了吗？他答应了吗？”
叶思琪张了张嘴，没出声了。
“我问你话呢。”太子的声音越来越冷。
“夫君……”
“别叫我夫君。你带人来我儿子的住处，把他摔哭了，他妈说了一句你就骂她药渣子、骂他野种——你是不是觉得孤太给你脸了？”
“我……”叶思琪的声音开始发抖。
“跪下去。”
“什么？”
叶思琪瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵。
“你没听见吗？跪下去，给她道歉。”
“给这个贱货？”
叶思琪话还没说完，脸上就挨了一巴掌。
那巴掌是太子打的，打得又响又脆。叶思琪整个人歪了一下，捂着脸，难以置信地看着他。
“你敢打我？”
太子没理她，转身抱起豆子，捂住他耳朵，低声说：“小满，别看。”
他抱着豆子进了屋。
而我站在门口，看着叶思琪捂着脸，浑身发抖地站在那里，想说话又说不出。
她看了看四周的邻居，没人帮她说话。
她又看了看太子进屋的背影，知道自己今日讨不了好，终于灰溜溜地走了。
我走进屋，太子正把豆子放在床上，拿布条给他缠膝盖。豆子咬着嘴唇没哭，太子一边缠一边问：“疼不疼？”
豆子摇了摇头：“不疼。”
“胡说。膝盖磕成这样子，哪有不疼的。”
豆子抬头看了他一眼：“我娘说，男子汉不能怕疼。”
太子的动作停了一下。
“你娘说得对。”他低声说。
他缠好布条，摸了摸豆子的头，走出屋来。我正站在门边，他看了我一眼，没说话，从怀里掏出一个小药瓶递给我。
“上好的金疮药。给他抹上，明天就能结痂了。”
我接过药，张了张嘴，想说谢谢，却说不出。
“你以后，”他说，“别一个人扛着。有事找我。”
他转身走了。
我站在门口，看着他高大的影子消失在巷口，手里的药瓶捂得发热。
