河北
深秋的傍晚，一个女人抱着孩子被拦在小区门口。
她穿着洗得发白的毛衣，怀里的孩子哇哇哭。
保安看她眼生，问找谁。
她报了前夫的名字。
保安打电话核实，电话那头沉默很久，才传来一个男声：“让她进来吧。”
女人松了口气，抱着孩子往小区里走。
她不知道，5年前她为别的男人离开这个家，如今那个男人早已消失。
她更不知道，此刻前夫正坐在客厅里，手里捏着一份亲子鉴定书，嘴角挂着和当年一模一样的笑。
01
陈薇到家的时候，天已经黑了。
她站在门口，钥匙在包里翻了半天，最后才发现自己没带钥匙。她敲了敲门，听见屋里传来拖鞋的声音。
门开了，陈海站在门口，穿着在家常穿的那件灰色T恤。
“回来了？”他语气平静，侧身让开。
陈薇进去，看见客厅茶几上摆着离婚协议书。她没想到陈海已经准备好了。她原本还想着怎么开口，现在看来不用了。
“我给你炒了两个菜，在厨房热着。”陈海说完，转身往厨房走。
陈薇看着他的背影，心里说不清什么滋味。
5年了，这个男人每天早上给她挤牙膏，晚上给她热牛奶。
她说不爱吃葱，他炒菜再也不放。
可现在她要离开他，因为她肚子里有了别人的孩子。
“陈薇，过来吃饭。”陈海在厨房喊。
她走过去，看见桌上摆着两菜一汤。酸菜鱼、糖醋排骨、西红柿蛋汤。都是她爱吃的。她坐下，拿起筷子，夹了一块排骨。
“你今天胃口不好？”陈海问。
“嗯，有点不舒服。”她低着头，不敢看他。
陈海没再问，自顾自地吃饭。吃到一半，他突然开口：“协议书你看看吧。”
陈薇放下筷子，拿起茶几上的协议书。她翻了几页，看到财产分割那栏，愣住了。
“你……你写错了？”
“没写错。”陈海说，“房子给你，车给你，存款也给你。”
“那你呢？”
“我什么都不要。”他笑了，“你一个人，总得有个地方住。”
陈薇张了张嘴，想说什么，最后什么都没说。她想，也许他也累了，想早点结束。这样也好，大家都省事。
吃完饭，陈海收拾碗筷。
陈薇坐在沙发上，看着他在厨房里忙活。
他洗碗的动作很熟练，每个碗都洗得干干净净。
她把协议书签了，签完才发现手在发抖。
“签好了？”陈海从厨房出来，手里端着切好的水果。
“嗯。”
他看了眼协议书，没说话。他把水果放在茶几上，在她对面坐下。
“小桑的事，你怎么想？”他问。
陈薇沉默了一会儿。“我想让她跟我。”
“你养得起吗？”陈海语气平淡。
“你什么意思？”
“没什么意思。”陈海说，“只是觉得，孩子跟着你未必是好事。”
“什么叫未必是好事？我是她妈！”
“可你马上要跟别人了。”陈海看着她，“你确定那个人会对小桑好？”
陈薇张了张嘴，说不出话来。她想过这个问题，但每次都想不下去。朱皓宇说过，他会把小桑当亲生女儿。可她说这话的时候，自己都有点心虚。
“让小桑跟着我吧。”陈海说，“你随时可以来看她。”
陈薇想拒绝，可她心里清楚，陈海说得对。她一个人，又怀着孕，确实养不起小桑。
“那你让她周末过来住。”她最后妥协了。
“好。”
晚上，陈薇躺在床上，翻来覆去睡不着。陈海睡在沙发上，她听见他翻身的声音。她想，他应该也睡不着。
第二天一早，陈海把协议书放进了公文包。他出门前对陈薇说：“民政局8点半开门，我们早点去。”
陈薇点点头，没说话。
去民政局的路上，两个人谁都没开口。陈薇看着窗外的街景，心想这条走了5年的路，今天是最后一次走了。
办手续时，陈海一直很平静。签字、按手印、拍照，每个步骤都很顺利。工作人员问是否自愿离婚，陈海点头。陈薇跟着点头。
从民政局出来，陈海突然笑了。
陈薇愣了。她没想到他会笑。她以为他会难过，会不舍。可他的笑容里看不出一点悲伤。
“保重。”他说完，转身走了。
陈薇站在原地，看着他的背影消失在人群里。她想，也许他真的不爱她了。那样也好，她可以毫无愧疚地走了。
她摸出手机，拨通了朱皓宇的电话。
“办好了，都办好了。”
“太好了！”电话那头传来兴奋的声音，“你等着，我马上来接你！”
陈薇挂了电话，站在民政局门口，看着手里的离婚证。她不知道，她刚刚错过的，是一辈子都换不回来的东西。
02
离婚后第三天，朱皓宇来接陈薇。
他开着一辆白色的车，穿着黑色皮夹克，看起来精神抖擞。陈薇看他第一眼，心跳就快了。
“上车吧。”他给陈薇拉开车门。
陈薇坐进去，闻到一股香水味。她没问谁的香水味，她不想破坏这份美好。
“咱们去深圳。”朱皓宇说，“我朋友在那边开了家公司，缺个会计。”
“深圳？那么远？”
“远怕什么？”朱皓宇拍了拍她的手，“挣钱要紧。”
陈薇没再说什么。她看了一眼后视镜，看见自己家的房子越来越远。她告诉自己，这是新的开始。她会有更好的生活，更值得的婚姻。
“对了，你孩子的事……”朱皓宇突然开口。
“我让她跟着她爸了。”陈薇赶紧说。
“那就好。”朱皓宇笑了，“咱们以后再生一个，我保证对孩子好。”
陈薇放心了。她摸着肚子，想，肚子里的孩子他应该也会喜欢。等生下来，再告诉他也不迟。
到了深圳，陈薇才知道朱皓宇说的“别墅”是城中村的一间出租屋。
“这是暂时的。”朱皓宇解释，“等公司赚了钱，咱们再换大房子。”
陈薇看着破旧的房子，心里凉了半截。但她没说什么，她告诉自己，只是暂时的。她开始收拾行李，把衣服放进柜子里。
第二天，朱皓宇带她去了朋友的公司。说是公司，其实就是一间办公室，摆了几张桌子。
“这是咱公司的会计。”朱皓宇把陈薇介绍给一个光头男人。
光头男人扫了陈薇一眼：“干过会计吗？”
“干过。”陈薇说，“在老家那边。”
“行，明天来上班。”
陈薇松了口气。她想，总算是安定下来了。
可她错了。
一个月后，她发现朱皓宇的“公司”是在做传销。那个光头男人是头目，朱皓宇是下线。
“你为什么不早说？”陈薇质问朱皓宇。
“说了你还会来吗？”朱皓宇不耐烦地说，“再说了，这生意来钱快，你跟着我有吃有喝就行。”
“可这是犯法的！”
“什么犯法不犯法？”朱皓宇把手里的烟掐灭，“你别大惊小怪了。”
陈薇第一次对他感到失望。
她和朱皓宇吵了一架，然后跑出出租屋。
她不知道该去哪，她在这个城市没有朋友，没有亲人。
最后，她又回到了出租屋。
从那以后，朱皓宇开始变了。他不是整天不回，就是喝醉了回来。有一次，陈薇说了他几句，他摔了一个杯子。
“你他妈别管老子的事！”
陈薇吓得不敢再说话。
她想走，可她发现自己怀孕已经4个月了。她能去哪呢？她没有钱，没有工作，老家也回不去了。
一天晚上，朱皓宇带回来一个年轻女孩。陈薇问他谁，他说是朋友。
“你们好好玩。”陈薇说完，进了卧室。
她听见外面的笑声和碰杯声。她坐在床上，抱着膝盖，眼泪无声地滑下来。她想起陈海，想起他炒的菜，想起他每天晚上给她热好的牛奶。
她想，她错了。错得离谱。
可她回不去了。
第二天，朱皓宇又喝醉了。他回来的时候看见陈薇在收拾行李，一把拽住她。
“你要去哪？”
“我要回家。”
“回家？你有家吗？”朱皓宇笑了，“你老公不要你了，你还有家吗？”
陈薇愣住了。
是啊，她还有家吗？
朱皓宇松开她，倒在地上就睡着了。
陈薇坐在他旁边，看着这个曾经说爱她的男人。
她想，也许这就是报应。
她为了他抛弃丈夫和女儿，如今他回报给她的只有欺骗和伤害。
她摸了摸肚子，肚子里的孩子动了一下。她自言自语地说：“宝宝，妈妈错了。对不起，妈妈对不起你。”
03
陈薇在深圳待了半年，日子一天比一天难过。
朱皓宇的钱全砸在传销上了，连房租都交不起了。
房东三天两头来敲门，催租的声音越来越大。
陈薇躲在屋里，不敢开门。
“你们要是再交不起租，就给我滚蛋！”房东在门外喊。
陈薇给朱皓宇打电话，电话一直关机。她知道他又跑出去了。她坐在地上，看着屋里破旧的家具，心想，这就是她选择的生活。
两个月后，朱皓宇终于回来了。他瘦了一圈，脸上还有伤。
“你去哪了？”陈薇问。
“别问了。”朱皓宇倒在床上，“我被人打了。”
陈薇没再追问。她给他煮了碗面，他吃了几口就睡过去了。她收拾碗筷时，看见他口袋里掉出来一张纸条。她捡起来一看，是讨债的。
“5万，限你三天内还清，否则……”
她的手开始发抖。她跑进卧室，摇醒朱皓宇。
“你欠了5万？”
“嗯。”朱皓宇没睁眼，“打牌输了。”
“你怎么能这样？”
“我自己输的钱，关你什么事？”朱皓宇不耐烦地推开她，“你少管闲事。”
陈薇绝望了。她跑出出租屋，蹲在路边哭。她不知道该找谁倾诉，但她突然想起了陈海。
她掏出手机，想打电话，但她发现自己的手机停机了。她蹲在路边，看着来来往往的人，觉得自己像一粒尘埃。
第二天，讨债的找上门了。
几个男人敲开门，把朱皓宇按在地上打了。
“三天之内不还钱，你和你女人都得死！”领头的人说完，带着人走了。
陈薇扶起朱皓宇，他满脸是血。她给他擦血，他一把推开她。
“滚！你们都他妈给我滚！”
陈薇转身要出门，他又叫住她。
“你别走。”
她停住脚步。
“我有办法弄钱。”朱皓宇说，“只是得委屈你。”
陈薇看着他的眼神，心里生出一种不详的预感。
“你认识我吗？有个老板，想要个女人陪他几天。你……”
“你说什么？”陈薇不敢相信自己的耳朵。
“就几天，给10万。”
“你疯了！”陈薇转身就跑。
朱皓宇追出来，一把抓住她。
“你跑什么？这是没办法的办法！”
“我怀着你孩子，你让我去陪别的男人？”陈薇声音都变了。
朱皓宇愣住了。他看着陈薇的肚子，第一次露出慌乱的脸色。
“你……你真怀了？”
“5个多月了。”陈薇哭着说。
朱皓宇沉默了一会儿，然后说：“打了。”
“什么？”
“打了，我陪你去做手术。”
陈薇看着他，觉得眼前这个人彻底陌生了。
“不打。”她说，“我要生下来。”
“你疯了？”朱皓宇急了，“咱们养得起吗？”
“那是你的孩子。”
“我的孩子？你确定是我的？”朱皓宇冷笑，“你离婚那么快，谁知道你是不是早就勾搭上别人了？”
陈薇整个人都愣住了。她没想到朱皓宇会说出这种话。
“滚。”她说，“你给我滚。”
朱皓宇大概也觉得过火了，他没再说话，摔门走了。
陈薇坐在地上，抱着肚子，眼泪不停地掉。她不知道自己怎么熬到天亮。天亮了，她收拾行李，离开了出租屋。
她找了一家便宜的旅馆，住进去。她把手机卡抽出来，扔进了厕所。她想，她可以谁都不联系，自己把孩子生下来。
她没钱，没工作，没朋友。
她一个人挺着肚子，在这个城市里艰难地活着。
她做过最便宜的工，住过最破的房子。
每次想吃好的，她都得算算兜里还有多少钱。
孩子出生那天，她一个人在产房里。疼得死去活来时，她喊着陈海的名字，喊着女儿的名字。可没人应她。
生完孩子，护士把一个小女孩抱给她。她看着那个皱巴巴的小脸，眼泪又下来了。
她给孩子起名叫陈念。
她想，这是她对过去的一点念想。
04
五年后，陈薇抱着孩子，站在前夫家楼下。
五年，不是没想过回来。每次都走到半路又折回去了。
她没脸见人。
没脸见陈海，没脸见女儿。
她跟朱皓宇的日子过得稀烂，后来朱皓宇彻底失踪了，她一个人带着孩子打工，一天打三份工，还是养不起。
没办法了。
孩子的奶粉钱、尿布钱、学费，一笔接一笔。她的工资一拖再拖，房东又催房租。她想了很久，终于鼓起勇气，买了回老家的票。
火车上，孩子一直哭。她把奶瓶塞给孩子，孩子喝了几口就吐了。
“乖，不哭了。”她抱着孩子晃。
旁边的人看了她们一眼，又低下头玩手机。她心里难受，但脸上不敢表现出来。
到站时，天已经黑了。
陈薇抱着孩子走出车站，看着熟悉的街道。五年了，街道变了不少，多了几栋楼，改了几条路。她走了很久，终于走到那个小区门口。
保安拦住了她。
“找谁？”
“找……陈海。”
“你是他什么人？”
“前妻。”
保安打电话核实。陈薇站在门口，心砰砰跳。她紧张地抱着孩子，手心全是汗。
电话响了很久，才接通。
“喂，有个女人抱着孩子找你，说是你前妻。”
电话那头沉默了很久，才传来一个男声。
“让她进来吧。”
陈薇松了口气。她跟着保安进了小区，走到那栋熟悉的楼下。她抬头看了一眼，五楼，灯亮着。
她抱着孩子爬上楼。每一步都很沉。到了门口，她深吸一口气，敲门。
门开了。
陈海站在门口，穿着那件灰色T恤。他胖了点，但精神看着很好。
“进来吧。”他说。
陈薇抱着孩子进去。客厅还是那个客厅，家具没怎么变。她看见茶几上摆着一盘水果，是切好的。
“坐。”陈海指了指沙发。
她坐下，把孩子放在腿上。孩子一直往她怀里钻。
“叫陈念。”她说，“是我……是我一个人的孩子。”
陈海点点头，没接话。
“你……过得好吗？”她问。
“还行。”陈海说，“开了个小公司，日子过得去。”
陈薇不知道该说什么。她看着陈海，觉得他变了很多，又觉得他没变。他还是那种温和的语气，还是那副不急不躁的样子。
“陈桑榆呢？”她问。
“上大学了，在省城。”
“哦。”陈薇低下头，“她……她恨我吗？”
陈海没有马上回答。他沉默了一会儿，说：“她长大了，有些事情她懂。”
陈薇知道，答案是否定的。她不再问了。
“你找我，什么事？”陈海直接问。
陈薇张了张嘴，半天才说出口。
“我……我过不下去了。朱皓宇跑了，我一个人带着孩子，没办法。我想求你帮帮我。”
陈海没说话。
“我不求你复婚。”陈薇赶紧说，“我……我就是想让你帮我一把。等孩子大一点，我就走。”
陈海看着她，又看了看她怀里的孩子。
“你等着。”他说完，起身进了书房。
陈薇坐在沙发上，心里忐不安。她不知道陈海会不会原谅她，会不会帮她。她想，如果他不帮，她还能去哪儿呢？
过了一会儿，陈海从书房出来，手里拿着一份文件。
“你看看这个。”
陈薇接过文件，翻开。
第一页，
