河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
高速服务区的女厕所里，我握着那张湿透的纸条，手抖得握不住。
纸条上的字迹被水泡花了，但我认得出来——“听话，今晚把她搞定，事成给你拿两万。”
我把它塞进裤兜，后背贴住厕所隔间的门，大气都不敢喘。
外面走廊传来程海峰的声音，他在喊我：“姐？你好了没？我去买瓶水。”
我没吭声。他喊了两声就走了。
脚步声远了以后，我掏出手机，手抖得按不准字母，好不容易给儿子发了条消息：“儿子，救妈，我在青石服务区。”
发完我才发现，我打错了好几个字。
01
我叫傅玉慧，今年五十九，退休前在县城第三小学教了三十五年语文。
退休那年老伴走的，心肌梗塞，一句话没留。
刚开始那两年，我把自己关在家里，除了买菜基本不出门。
儿子傅贤在省城上班，女儿傅晴在县城医院当护士，两个人都忙，平时也就周末回来吃顿饭。
后来社区搞活动，胡桂莲硬拉着我去跳广场舞。
胡桂莲比我大几岁，住我楼下，嘴快心热。她说你天天闷在家里，迟早闷出病来。
我去了。第一次站在广场上，手脚都不知道往哪放。音乐声震得耳朵嗡嗡响，前面领舞的大姐扭得跟水蛇似的，我看了半天，一个动作都没记住。
胡桂莲在旁边拽我胳膊：“跟着扭就行，没人看你。”
就这样，我断断续续跳了半个月，慢慢能跟上几个基本动作了。
也是那时候，我认识了他。
那天晚上我迟到了，舞已经跳了半场。我站在队伍最后面，正低头摆弄手机，一抬头，看见前面多了个男的。
男的跳舞不稀奇，广场上也有几个大爷跟着跳。但这个不一样，他年轻，看着也就四十出头，身材挺拔，动作利索。
旁边几个大姐都在看他，小声嘀咕着谁呀、跳得真好。
我没在意，自己继续跟着跳。
跳完一曲休息的时候，那男的朝我走过来了。
他说：“姐，你刚才那个转身动作没到位，要不要我教你？”
我一愣，没想到他会主动跟我说话。
他说：“我是新来的，叫程海峰，刚搬到这个小区。以后请大家多关照。”
那天晚上他教了我几个动作，很有耐心，不嫌弃我手脚笨。我心想这年轻人挺客气，比我儿子还会来事。
后来越跳越熟，每次去广场都能碰上他。他见了我总是笑眯眯的，姐长姐短地喊。
胡桂莲有一回凑到我耳边说：“这人对你有意思吧？”
我瞪她一眼：“别瞎说，人家小我快二十岁。”
胡桂莲撇嘴：“那又怎么了？现在姐弟恋多了去了。”
我没接话。但那之后，我确实多留了个心眼。
程海峰每次跳舞都站在我旁边，休息的时候递水给我，还帮我拿外套。舞友们起哄，说他是我专职小跟班。
我嘴上骂他们瞎说，心里多少有点美。
那段时间我整个人精神了不少，出门前会在镜子跟前多照两下。衣柜里那几件退休后就没穿过的裙子，我又翻出来熨了熨。
傅晴回来吃饭的时候看了我一眼：“妈，你最近气色不错。”
我说跳广场舞锻炼的。
她没再问，但我看得出她有话憋着没说。
一个周六晚上，程海峰突然在微信上找我，说想请我喝奶茶。
我犹豫了一下，答应了。
那天晚上他骑电动车来接我，我在小区门口等。他穿了一件黑色夹克，头发吹得整整齐齐，看着精神。
奶茶店不远，骑了五分钟就到了。他帮我拉开门，点了两杯招牌奶茶，还加了珍珠和布丁。
他说：“姐，你喝甜的，糖多放点。”
我说你咋知道我喝甜的。
他笑：“之前一起跳舞的时候看你买过水，买的都是甜的。”
我愣了一下。这人记性真好。
那天晚上我们聊了两个多小时。
他说他之前在外面做工程，刚回县城，打算开个装修公司。
说他爸妈都不在了，一个人过，挺羡慕我这样有儿有女的。
说话的时候他一直看着我的眼睛，语气很真诚。
我心里有点热乎，但又觉得不太对劲。一个四十岁的男人，条件也不差，怎么没成家呢？
我没好意思问。
回家以后我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里乱糟糟的，说不清是什么感觉。
第二天胡桂莲打电话来问：“他昨晚找你了吧？”
我说你怎么知道。
胡桂莲笑：“我看到了。你们俩在奶茶店坐了一晚上。”
我说你别出去乱说。
她说我不乱说，但你注意点。这人来历不明的，别一头栽进去。
我说我心里有数。
挂了电话我坐在沙发上，发了很久的呆。
手机震了一下，是程海峰发来的消息：“姐，明天晚上跳舞，我来接你。”
我回了个好。
那两个字打完，我盯着屏幕看了好一会儿。
02
认识程海峰两个月后，我慢慢习惯了他的存在。
每天晚上他都准时出现在小区门口，骑着那辆电动车，见了我就笑。
舞场上他站我旁边，做什么动作都配合着我来。
跳累了就一起坐在花坛边上喝水，有一搭没一搭地聊天。
他说话很好听，不油腻，分寸感拿捏得恰到好处。不会动手动脚，也不会开过分的玩笑。
好些舞友都羡慕，说傅姐你真有福气，找了个这么体贴的舞伴。
我嘴上说你们别瞎说，心里那杆秤却在慢慢往他那边偏。
有一回跳舞的时候下起了小雨，大家一哄而散。我站在广场边上的雨棚底下等雨停，程海峰跑过来，手里拿着一把伞。
他说：“姐，我送你回去。”
我说不用，雨不大，等会儿就停了。
他没走，站在我旁边，把伞撑开了递过来：“拿着吧，别淋感冒了。”
我没接。
他直接把伞塞到我手里，然后冲进雨里跑了。
我握着那把伞，看着他的背影消失在雨里，心跳快了两拍。
回家以后我打开那把伞看了看，是三折叠的黑色商务伞，很新，像是刚买的。伞柄上还缠着一截红线，不知道是原本就有的还是他自己缠的。
第二天我把伞带去还他，他说不用还，放你那吧，以后下雨还能用。
我没再推辞。
从那天开始，他来接我的时候，总带点东西。有时候是一袋橘子，有时候是一杯豆浆，有时候是一包我刚巧说想吃的那种饼干。
每次都是不经意的样子，递过来就说顺手买的，你尝尝。
我活了五十九年，不是没见过男人献殷勤。但程海峰做到了让我不反感。他不急，不催，不说肉麻话，就是一点点地渗进来。
有一天晚上我儿子傅贤打视频电话过来，聊了几句他突然问：“妈，听说你跟一个男舞伴走得很近？”
我心里咯噔了一下：“谁跟你说的？”
“晴晴说的。”傅贤看着我，“妈，我没别的意思，你一个人那么多年了，找个人说说话也挺好。但你要注意，别让人骗了。”
我说你妈又不是三岁小孩。
傅贤笑了一下：“我知道。但有些事吧，防人之心不可无。”
挂了视频我坐在床上想了很久。儿子的话不是没有道理，但我不爱听。谁愿意别人把自己的感情当成一场骗局来看？
可转念一想，我对程海峰到底了解多少呢？
他告诉我的那些事，我没法核实。装修公司没见过，他说还没定好地址。他说他一个人住，我没去他家看过。他说他没结过婚，没有证据。
但人是活的。他对我好，这是真的。
那段时间我心里反复拉扯。过去他就高兴，过去了就又有点不安。整个人跟坐过山车似的。
胡桂莲看出我不对劲，有一天跳舞前她拉着我问：“你是不是跟那个程海峰好上了？”
我说没有。
她说：“你别骗我。我看人几十年了，你俩之间那点意思，明眼人都看得出来。”
我没吭声。
她叹了口气：“我不是拦着你。小程这人看着是挺好，但你得想清楚，他四十岁，你五十九。你还能蹦跶几年？他呢？”
这话刺得我胸口发闷。
那天晚上跳舞我没怎么说话。程海峰问我怎么了，我说没事，有点累。
他看了我一眼，没再问。
跳完以后他送我回家，走到楼底下他叫住我：“姐，我有句话想跟你说。”
我站在台阶上，看着他。
他低下头想了半天，最后抬起头来看着我：“我认真的。我想跟你过日子。”
我愣住了。
他说：“我知道你担心年龄的事。我不在乎。别人怎么说也不关我的事。我就想跟你在一起。”
我站在路灯底下，嗓子里像堵了团棉花。
好半天我才说出一句话：“你让我想想。”
那天晚上我失眠了。
第二天一早我给女儿打了个电话。傅晴接了，听我说完沉默了一会儿。
“妈，你自己怎么想的？”
我说我也说不清楚。
傅晴说：“要不你别急着决定，先处着看看。但别让他花太多钱，也别把钱借给他。”
我说知道了。
挂了电话我坐在阳台上晒太阳。楼下广场上有人在遛狗，远处菜市场的声音隐隐约约传过来。
我活了这么多年，自认为不是个糊涂人。可有些事，想得再清楚也没用。
程海峰发来一条微信：“姐，中午一起吃饭吧？我做了红烧排骨。”
我看了半天，回了一个字：好。
那顿饭很好吃。他厨艺不错，排骨炖得烂，入味。吃完以后他收拾碗筷，不让我碰。
我坐在沙发上，看他忙前忙后，心里突然冒出一个念头：如果真能这样过下去，也挺好。
03
真正让我下定决心跟程海峰试一试的，是那场病。
那天早上起床我就觉得不对劲，头重脚轻，浑身没劲。量了体温，三十八度五。我吃了片退烧药躺下了，想着睡一觉就好了。
到了中午烧没退，反而更厉害了。我给傅晴打电话，她在上班走不开，说晚上再来看我。
我挂了电话，迷迷糊糊又睡着了。
不知道过了多久，有人敲门。我挣扎着起来开门，门外站着程海峰，手里提着一个保温桶。
“你怎么来了？”我嗓子哑得说不出话。
他说：“你上午没回我微信，打电话也没接。我不放心，过来看看。”
他看我脸色不对，伸手探了一下我额头：“这么烫，去医院。”
我说不用，吃了药了。
他不听，把我扶进车里，直接拉去了医院。
挂号、看医生、拿药、打点滴，全程他跑前跑后。我坐在输液室的椅子上，看他满头大汗地排着队，心里有点过意不去。
打完点滴回来，天已经黑了。他把我送回家里，又去厨房熬了粥端到我床前。
“喝完粥再吃药。”他把碗放在床头柜上，“我走了，你好好休息。”
我看着他转身要走，突然叫住他：“你吃了没？”
他回头笑了一下：“我回去吃。”
门关上的那一刻，我心里涌上来一阵说不清的情绪。
傅晴晚上九点多才来。我烧已经退了大半，她把我的药看了看，又看了看厨房里剩的半锅粥。
“妈，谁给你做的？”她问。
我说程海峰。
傅晴没说话，把粥热了热端过来给我：“喝吧。”
我喝了半碗，她坐在旁边刷手机。
过了好一会儿她突然说：“妈，这个人对你还挺好的。”
我说是啊。
她又说：“但你还是要多个心眼。”
我说我知道。
那件事之后，我跟程海峰的关系往前迈进了一大步。
他开始频繁出现在我生活里。早上送早餐，中午叫我去他家吃饭，晚上一起跳舞，跳完了送我回家。
舞友们看我们的眼神越来越暧昧，但没人当面开过分的玩笑。大家都知道分寸。
程海峰偶尔会提起他的生意。说正在谈一个装修项目，资金有点紧张，但很快就能周转开。
我没接话。他也没继续说。
有一回他问我：“姐，你退休金一个月多少？”
我说不多，三千出头。
他说：“够了。以后咱们俩的退休金加一起，够花了。”
我笑了笑，没问他“咱们俩”是什么意思。
还有一次他问起我的房子：“你这房子多大？”
我说两室一厅，七十平。
他说：“不小了。房产证写你的名字吧？”
我说嗯，婚前买的。
他点点头，没再问了。
我当时没在意这些话。现在回头看，每一句都像在查家底。
但那时候我不这么想。我总觉得他是想了解我的情况，为以后做打算。他越问，我就越觉得他是认真的。
胡桂莲有一回偷偷跟我说：“小程问你房子的事了吧？”
我说问了。
她说：“你留个心眼。别什么都往外说。”
我说我也没说啥。
胡桂莲哼了一声：“你心里那杆秤啊，早就歪了。”
我没反驳她。
那几天我在网上查了好多关于姐弟恋的文章。有的说年龄不是问题，感情最重要。有的说小姑娘就是冲着钱去的。
我把那些文章翻来覆去看了好几遍，越看越糊涂。
有一篇文章底下有个评论让我印象很深：“你不年轻了，有人愿意对你好，你就该知足。”
我突然觉得，这话说的就是我自己。
一个五十九岁的退休妇女，每个月拿三千块退休金，住着七十平的旧房子。除了儿女，还有什么值得别人惦记的？
我觉得自己是安全的。
这种安全感，后来差点害死我。
04
自驾游的事，是他先提出来的。
那天晚上跳舞跳得累，我们坐在花坛边上喝水。程海峰突然说：“姐，马上五一了，咱们出去玩一趟吧。”
我说去哪。
他说：“去邻省那个古镇，开车过去四个小时。我有车，咱们自驾，方便。”
我说我考虑考虑。
回去以后我翻来覆去想了两天。
说实话我是想去的。退休以后我没出过远门，最远也就是去省城看看儿子。老伴走了以后，我连县城都很少出过。
但我又有点犹豫。孤男寡女去外地，住一个晚上，说出来不好听。
我跟傅晴说了这事。她沉默了一会儿说：“妈，你想去就去吧。但你得答应我两件事。”
我说你说。
“第一，别让他花大钱。第二，如果觉得不对劲，立马撤。”
程海峰知道我答应了，特别高兴。他开始规划路线，说要带我去吃古镇最有名的豆腐花，去看那个据说有八百年历史的老桥。
出发前一天，他发了一张照片给我看。照片里是他的车，一辆黑色的SUV，后座放着两个背包。
他说：“姐，你放心，我都准备好了。吃的喝的，路上用的，应有尽有。”
我回了个笑脸。
那天晚上我在家收拾行李。睡衣、换洗的衣服、洗漱用品，装了一个小号的行李箱。
最后一刻，我把儿子买给我的一瓶防狼喷雾塞进了包底。
我也不知道为什么要带这个。可能心里还是有点不安吧。
晚上傅贤打电话来：“妈，你明天要出去玩？”
他说：“地址发我一份。到了发个定位。”
我说好。
他又说：“妈，有什么事随时给我打电话。”
挂了电话我把手机放在床头柜上，盯着天花板发了半天呆。
第二天早上七点半，程海峰准时到了楼下。我拎着行李箱下去，他接过去放进后备箱，又帮我拉开了副驾驶的门。
车里放着我爱听的歌，座位调得很舒服。他买了一袋子零食放在后座，牛奶、饼干、水果，甚至还有我上次说过好吃的那种山楂糕。
“开车要四个小时，饿了就吃。”他笑着说。
车子发动了。我从后视镜里看着小区渐渐变小，心里有一种说不上来的感觉。
紧张？期待？还是别的什么？
车子上了高速，程海峰开得稳。他一边开车一边跟我聊天，讲他以前在外地做工程时遇到的趣事。
我听着，偶尔笑笑，偶尔附和两句。
中间经过一个服务区，他问我：“姐，要不要停一下？”
我说行。
他把车开进服务区，停稳了。我解开安全带正要下车，他说：“你先去，我去个厕所，马上回来。”
他下车以后我坐了一会儿才动。打开车门的那一刻，夏天的风扑面而来，带着沥青路面被晒热以后的那种味道。
我锁了车门，朝女厕所走去。
服务区不大，车也不多。洗手台在厕所外面，一排镜子对着门口。我走到镜子前，从包里掏出化妆包，补了一下口红。
正补着，隔壁男厕所传来一阵急促的水声。
紧接着程海峰出来了。
我嘴里含着口红盖，正要喊他，却看见他站在男厕所门口的镜子前面，掏出手机。
他举起手机，对着镜子拍了一张自拍。
拍完，他低头在手机上飞快地打了几行字，手指速度很快。
然后他按了一下屏幕，转身朝服务区的超市走去。
我从女厕所门口看着他走远，把口红盖拧上，正要出来。
脚迈出去的一瞬间，我看见了。
就在他刚才站过的地方，那张镜子下面的洗手台上，有一张湿漉漉的小纸条。
纸条贴在瓷砖上，像是从口袋里滑出来被水浸湿的。
我走过去，鬼使神差地弯腰捡了起来。
纸条不大，对折了一下。我打开来，上面的字迹被水泡得有点糊，但还是能看清楚。
那行字是手写的。笔迹很用力，把纸都划破了。
