河北
晚上九点半，我站在快捷酒店的走廊里。
手机屏幕亮着，显示通话已接通。
308房间的门缝里透出灯光，隔着门板能听见里面有说有笑。
那个女人的声音我听了二十三年，化成灰都认得。
服务员举着房卡的手微微发抖，看我一眼。
我点点头。
门开了。
我没进去，转身往走廊尽头走。
身后传来一声尖叫，紧接着是男人的怒骂。
我靠在消防通道的墙上，盯着手机上的时间。
11分钟后，警车到了楼下。
01
这事得从半年前说起。
郑玉霞突然说要学跳舞。
她说是广场舞，说跟她那几个姐妹一起报的班，三百块钱一个月，就在小区对面的活动中心。
我没多想。
她这辈子除了买菜做饭就是看电视，难得有个爱好，我支持。
头两个月没什么异常。
她每周二四六吃完饭就出门，九点多回来，回来还哼着歌。
有时候做饭都哼，我看着也挺高兴。
可到了第三个月，事情开始不对劲了。
先是她换了个新手机。
我随口问一句“你那个旧手机不是还能用吗”，她当时正在厨房切菜，刀在砧板上剁得砰砰响：“你管我用什么手机？我自己攒的钱。”
我想想也是。她虽然没工作，但每个月我给她的家用她都省着花，攒点私房钱也正常。
可后来，她回家的时间越来越晚。
原来九点多回来，慢慢拖到十点、十点半。
有次我等到十一点，给她打电话不接，发信息也不回。
快十二点的时候她回来了，说跟几个姐妹去吃烧烤，手机没电了。
“那你用别人的手机给我打个电话啊。”我说。
“懒得打。”她眼都不抬，直接进了卫生间洗澡。
不对劲。但我没往那方面想。结婚二十三年，女儿都二十五了，我对她这点信任还是有的。再说我这个年纪的人，哪还整那些乱七八糟的事。
转折发生在三月份。
那天我厂里机器坏了，提前下班。
路过商场的时候，我看见一个熟悉的身影。
郑玉霞，穿了个大红色的棉袄，旁边站着一个男人。
两个人并排走，挨得很近。
男人看起来比我年轻，三十多岁的样子，穿个皮夹克，头发梳得油光锃亮。
我下意识把车靠边停了，没熄火，就这么看着。
他们在商场门口说了几句话，然后郑玉霞笑着拍了一下男人的胳膊。
男人低头跟她说了句什么，她就笑得更开心了。
那个笑，我很久没见过了。
我发动车子，开回家。一路上脑子里乱糟糟的。那个男人是谁？舞蹈老师？还是她认识的新朋友？或许是我想多了，人家就普通朋友走个路。
晚上她回来，我试探着问了一句：“今天跳舞感觉怎么样？”
她边换鞋边说还行。我把洗好的水果端出来，装作不经意的样子：“你们跳舞的都是女的吧？有没有男老师？”
她手顿了一下：“有啊，男的女的都有。”
“那个男老师教得好不好？”
她抬起头看我一眼，眼神有点警觉：“你问这个干什么？”
“就随口一问。”
“打听那么多干嘛，又不关你的事。”她拿了个苹果直接回卧室了。
我坐在客厅里，电视开着，什么也没看进去。她没正面回答我。那个男的到底是不是舞蹈老师，她也没说清楚。但我能感觉到，她在防备我。
从那天起，我开始留意她的行踪。
她出门的时间、回来的时间、手机的通话记录、微信聊天记录。
她手机密码换了，以前是我们结婚纪念日，现在不知道改成了什么。
她出去的时候不再跟我说去哪里，回来的时候脸上看不出任何表情。
我们之间的对话越来越少。
有时候我想跟她聊聊，她说累，不想说话。我做好饭叫她吃，她说没胃口，让我自己吃。
那段日子，我像个做贼一样活在自己家里。
最让我难受的不是她的冷淡，而是她看我的眼神。
那种眼神，像在看一个陌生人，甚至有点嫌弃。
有次我穿了件旧棉袄准备出门，她看了一眼：“你就穿这个出去？也不嫌丢人。”
我说怎么了，棉袄又没破。
她说你不要脸我还要脸呢。
我没吭声，换了件外套出了门。
走在街上，四月的风吹过来，有点凉。
我突然觉得，我跟她之间好像隔了一堵墙，那堵墙什么时候砌起来的，我竟浑然不觉。
02
四月中旬，女儿沈嘉琪打电话回来说五一要带外孙回来住几天。我听了挺高兴，让郑玉霞准备准备。
她嘴上说好，可我注意到她皱了一下眉。
“怎么了？女儿回来你不高兴？”我问。
“高兴，怎么不高兴。”她把手机往沙发上一扔，“不过五一那几天我刚好有舞蹈表演，可能要排练，不能整天在家。”
“你一个老年舞蹈班还有什么表演？”
“老年班怎么了？老年班就不能表演了？”她的声音一下拔高了，“你看不起谁呢？我们老师说了，我们这批学员跳得好，要参加市里的广场舞比赛。”
“行行行，你跳你的，女儿回来我招待。”
她白了我一眼，没再说什么。
可我心里记着这事。
五一假期，女儿大老远回来，她却要出去跳舞？
我不信。
自打上次在商场看见那个男人，我心里一直悬着根刺。
这根刺扎得不深，但总在那儿，一动就疼。
我找到赵宇轩。
赵宇轩是我发小，初中同学，在城北开了个私家侦探所。说是私家侦探，其实就是帮人盯梢、调查婚外情什么的。平时我们联系不多，但关系还在。
我把他约出来吃了顿饭，把郑玉霞的事跟他讲了。他听了没说话，先给我倒了杯酒。
“你打算怎么办？”
“我也不知道。”我端着酒杯，“我就是想搞清楚，那个男的是谁。”
“那简单，我帮你盯着。”
“别让她发现。”
“放心，我干这行这么多年，不会出岔子。”
三天后，赵宇轩给我打了个电话：“老沈，我叫人跟了三天，有发现。”
“什么发现？”
“电话里说不清楚，你来我这一趟。”
我下了班直接去他办公室。
赵宇轩也不说话，从抽屉里拿出一沓照片放在桌上。
我一张张翻看。
照片拍得不算清楚，但能看出是郑玉霞和一个男人的合影。
两人在咖啡馆、在商场、在电影院，有说有笑。
有个画面特别刺眼——那个男的搂着她的腰，她不但没躲，还把手搭在他肩膀上。
赵宇轩递过来一张纸：“这个人叫魏浩宇，三十五岁，在‘飞扬健身’当教练，同时还在几个舞蹈班挂名教学。没有结婚记录，名下没有房产，银行卡里几乎没有存款。”
“就这些？”
“他去年在城里租了个公寓，单间，月租两千。开的车是一辆二手的现代，还在还贷款。”赵宇轩指了指照片，“你老婆每个星期起码跟他见面三次，有时候是白天，有时候是晚上。”
我坐在沙发上，一句话说不出来。那沓照片被我捏得皱巴巴的。脑海里突然冒出很多画面，这些画面像针一样扎过来。
我想起她换手机的那天，她脸上的表情。想起她说自己攒钱买了那个新包时得意的语气。想起她越来越频繁的晚归。想起她看我的那种嫌弃的眼神。
“老沈，你没事吧？”
“没事。”我把照片塞进包里，“这件事情你继续帮我盯着。”
“你想抓到什么程度？”
“抓到我看清楚为止。”
从赵宇轩那里出来，天已经黑了。我没回家，一个人坐在车里抽了半包烟。脑子里反复转着一个问题：这二十三年，我到底做错了什么？
我认认真真跑工厂，一日三餐按时给她和女儿做饭，工资卡每个月准时上交。
她不让我出去喝酒，我不喝。
她不让我跟工友打牌，我不打。
她嫌我穿得老土，我去地摊上买几件新衣服。
可她还是走了。
那天晚上我回到家，郑玉霞躺在沙发上看电视。茶几上摆着她刚买的草莓，一颗一颗洗好了放在盘子里，红艳艳的。
“吃饭了没？”她头也不抬。
“吃过了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
“就知道吃食堂，一点都不会照顾自己。”她的语气和以前一样，好像什么都没发生过。
我走进卧室，把包放在床头柜上。
包里装着照片，隔着一层布，那些画面像火一样在烧。
我忍住了，拉开抽屉，打算把照片放进去。
就在这时候，我看见了抽屉里的东西。
一个用过的LV包，吊牌还挂在上头。
我愣了一下，把包拿出来。正品的，手感不一样，是真皮。我翻开包，里面什么也没有，就一张购物小票。
购票日期是上个月十八号，金额一万两千八。
03
我把包放回原处，关上抽屉。
那个价格让我心跳都慢了半拍。
一万两千八，比我这三个月的工资加起来还多。
她哪来这么多钱？
私房钱？
就算她平时省吃俭用攒，也不可能一下子拿得出这么多。
除非是那个男人送的。
想到这里，胸口像被人打了一拳。
我走出卧室，她还在看电视。茶几上的草莓已经吃了大半，嘴里含着最后一颗，嚼得嘎嘣响。我站在沙发旁边，看着她。
她感觉到我在看她，抬起头：“你站这干嘛？”
“玉霞，我想跟你商量个事。”
“什么事？”
“女儿五一回来，我想带她去老家住两天。我也好久没回去了。”
“去呗，我就不去了，我还要排练。”
“那我走几天，你一个人行不行？”
“我都这么大个人了，有什么不行的。”她换了个台，“你去了就多待几天，别急着回来。”
我的胸口又挨了一拳。
回到家连一天都不想让我多待。以前我出差三天她都要打电话来催，说家里水管漏了、煤气灶打不着了。现在她巴不得我走得越远越好、越久越好。
我没说话，进了房间。躺在床上，翻来覆去睡不着。手机亮了，是赵宇轩发来的消息：“明天下午你老婆请了假，中午就出门了，要不要跟？”
我回了一个字：“跟。”
第二天下午，我请了假，跟赵宇轩在城北碰头。他开了辆不起眼的面包车，我坐副驾驶。
“两点多就出来了，先去了商场，现在在永和豆浆吃东西。”赵宇轩递给我一个望远镜，“你那头的第二个窗，你老婆单独一个人，好像在等谁。”
我举起望远镜。隔着一条马路，能看见郑玉霞坐在靠窗的位置，面前放着一杯豆浆，低头看手机。过了十来分钟，一个男人走进去了。魏浩宇。
他穿着白衬衫黑西裤，看起来的确精神。
他在郑玉霞对面坐下，笑着说了句什么，郑玉霞的脸就红了。
这个表情我见过，那是她年轻时的样子，是我们刚谈恋爱时的样子。
之后，两个人一起出了豆浆店。魏浩宇帮郑玉霞拉开车门，自己才上车。车子往城南开，七拐八拐，停在一家快捷酒店门口。
赵宇轩拍了照：“进去吧？”
我盯着那个酒店招牌，喉头发紧。
车子停在那里，看着魏浩宇先下了车，绕到后备箱拿了个什么东西，然后郑玉霞也下了车。
两个人肩并肩走进酒店大厅。
“老沈，要不要我……”
“不。”我打断他，“就这样吧。”
我看够了。
车子往回开的路上，我一句话都没说。赵宇轩也没说话，只是拍了拍我的肩膀。那个动作很轻，但我感觉到了分量。
快到家的时候，赵宇轩忽然开口：“老沈，这事你得想清楚怎么处理。直接摊牌，还是再等证据？”
“等。”
“等什么？”
“等她做到我不能原谅的地步。”
那天晚上郑玉霞回来得特别晚，将近十二点才到家。我坐在客厅里看电视，听到钥匙响，下意识看了一眼墙上的钟。
“怎么还没睡？”她换了拖鞋。
“等你。”
“等我干嘛，我又不是小孩子。”她打了个哈欠，“我去洗澡了，你也早点睡。”
“今天练舞练得久啊？”
“嗯，加练了。”她的语气很平常，好像今天真的只是去跳了一下午舞。
牙刷完了、脸洗完了、灯也关了。
她躺下没多久，呼吸就均匀了。
我侧过身，借着窗外的月光看着她。
她的睡相还和以前一样，侧着身，蜷着腿，一只手枕在脸下面。
我还是没想通。
04
第二天是周日，我没去厂里。郑玉霞说要去超市买菜，一个人出门了。
等她走了，我翻出她的车钥匙。
她在车上放了行车记录仪，但每次出去都会把记录删干净。
我试了几次，发现她新设的密码试不出来。
没办法，我只能去汽配市场买了个小小的录音笔。
那天下午，趁她午睡，我把录音笔藏在驾驶座下面的缝隙里，用胶带固定好。
然后就是等待。
那几天我像变了个人。回到家该干嘛干嘛，做饭、刷碗、拖地。她看电视我也跟着看，她翻手机我也当没看见。我装得和以前一样，没事人似的。
等了五天，星期五晚上，郑玉霞照例出去“跳舞”。我说早点回来，她说好。
十点多她回来了，说累，躺沙发上刷手机。我看她没注意，偷偷从她包里摸出车钥匙，去地下车库把录音笔取了出来。
回家以后，我把自己关在厕所里，插上耳机。
录音很长，两个多小时。前面一直是她开车的声音、放的音乐，偶尔哼几句歌。大约半个小时后，车子停了，然后是一个男人的声音：“来了？”
“嗯，等久了吧？”
“刚到。”
然后是开车门的声音，接着是关门声，再然后，声音变得很细微，像是两个人在密闭空间里的对话。
“今天那个项链我看了，挺好看的。”
“好看就买呗，又不是没钱。”
“太贵了，四千多呢。”
“四千多算什么，等你那个项目赚了钱，想买什么买什么。”
“那也得先把项目投上啊。”
“不急，慢慢来。反正你老公那边不是还有钱吗？”
“他那人小气，每个月的工资卡都在我这，但他自己手上还有私房钱。”
“那就想办法让他拿出来呗。你就说女儿要买房，你爸妈身体不好，反正总要找个理由。”
“嗯，我想办法。”
录音到这里断了。我靠在厕所墙上，感觉全身的血都在往上涌。那个男人在教她骗我的钱。
我关掉录音，在水池边站了很久。
我把录音的内容翻来覆去想了又想。项目？什么项目？魏浩宇说的项目到底是什么意思？难道他不止是想骗感情，还想骗钱？
第二天，我去了赵宇轩那里，把录音放给他听。
赵宇轩皱着眉听完，摸了摸下巴：“你老婆说的这个‘项目’有问题。”
“什么问题？”
“我刚才让人查了一下魏浩宇的背景。这小子在好几个平台注册了公司，都是空壳。他最近在推广一个所谓的健身连锁店加盟项目，专门找中年女性投资，说投两万三个月回本，实际上钱到他手里就没了。”
“他是骗子？”
“对。”赵宇轩把一份打印出来的资料推到我面前，“你老婆不是第一个，也不会是最后一个。他去年在省城就干过这事，被几个受害人告了，但证据不足，最后不了了之。”
我看着那份资料，手指都在发抖。
“我不会让你们继续下去的。”我说。
又过了一周。郑玉霞突然回家，进门的时候手里拎着菜。我坐在沙发上，她看了我一眼，表情很微妙。
“今天怎么回来这么早？”
“我有点事想跟你谈。”她把菜放在桌上，走过来坐在我对面，“你之前不是说想给女儿买房子吗？我这边认识一个朋友，他有个项目挺赚钱的，投两万块钱，三个月能回来一倍。”
“什么项目？”
“健身连锁店，就是那种社区健身房。我那个朋友说现在中小城市健身市场特别好，投个两万块钱，三个月成本就回来了，之后再投就是纯赚的。”
“你说的那个朋友是谁？”
“就，一个朋友。”她有点不自然地笑了一下，“你别管是谁，反正靠谱。”
“可靠谱的投资，哪有三个月翻倍的？那不是投资，那是骗人。”
她脸色沉下来：“你什么意思？你是说我看人的眼光不行？”
“玉霞，我不是那个意思。”
“那你是什么意思？我一个朋友好心好意带我们赚钱，你却在这里泼冷水！”她站起来，声音高了起来，“沈建，你一辈子就这点出息！守着那个破厂子，一个月挣那么点钱，人家魏老师一个月赚的比你一年都多！”
空气忽然安静了。
“魏老师？”我盯着她，“你说的是谁？”
她的脸色变了。
05
“什么魏老师，你听错了。”她转过头，声音低下去，“我说的是刘老师，就上次那个跳舞班的。”
“玉霞。”
“你别叫我。”
我站起来，走到卧室。拉开床头柜的抽屉，拿出那个打包好的信封。里面装着赵宇轩拍的照片。
我走出去，站在她面前，把照片一张一张摆在茶几上。
客厅里安静得能听见墙上的钟在走。
每摆一张照片，她的脸色就白一分。
照片里，她和魏浩宇在商场逛街、在咖啡馆喝咖啡、在电影院门口笑得前仰后合。
还有一张是他们在快捷酒店门口的，魏浩宇搂着她的腰。
“这是……”
“别告诉我这是刘老师。”我看着她，“刘老师长这样？”
