广东
韩福生把那盘饺子搁在缝纫机边上，声音比这十九年哪一天都软和：“桂珍，趁热吃。”
我手里的针顿了一下，没抬头。
饺子是老李家手工馅的，我知道。
可我想的是二十三年前，他第一次带那个穿红裙子的女人回家吃饭，看我的眼神——像在看一坨泥。
那之后，我们分房，整整十九年。
他没过我衣食，但再没碰过我一根手指。
我提过离婚，他冷笑：“你离了我怎么活？”
我偏不离，死也不离。
可他现在突然回来了，带着三十年前那种温情。
我那块石头一样的心，又被针扎了一下。
01
饺子摆在桌上，慢慢凉了。
我还是没动。
韩福生站在裁缝铺门口，一只脚跨在门里，一只脚还在门外，搓着手，像有话要说又不知怎么开口。
他那张脸，我看着陌生。
十九年了，他看我的时候，不是皱着眉就是扭着头，像多看一眼都嫌烦。
“你……放着吧。”我说，手上的针线活没停。
他“哎”了一声，却没走。
站在那里干咳了两声，又抬起手腕看了看表。
那块表是前几年他过六十大寿时，儿子韩明辉从国外寄回来的，几千块钱的货，他天天戴着，见人就显摆。
“桂珍，你看你……”他又开口了，“这大秋天的，天凉了，该添件衣裳。回头我给你买件好点的。”
我手里的针又顿了一下。
他说要给我买衣裳？
这十九年里，他连一双袜子都没给我买过。
有一年冬天冷得厉害，裁缝铺里的暖气坏了，我裹着棉被缝裤子，他路过门口看见了，什么也没说，转头走了。
第二天，我给儿子打电话说冷，儿子给我寄了件羽绒服，他看见了，只哼了一声：“穿那么好给谁看？”
往事像针一样扎过来。
我没接他的话，只是低着头缝那块布。
针脚密密实实的，一针挨着一针，像在补一块旧衣裳上的窟窿。
可衣裳破了能补，人心呢？
人心破了十九年，还能补吗？
韩福生看我半天不吭声，自己觉得没趣，转身走了。他走到门口，又回过头来，说了一句：“明天，我陪你去医院做个检查。”
“检查什么？”我终于抬起头看他。
“就……全身的。年纪大了，得爱惜身体。”
他没等我回答，就走了。
我看着那盘饺子，又看了看缝纫机上那盏老式台灯。
灯泡暗了，光昏昏黄黄的，照得那盘饺子像搁久了的东西。
我伸手碰了碰盘子边沿，还有一点温热。
这让我想起三十多年前，刚嫁给他那会儿，他曾经也给我买过饺子。
那时候他还在工厂上班，一个月工资三十几块钱，他花了两块钱给我买了半斤饺子，装在饭盒里，骑了半个小时的自行车送到我娘家。
我妈说他：“败家玩意儿。”可我心里是甜的。
那是哪一年来着？
我闭着眼睛算了算，三十二年了。
那个时候的韩福生，不是现在这样的。
那个时候的他，会骑车载我去镇上看电影，会在我生病的时候熬白粥，会在我缝衣服的时候坐在旁边陪我说话。
后来他辞了铁饭碗，带着一帮兄弟去城里包工程，第一年就赚了钱。
第二年买了摩托车，第三年买了小汽车。
第四年，他带回来一个女人。
那个女人叫林思颖。
我记得那天是夏天，傍晚，我刚把院子里的衣服收进屋，听见门口汽车喇叭响。
韩福生从车上下来，穿了一件白衬衫，头发梳得油光水滑。
他绕到副驾驶那边，拉开车门，一只手扶着一个女人的胳膊，把她扶下来。
“桂珍，这是思颖，公司新来的财务。”他站在门口，脸不红心不跳地说。
林思颖穿了一条红裙子，烫着大波浪卷发，嘴上涂着口红。她冲我笑了笑，笑得很好看，可那笑里藏着什么，我能感觉得到。
我站在门里面，手里抱着收下来的衣服，身上穿着一件洗得发白的旧衬衫。
那件衬衫还是我结婚前买的，领口的扣子掉了两颗，我缝了两颗不一样的上去，一眼就能看出来。
韩福生看了我一眼，皱了一下眉。
就那一下，我就知道，完了。
从那天起，他再也没进过我的房间。
家里的卧室是两间，一间朝南，一间朝北。
他住朝南那间，我住朝北那间。
中间隔着一道走廊，走廊上是他的书房。
他每天晚上回来，就钻进书房里，抽着烟，不知道在做些什么。
有时候半夜我起来上厕所，能听见他在书房里打电话，声音压得很低，听不清楚在说什么。
但我知道，那电话不是打给客户的。
那几年，我哭过，闹过，也想过离家出走。
韩明辉那时候还在上初中，瘦瘦小小的，戴着一副近视眼镜。
他一回家就钻进自己屋里，不跟我们说话。
有一天晚上，我到他屋里去给他送牛奶，看见他趴在桌上写作业，眼泪啪嗒啪嗒地掉在作业本上。
我问他怎么了，他摇摇头，不说话。
我把牛奶放在桌上，伸手摸了摸他的头。
他的手冰凉冰凉的，攥着笔攥得指节都白了。
从那以后，我没再闹过。
我不闹了，不是因为原谅了，是因为儿子。
韩福生后来提过离婚。
他坐在书房的皮椅上，翘着二郎腿，抽着烟，一副不紧不慢的样子：“桂珍，咱们也过不下去了。你看，你提个条件，我尽量满足你。房子你住着，钱我给你，你把离婚协议签了，咱们好聚好散。”
我没说话，只是看着他。
他被我看得不自在了，把烟掐灭在烟灰缸里：“你总得有个说法吧？”
“我不离。”我说。
他愣住了，大概没想到我会这么硬。
“你说什么？”
“我说，我不离。”我一个字一个字地说。
“你……”他站起来，脸涨得通红，“你是不是傻？我让你走，房子，钱，我都给你，你还想怎么样？”
“我不要你的东西。”我说，“我就要你过得不舒坦。”
他瞪大了眼睛看着我，像不认识我一样。过了好一会儿，他冷笑了一声：“行，你有种。那我就耗着，看谁熬得过谁。”
他以为我会怕。
可他不知道，我早就没什么好怕的了。
我不怕吃苦，不怕受穷，不怕他一辈子不回家，我最怕的是儿子问我：“妈，你们为什么要这样？”
儿子不问，可我知道他心里的答案。
从那以后，我们就像两座孤岛，在一个屋檐下，老死不相往来。
他过他的，我过我的。
他回来吃饭，我就给他做饭；他不回来，我就一个人吃。
他有他的应酬，我有我的裁缝铺。
日子就这么一天一天地过，一年一年地过。
过到第三年的时候，我已经习惯了一个人睡在朝北的小房间里。
过到第五年的时候，我已经不再想他会不会回来。
过到第十年的时候，我已经记不清他笑起来的模样了。
过到第十九年的时候，我连自己的生日都忘了。
可是没想到，就在我以为这辈子就这样了的时候，他回来了。
02
第二天一早，韩福生果然来敲我的门。
“桂珍，走吧，车在楼下。”他站在门外，声音不大不小，“医院我跟人打过招呼了，直接去就行。”
我坐在床边，正系着扣子。
手有点抖，不是因为紧张，是因为不知道他又要干什么。
这人向来无利不起早，十九年对我不管不问，这几天忽然殷勤起来，没鬼才怪。
“我自己能去。”我说。
“你一个人去我不放心。”
我差点笑出来。
不放心？
这十九年我一个人看病、一个人输液、一个人签字做检查，也没见你问过一句。
有一年我发高烧，烧到四十度，自己撑着去了医院，输液到半夜，护士问我家属呢，我说没有。
邻床的家属看不过去，帮我去食堂打了碗粥。
回来了，他知道吗？
知道。
但一个字没提。
“行吧。”我不再推，推多了反而起疑。
下楼的时候，他走在前面，我走在后面。
他穿了一件深灰色的夹克衫，头发染过，看起来比实际年龄年轻几岁。
他回头看了我一眼，眼神里有种说不出的东西——像是打量，又像是算计。
他开的是那辆老款奥迪，还是十年前买的。我拉开后座的门，他赶紧说：“坐前面吧，后座堆了东西。”
我没动，看了一眼后座——空的。什么都没堆。
他还是不想让我坐他旁边。
我没说破，拉开副驾驶的门坐进去。
车里有股香水味，不是他的，也不是我的。
是一种甜腻的、年轻女人的香水味。
我认识那种味道，林思颖也用过。
他发动了车，没说话。
一路上，街边的梧桐叶落了一地，金黄金黄的。
我记得刚嫁过来那几年，县城里还没这么多梧桐树，路也是土路。
现在到处都是柏油路，两边的楼房一栋挨着一栋，比从前繁华多了。
可我心里头那条路，还是土路，坑坑洼洼的，一走一脚泥。
“妈最近身体怎么样？”他突然问了一句。
我心里一动。
他什么时候叫过我“妈”？
从我嫁给他的那天起，他都是直接叫我名字，连“媳妇”都没叫过。
现在忽然叫“妈”，叫得我浑身不自在。
“还行。”我说，“就是膝盖疼，老毛病了。”
“那就好。”他说，顿了顿，又说，“明辉说要回来，你知道吗？”
我一愣：“什么时候？”
“下个月吧。说不准。”他把着方向盘，眼睛看着前方，“他说想看看你。”
儿子要回来了。
我心里像被人攥了一把。
上次他回来，是两年前的春节。
待了三天，跟他爸吵了两架。
最后一天晚上，他到我屋里来，坐在床沿上，半天没说话。
我问他怎么了，他说：“妈，你跟我走吧。我在那边安顿好了，你过来帮我带孩子，别在这待了。”
我没答应。
不是不想走，是不能走。
我走了，这十九年的苦就白受了。
我走了，他韩福生就舒服了。
我不走，我就要在这儿，让他看见我，让他想起他亏欠的一切。
“你爸说，要跟我和好。”我故意说了一句。
韩福生的手一抖，方向盘歪了一下，又赶紧回了过来。他好一会儿没接话，车里的空气像凝固了一样。
“他……跟你说什么了？”他问。
“没什么。”我淡淡地说，“就是昨天端了一盘饺子来。”
“哦。”他松了口气似的，“那是，那是我让他买的。我说你妈爱吃那个，让他给你带点。”
我没接话。
他说他让他爸买的？
韩福生什么时候会让人给我买东西？
这么多年，他连一句“你妈吃饭了没”都没问过。
而且，他怎么知道我喜欢吃老李家那家饺子？
我从来没在他面前提过。
我越想越不对。
医院到了，他把车停在停车场，领着我往门诊楼走。
他走得不快不慢，时不时还回头看看我，像怕我跟不上。
进了大厅，有人迎上来，是一个穿白大褂的中年男人，一看就是跟他熟的。
“韩总，来了啊。”那人跟他握手，又看了看我，“这就是嫂子吧？”
韩福生点点头：“麻烦你了，王主任。”
“不麻烦不麻烦。”王主任笑着说，“嫂子看着就面善。来来来，这边走。”
他们把我领到一间单独的诊室，里面坐着一个年轻医生。
王主任打了个招呼就走了，留下年轻医生给我开检查单。
心电图、血常规、肝肾功能、腹部B超……还特别加了一项“肾功全套”。
“阿姨，您把袖子撸起来，我给您抽点血。”年轻医生说。
我伸出手臂，看着针扎进去。
血从透明的管子流进去，像一条细细的红线。
我没觉得疼。
这些年，我给自己缝衣服的时候扎过多少次手，早就不觉得疼了。
韩福生站在门口，看着我，两只手叉在裤兜里，假装漫不经心地看着别处。但他的眼神时不时地瞟过来，像是怕我跑了似的。
检查做完，他说要送我回去。
我说不用，我自己坐公交。
他坚持要送，我就没再推。
路上他又说了一些不咸不淡的话，什么“街上新开了家超市，我明儿带你去看看”之类的。
我嗯嗯地应着，心里却想着别的事。
回到家，他接了个电话，一个人钻到书房里把门关上了。我没管他，回到裁缝铺里继续干我的活。
邻居孙大姐过来串门，问我：“你老公最近怎么老往你这跑？太阳打西边出来了？”
我笑了笑：“谁知道呢。”
孙大姐压低声音：“我跟你说，你可别犯糊涂。这人十九年不理你，现在忽然对你好了，肯定有猫腻。”
我没接话，手里的针又扎了一下。
一点血渗出来，我拿嘴吸了吸，把那根线抿了抿，继续缝。
孙大姐的话说到我心坎上了。
韩福生这人对谁好，都是冲着什么东西去的。
当年对林思颖好，是冲着她年轻漂亮、能带出去撑场面。
后来对他手下那帮兄弟好，是冲着他们能给他赚钱。
现在对我好，他是冲着什么？
我想起检查单上那个“肾功全套”，心里咯噔一下。
脑子里闪过一个念头——他是不是病了？
我认识一个人，他的丈母娘得了尿毒症，需要换肾。
那老头到处找肾源，最后是小女儿捐的。
捐完肾之后，小女儿的身体就不怎么好了。
那老头却好像松了口气，逢人就说小女儿孝顺。
我越想越不安。
晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
韩福生在隔壁屋里打着呼噜，声音不大，隔着墙能听得清楚。
我睁着眼睛，看着天花板上那道裂缝，想着明天去一趟医院，把检查结果拿回来，先看看再说。
可我没等到第二天。
大约凌晨一点多，我听到客厅里有动静。像是有人起来了，在翻什么东西。我轻轻地下了床，光着脚走到门后，贴着门缝往外看。
走廊里亮着一盏小灯，韩福生穿着睡衣，蹲在电视柜前，打开最下面那层抽屉，从里面翻出一个铁盒子。
他打开铁盒子，拿出几张纸，用手电筒照着，看了好一会儿，然后又塞回去，把抽屉关好，蹑手蹑脚地回了屋。
我等他关上门，才把门拉开一条缝。
走廊里已经没人了。
我走过去，拉开那个抽屉，找到那个铁盒子。
盖子没锁，我打开，看到里面有几张老照片，一张存折，还有一个信封。
信封里装着一张纸，我抽出来一看，是一张体检报告。
报告的主人是韩福生，日期是上个月的。
我借着走廊里那盏小灯的光，一个字一个字地看。前面那些指标都是正常，可翻到最后一页，我看到一行字：“提示：右肾占位性病变，建议进一步检查。”
占位性病变？
我不太懂医，但“占位”这两个字我听过。
隔壁楼的老李头，就是肝上长了东西，没几个月人就走了。
走的当天，他儿子把钱花光了，他老婆守在灵堂前哭得死去活来。
我心里像压了一块大石头。
他病了，所以才对我好了？
是想在我面前留个念想，还是……还是他需要我做什么？
我拿着那张报告单的手在抖。铁盒子没放好，掉在地上，“哐”的一声响。我赶紧弯腰去捡，可已经晚了。韩福生那扇门“吱呀”一声开了。
他站在门口，穿着一身旧睡衣，头发乱糟糟的，冷冷地看着我。
“你翻我东西？”
03
我手里攥着那张报告单，手心全是汗。
“这是什么？”我问他，声音不大，但自己听着都觉得不对。
韩福生没说话。他走过来，一把从我手里抢过那张纸，低头看了一眼，脸就沉了下来。
“谁让你翻我东西的？”他把纸折好，塞进睡衣口袋里，“我说过多少次，别碰我的柜子。”
“你病了？”我没理他，直直地问。
他没回答，转身就往屋里走。
“你站住。”我说。
他停了一下，没回头。
“我问你话呢，你是不是病了？”我提高了一点声音。
韩福生慢慢转过身来。
走廊里那盏小灯的光照在他脸上，半明半暗的，看不太清楚表情。
他沉默了一会儿，才说：“没什么大事。就是肾上长了个小东西，医生说没太大问题。”
“那你为什么去检查？”我追问道，“你一向不爱去医院，得了感冒都硬扛，怎么会主动去做体检？”
他被我问住了，嘴唇动了动，半天才说：“朋友送的，不去白不去。”
“朋友送体检？”我冷笑了一下，“韩福生，你觉得我傻吗？”
他看着我，眼睛里闪过一丝我一时看不懂的东西。
不是心虚，也不是愤怒，而是一种……算计。
他好像在权衡什么。
过了好一会儿，他叹了口气，走过来，在沙发上坐下。
“桂珍，你坐下，我跟你说点事。”
我没坐，还站在那儿。
“我确实去检查了，医生说肾上有个囊肿，不严重。”他说，语气比刚才温和了很多，“我本来不想告诉你的，怕你担心。我是想着，等结果出来再说。结果这几天，我怎么想怎么觉得不是个事。人老了，就特别怕孤单。我想，咱们也过了这么多年了，不管以前怎么样，到底是一家人。我想跟你好好过。”
他说这话的时候，眼睛直直地看着我，像是在想让我相信。
可我信吗？
我想起十九年前，他最后一次跟我好好说话。
那是夏天的一个晚上，我坐在院子里乘凉，他走过来，也坐下，给我扇了两下扇子。
我正高兴呢，觉得他可能回心转意了。
第二天，他就带了那个女人回来。
“你觉得我会信吗？”我说。
韩福生脸色变了变，但很快又挤出一丝笑容：“桂珍，你对我有误会。这些年，我对不住你。我知道。可我身体不好了，也想明白了。钱再多有什么用？到头来还是得有个伴。你看隔壁老刘，一个人住着，儿女在外头，连个说话的人都没有。我不想那样。”
他说话的时候，语气真诚得我差点就信了。
但我的手还是没松开。
“那你为什么要把报告藏起来？为什么不告诉我？”
他愣了一下，说：“我不是怕你担心嘛。”
“怕我担心？你是怕我知道了你的病，就不跟你过下去了吧？”
他张了张嘴，想说什么，又没说出口。
我看他那副样子，心里更明白了。
他不是怕我走，他是怕我不“配合”他做什么。
但他现在不说，我也不能硬挖。
我点了点头：“行，你既然说了，我就信你。但有一件事，你得答应我。”
“什么事？”
“你去复查的时候，我跟你一起去。”
他的脸色白了一瞬间，又恢复了正常。他看着我，眼睛里那丝算计又闪了一下，然后点了点头：“好。”
那天晚上，我没再说什么。
我躺回床上，闭着眼睛，脑子里却翻江倒海。
他说的是真的吗？
一个囊肿？
那为什么报告上写的是“占位性病变”？
我想起孙大姐说过，她嫂子也是肾上长了东西，刚开始医生也说是囊肿，后来一查，是恶性的。
人没到半年就走了。
我心里七上八下的。
第二天一早，我去了裁缝铺。干了一上午的活，脑子里乱七八糟的，缝错了好几次。中午的时候，我给儿子打了个电话。
“明辉，你爸最近给你打过电话吗？”我问。
电话那头沉默了一会儿：“没有。你怎么突然问这个？”
“他好像……”我犹豫了一下，“身体不太舒服，去检查了。”
“什么病？”
“我没看太懂。报告上写的是‘右肾占位性病变’。”
电话那头又沉默了。过了一会儿，韩明辉说：“妈，等我忙完这阵，我回去一趟。”
“你也别太担心。”我说，其实是在安慰自己，“也许是虚惊一场。”
“妈，你跟我说实话，你俩最近怎么样？”
我拿着手机的手微微抖了一下。怎么说？说你爸突然对我好了？说他不像以前那样冷着脸了？说出来连我自己都不信。
“还行。”我说。
“妈，你别骗我。”韩明辉的声音有点哑，“我知道你吃了很多苦。你要是想走，你就走吧。我现在有能力了，我能养你。”
我眼眶一热，差点就掉下泪来。但我忍住了。我不想在电话里哭，让他担心。
“你放心，我没事。”
挂断电话后，我坐在缝纫机前，看着窗外那棵老槐树。风一吹，叶子簌簌地往下掉。我又回想了一遍昨晚的事。
韩福生说我翻他东西。可他怎么知道我在翻？他门都没锁，甚至连门缝都没留出一条来，他怎么会知道我什么时候起来、什么时候翻到那个盒子的？
除非——他一直在听着。
他根本没睡着。他在等我动那个盒子。
这个念头像一盆冷水从头浇到脚。他想让我看到那张报告单？他看到我翻盒子找东西，就让那张报告单放在明面上，让我一眼就能看到？
那他到底想干什么？
我想起他说的那些话——“我想跟你好好过。”
“人老了，就特别怕孤单。”说得那么真诚，那么像真的。可他要是真的想跟我和好，为什么不早说？偏偏在生了病之后才说？
我心里越来越冷。
到了第三天，他又来了。这次带了一件羽绒服，装在袋子里，是我常穿的那种颜色，深蓝色的。
“天冷了，你穿上试试。”他把袋子放在缝纫机旁边，“不合适可以退。”
我拿起来看了看，标签还没拆。
上面印着一个我认识的名牌，这件衣服少说也得七八百。
他韩福生什么时候给我买过这么贵的衣服？
他连给自己买衣服都挑打折的，怎么突然大方了？
“你花了多少钱？”我问。
“不多，千把块。”他说得很轻巧，“你穿上，暖和。”
千把块？他说得跟买棵白菜似的。
我心里更生疑了。他以前给林思颖买东西倒是大方，手表、包、衣服，几千几千地花。可那是林思颖。对我来说，他连根针都舍不得买。
“你到底想干嘛？”我忍不住了，放下手里的针线活，直直地看着他。
他愣了一下，脸上有一丝不自然的表情：“我就是想对你好。”
“你十九年没对我好过，怎么忽然就好了？”
他被我问得噎住了，半天没说话。
后来他走了，我一个人对着那件羽绒服发了好一会儿呆。
衣服是新的，标签是新的，袋子也是新的。
所有东西都像刚刚才买回来的。
可我这心里头，却像翻了一件旧衣裳——外头是新的，里头全是补丁。
04
第四天，我决定自己去医院查清楚。
趁他出门去工地，我骑了电动车到了县医院。
挂号，排队，等了一个多小时才轮到我。
我跟医生说，我想查一下我老公的体检报告。
医生说，那是病人的隐私，不能随便查。
我想了想，换了个说法：“那我自己检查一下肾，行不行？”
“行，我给您开单子。”
抽血，验尿，做B超。
折腾了一上午，下午拿了结果。
医生看着单子，跟我说：“阿姨，您的肾没什么问题，功能指标都在正常范围内。就是有点轻微的肾囊肿，非常小，不影响。您注意饮食，定期复查就行。”
“那我老公呢？他之前也查过，说是肾上有问题。他要不要紧？”
医生看了看我，皱了皱眉：“您说的是韩福生吧？他的报告我看过，确实有点问题。右肾占位，现在还不确定是什么性质。建议进一步做增强CT，看看是良性还是恶性的。他没来做，可能是去别的地方查了。”
“没做？”我愣住了。他那天不是说我跟他一起去的吗？怎么他没去查？
医生又看了我一眼：“他没来做增强CT，只做了基础的。要不您跟他沟通一下，让他来做了再说。”
我木木地点了点头，拿着自己的报告单走出来。
心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸都涌了上来。
他没做进一步检查？
那他怎么知道是囊肿还是什么？
他是从哪儿得知的他的病情？
从他朋友那里？
不对。
我突然想到一个可能。
他的报告是从哪里来的？
是他自己查的？
还是别人给他查的？
他那天晚上翻那个铁盒子的时候，那个动作，那个神情，像是早就知道里面有那份报告似的。
那他这份报告，是不是别人给他的？
如果是别人给的，那人是谁？是不是林思颖？还是另有其人？
这些问题像一团乱麻，越缠越紧。
回到家的时候，天已经黑了。
我开了灯，又坐回缝纫机前。
干了两针，手机响了。
是一个不认识的号码，我接起来，对面传来一个女人的声音：“桂珍姐，是我，林思颖。”
我手里的针差点掉在地上。
“你来干嘛？”我问。
“我想跟你谈谈，关于韩福生的事。”她说，“明天上午十点，我请你喝茶。老地方，就是以前你们家门口那个街角的茶楼。你来，我告诉你一些事。”
说完电话就挂了。
我盯着手机屏幕，好一会儿没回过神。
林思颖找我？
她找了我多少年，从没找过我。
当初她跟韩福生好上之后，她恨不得我不存在。
她怎么现在忽然想起我来了？
第二天上午，我准时去了那家茶楼。
林思颖坐在靠窗的位置，穿着一件驼色的大衣，头发烫了大卷，脸上画着精致的妆。
保养得好，看着不像四十多岁的人。
她看见我，笑了笑，像老朋友似的：“来了？坐。”
我没坐，站在桌子对面看着她。
“你找我干嘛？”我开门见山地问。
“你别紧张。”她倒了一杯茶，推到我面前，“我不找你吵架。我就是想跟你说说韩福生的事。”
“他有什么事？”
她喝了口茶，抬眼看了我一眼：“他病了，你知道吧？”
“知道。”
“那你知不知道，他为什么突然对你好了？”
我没说话。
林思颖放下茶杯，看着我：“桂珍姐，你太傻了。他不是真的想对你好。他是有求于你。”
我心里一紧，没出声。
“他肾上长了个东西，医生说了，得换肾。”她一字一句地说，“他需要你捐给他。”
“我知道，”我说，“他跟我说过。”
林思颖一愣：“他跟你说过？”
“他说他肾上长了个囊肿，不严重。”
“囊肿？”林思颖笑了，可那笑容里没有笑意，“他还真会编。他那是恶性的，不是囊肿。医生说要做肾脏移植，要不然就没多少时间了。他到处找肾源，都没找到合适的。后来他做了个配型，跟你配上了。你知道他才来找你的吧？”
我脑子里“嗡”的一声响，像被人打了一棍子。
“你说什么？他跟我配上了？”
“你自己去查查不就知道了？”林思颖往后一靠，翘起了二郎腿，“他让我帮着查的。我看到的配型单就在他那边。他跟你百分百匹配，简直跟量身定做差不多。他看了配型单之后乐得跟什么似的，说你‘总算有点用了’。”
“你……你怎么会帮他做这个？”我声音都在抖。
她笑了一声：“我跟他在一起这么多年，他以为我傻，什么都听他的。可他忘了，我林思颖不是那种任人骗的主儿。他想瞒着我，用你的肾，然后把财产都转到我名下，把我当棋子。我凭什么当他的棋子？还不如把真相告诉你，跟他拉倒。”
我大脑一片空白，什么都想不了了。
原来如此。
原来他对我好，是因为这个。
他不是良心发现，不是老了想通了，是因为他需要我的肾。
他需要我活着给他当一个“备用器官”。
他对我笑，给我买衣服，陪我检查，全都是套路，全都是为了拿到我的肾。
“你想清楚了吗？”林思颖问我。
我点了点头，手却忍不住地发抖。
茶楼的窗户敞着，深秋的风灌进来，吹在脸上凉飕飕的。我坐在那里，脑子里只有一个念头：我不会让他得逞的。
绝不。
05
那天从茶楼回来，我坐在裁缝铺里，整整一下午没有动。
窗外的天一点一点地暗下去，屋子里只剩下缝纫机旁边那盏台灯的光。
我没开别的灯，就那么坐在黑暗里，看着手上那只顶针。
顶针是我妈留给我的，说是她出嫁时外婆给她的。
上面磨得发亮，照出我变形的脸。
我不能哭，不能闹，不能让他看出来我什么都知道了。
必须稳住。
我给自己倒了一杯水，喝了三口，然后放下杯子，站起来拉开窗帘。
外面的路灯亮了，街上没什么人。
我深呼一口气，对自己说：许桂珍，你是土，你是泥，可那又怎么样？
土里长出来的东西，未必就比石头软。
晚上，韩福生回来了。
他进门的时候手里拎着一袋子水果，苹果、橘子、葡萄，像模像样的。
见我坐在客厅里，他笑了笑：“怎么没开灯？我买了点水果，你尝尝。”
我接过袋子，看了一眼：“你买这么多干嘛？吃不完。”
“你多吃点，补充维生素。”他说。
他说话的时候，眼神不自觉地从我脸上往下移，像是想透过我身上那件旧毛衣，看看我的腰肚子，或者更具体地说，看看我腰两侧那颗肾在的位置。
我一阵恶心，但忍住了。
“你别说，我这两天还真觉得身体好了不少。”我故意说，脸上挂着笑容，“自打你对我好了，我心里舒坦，吃饭都香了。”
韩福生脸上的笑容僵了一瞬间，然后迅速恢复，甚至比刚才更灿烂了：“那就好，那就好。对了，我听说你昨天去医院了？查得怎么样？”
我心头一紧。他怎么知道我去医院了？
但我脸上没露出来：“哦，我去复查了一下，医生说没什么问题。我顺便把你那份报告也拿给医生看了，他说没事，就是囊肿，定期复查就行。”
我说话的时候一直看着他。他脸上闪过一丝不易察觉的如释重负，又有一丝紧张。他大概没想到我已经看了那份报告，更没想到我会主动提。
他咳嗽了一声：“那就好。你放心，我真没事。”
“我当然放心。”我说，“你是我老公，你有事我还能不着急吗？”
他又笑了，笑得很勉强。那眼神里全是算计。我看着他那张脸，觉得陌生，又觉得可悲。韩福生啊韩福生，你为了一个肾，能把自己演成什么样子？
那几天，他更加殷勤了。
每天回家都比以前早，还开始帮我做家务。
有一天晚上，我洗完衣服晾在阳台上，他居然跟过来，帮我把洗衣盆端回屋里。
我假装没看见，心里却冷笑。
趁他洗澡的时候，我偷偷翻了他的手机。密码我试了几次——他的生日，不对；林思颖的生日，不对；儿子的生日，对了。
翻开通话记录，看到一个频繁出现的号码，存的备注是“王主任”。我拿出纸笔记下来。
聊天记录里，他看到跟王主任的对话：“韩总，建议你跟家属好好谈一下。这个手术宜早不宜迟，拖久了对你没好处。”
“我知道。她那边我会处理好。王主任，你帮我安排一下，等我跟她说明白了，咱们尽快做。”
“好的，韩总，您放心。我已经联系了省里的专家，到时候一起参与。”
我盯着那几句话，手攥得青筋都出来了。
他想等我“自愿”捐肾，等他做完手术，恢复了身体，然后呢？然后再把我踹开？
可他用什么来保证我会“自愿”？
我想起那份检查单上写的内容。
配型单呢？
按林思颖说的，他手上有配型单。
我想找到它。
趁他还在洗澡，我又翻了翻他的铁盒子。
上次的地方已经空了。
他换地方了。
藏在哪儿了？
我环顾四周，目光落在他书房那个矮柜上。那柜子他用一把小锁锁着，我打不开。钥匙应该在他身上。
我放弃了。
一个人要是想藏东西，你翻箱倒柜也找不到。我只能等，等他露出马脚。
日子就这么又过了几天。他的态度越来越亲热，甚至还主动提起“咱们可以去外地散散心”。我假装高兴地答应了，心里却在盘算下一步该怎么办。
有一天傍晚，我正收拾裁缝铺里的布料，林思颖又打来电话。
“桂珍姐，我手上有些东西，你可能会感兴趣。”她的声音压得很低，像是在怕谁听见似的，“我发到你手机上。你看看。”
挂了电话没几分钟，手机“叮”的一声响。
我打开一看，是几张照片。
照片上是一份文件，上面印着“组织配型报告单”几个大字。
姓名栏里写着韩福生和许桂珍。
配型结果一栏画着几个“ ”，下面是几个大字：匹配度百分之九十九点九，适合行肾移植手术。
我盯着那几行字看了很久。手在抖，心在抖，连牙齿都在打颤。
原来真的是配上了。
是真的。
他想让我给他一个肾，用完了，再像扔一条旧裤子一样把我扔了。
那次电话里，我听见他说“她要是知道我需要她捐肾，她想都别想答应”。
原来他知道我会拒绝。
所以他不直接说，他用骗的。
骗我对他好，骗我对他心生愧疚，骗我把肾心甘情愿地给他。
他韩福生做了一辈子的生意，算盘打得比谁都精。
他觉得我这种人好骗——土里土气的女人，没见过世面，不聪明，只要给一点好，就会傻乎乎地把心掏出来。
他把我想得太简单了。
我把那张照片放大，看了又看，把上面的每一个字都看得清清楚楚。然后把手机锁屏，放回兜里。
第二天一早，我给韩明辉打了个电话。
“明辉，你回来一趟吧。有点要紧事。”
“妈，怎么了？”他的声音立马紧张起来，“是不是爸他……”
“不是。”我说，“是我。我有事要跟你说。”
挂断电话后，我又坐回缝纫机前，拿起那块缝了一半的布料。针脚密密实实的，一针挨着一针，就像我这些年走过来的路。每一针都不白扎。
06
韩福生又开始催我去医院。
他说：“桂珍，咱们医院那边联系好了。下周去省城，做个全面检查。你陪我去，咱俩都查查。”
我笑了笑，“行，听你的。”然后低下头，继续缝手上的活。
他大概以为我答应了。我确实答应了。但我不是去给他配型的。我是去会会那个王主任，看看他知不知道韩福生背地里搞的那些鬼把戏。
去省城的前一天晚上，我偷偷把手机录音打开了，放在衣服口袋里。他有任何风吹草动，我都会记住。
第二天一早，他开车带我到省中医院。下车的时候，他拎着我的包，一副体贴的样子。我没说什么，跟着他进了门诊大楼。
那个王主任早就等在那里，见我们来了，热情地迎上来：“韩总，嫂子，来了。都安排好了。”
“麻烦你了。”韩福生笑着，拍了拍他的肩膀。
王主任领着我们上了三楼，开了一间诊室，让我们坐着，然后开始拿一些表格让我填。
“嫂子，这是常规的术前检查，您先填一下。”他把表格递到我面前。
我没动。
“什么手术？”我慢慢抬起头问。
王主任愣了一下，看了看韩福生。韩福生脸上闪过一丝紧张，但很快就恢复过来。
“桂珍，就是体检要用的那些资料，你填一下就行了。”他说着，把笔递到我手上。
我接过笔，翻了翻那张纸，上面写着一行字：“肾移植供体术前评估”，再往下看，还有一行小字：“供体为受体直系亲属或配偶……须经充分知情同意……”
我抬起头，看着韩福生。
“你让我给你捐肾？”
