河北
高铁座椅硬邦邦的，我靠窗坐着，手一直被汗浸着。
十年了。
儿子那张结婚照我翻出来看了无数遍，照片背面那三个字“爸，对不起”，笔迹歪歪扭扭，像是边写边哭。
我闭上眼睛，脑子里反反复复就是当年他说要做上门女婿时，我摔碎的那个搪瓷茶杯。
“你要是去了，就别回来。”
这话是我说的。
十年，他真就没回来过。
退休了，我瞒着所有人，偷偷买了张高铁票。
可当我找到那个高档小区，敲开那扇防盗门时，出来的是个陌生老爷子。
“你找谁？”对方上下打量我。
我张了张嘴，愣住了。
01
我叫韩波，今年六十八，退休前是县中学的语文老师。
我这人一辈子好面子，在同事面前从没低过头。可唯独儿子韩浩轩的事，让我这些年抬不起头来。
十年前，他突然跟我说，要去省城做上门女婿。
我当时气得把茶杯摔在地上，碎渣溅了一地。
“你一个男人，去人家家里倒插门？你让我的脸往哪儿搁？”
儿子低着头，不说话。
他从小就这性格，闷葫芦似的，什么事都往肚子里咽。
“你考上大学，我供你。你毕业工作，我帮你铺路。你现在告诉我，你要去给人当上门女婿？”我越说越气，“那女的是什么来头？你非她不可？”
儿子抬起头，看了我一眼。
那眼神让我心里一紧。
“爸，他们家条件好，能帮我。”
“帮你什么？”
他没说，转身走了。
后来我才知道，那女的名叫薛婉婷，家里在省城做建材生意，有钱有势。
婚礼我没去。
从那以后，儿子每年过年打个电话，说“爸，我忙，不回去了”。
电话那头声音很轻，像是怕被人听见似的。
我每次都回一句“随你”，然后挂了。
心里不是不难受，可拉不下脸去问他。
头两年，我还在等。
等他主动回来，等他说“爸，我错了”。
可他没说。
第三年，第四年……我渐渐死了心。
家里的老邻居都知道我有个儿子在外地，可没人敢提。
有次在楼下碰见老张头，他孙子从省城回来过年，老张头乐得合不拢嘴。
“老韩，你家浩轩啥时候回来啊？”
我笑了笑：“他忙，大老板，哪儿有空回来。”
老张头点点头，没再问。
可他那眼神，我懂。
就是那种“你儿子是上门女婿，没脸回来”的眼神。
我转身回家，把门关得震天响。
这些年，我一个人住在县城的旧楼里，两室一厅，空荡荡的。
老伴儿走了七年了。
她走的时候，拉着我的手说：“老韩，你给儿子打个电话，让他回来一趟。”
我点头答应了。
可我没打。
等到老伴儿下葬那天，儿子才赶回来。
他瘦了，黑眼圈很重，站在灵堂前磕了三个头，一句话没说。
要走的时候，我叫住他：“你妈走前一直念着你。”
他背对着我，肩膀抖了抖。
“爸，我……”
“行了，走吧。”我说。
他走了。
从那以后，电话也少了。
两年才打一个，每次不超过三分钟。
我退休那天，在办公室里收拾东西。老同事问我：“韩老师，退休了去省城享福了吧？儿子不是在那儿吗？”
我笑了笑，没说话。
可那天晚上，我翻出了儿子的结婚照。
照片上，他穿着一身笔挺的西装，身边站着个漂亮的姑娘，两人身后是气派的别墅。
可他的笑，我看着总觉得不对劲。
好像脸上笑，眼睛里没笑。
我把照片翻过来，看见背面那三个字。
“爸，对不起。”
笔迹歪歪扭扭，像是边写边哭。
我盯着那三个字看了很久。
然后拿出手机，翻了半天通讯录，找到儿子的号码。
打了。
空号。
我愣住，又打了三遍。
还是空号。
那天晚上，我一夜没睡。
第二天一早，我去了火车站，买了去省城的高铁票。
我没告诉任何人。
路上我一直在想，见到儿子该说啥。
“你过得好不好？”
“你瘦了。”
“爸来看看你。”
可到了那个小区门口，我站在那扇防盗门前，心里又紧张了。
按门铃的前一秒，我还在犹豫。
可手已经按下去了。
门铃响了三声。
门开了。
一个六十来岁的老爷子站在门里，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的。
“你找谁？”他上下打量我。
“我找韩浩轩。”
“谁？”
“韩浩轩，我儿子，他住这儿。”
老爷子皱着眉头想了半天：“没听过这个人。”
我心里一凉。
“这儿不是薛婉婷家吗？”
“薛婉婷？”老爷子更迷糊了，“你是说薛家的房子？”
“对，就是薛家的。”
“那家人三年前就搬走了，这房子我们是租的。”老爷子说，“你找错人了。”
我站在门口，感觉脑子嗡嗡响。
02
那老爷子看我还杵在门口，问我：“你要不要进来坐坐？”
我摇摇头。
他又说：“薛家搬走之前，把房子委托给中介出租了。你要有什么事儿，去中介问问？”
我记下了中介的名字和地址，道了谢，转身下楼。
电梯里只有我一个人。
我看着镜子里的自己，头发花白，脸上皱纹深深浅浅。
六十八了。
跑了这么远，结果扑了个空。
出了小区，我找了家小卖部，买了瓶水，顺便跟老板打听。
“薛家那户人家你熟不熟？”我问。
老板是个四十来岁的妇女，正在择菜。
“薛家？做建材生意的那个？”
“对。”
“熟倒谈不上，不过薛家在这儿住了五六年，经常来我这儿买东西。那家女主人挺挑剔的，买东西总嫌贵，还老跟我讨价还价。”
“他们家是不是有个上门女婿？”
老板想了想：“好像是有个女婿，不怎么出门，偶尔来买包烟。瘦瘦的，话不多。”
我心里一紧：“那你知道他现在去哪儿了吗？”
老板摇摇头：“薛家三年前搬走的，女婿好像也跟着走了吧。具体去哪儿，我就不清楚了。”
“那你知道薛婉婷她爸叫什么吗？”
“她爸姓蒋，叫蒋和，做建材生意的。听说后来破产了，房子都卖了抵债。”
“破产了？”我愣了一下。
“对啊，生意做得挺大的，后来听说资金链断了，欠了一屁股债。那段时间，天天有人上门要账。”
我心里突然乱糟糟的。
儿子这些年，到底经历了什么？
我坐在小卖部门口的长椅上，拿出手机翻以前儿子打来的电话记录。
最近一个电话是两年前。
我那时候在老家，正在做饭，电话响了。
接起来，儿子的声音很轻：“爸，你身体还好吗？”
“还行。”我说。
“天气冷了，多穿点。”
“知道了。”
两句话说完，就挂了。
前前后后不到一分钟。
我当时还想，这孩子怎么说话越来越少。
现在想想，他是不是那时候就出事了？
我深吸一口气，给几个老同事打了个电话，问他们认不认识薛家或蒋和。
没人知道。
我把手机揣进兜里，去中介公司问。
中介的人翻了翻记录，说薛家的房子是委托他们代管的，房租按季度打到薛婉婷的账户里。
“你们有薛婉婷的联系方式吗？”
“有，不过客户的个人信息我们不能随便透露。”
“我是她公公，我找儿子。”
对方看了看我，犹豫了一下，还是把号码给了我。
我打过去。
关机。
再打。
还是关机。
中介的人说：“要不你留个电话，她打房租的时候我帮你问问？”
我写了个号码，道了谢，走出了中介。
站在街上，人来人往。
我不知道该往哪儿走。
省城这么大，我一个人，连个落脚的地方都没有。
我找了个小旅馆住下，三十块一晚，房间里只有一张床和一个破电视。
躺在床上，我脑子里来来回回就是那句“爸，对不起”。
这十年，儿子到底经历了什么？
他离婚了吗？破产了吗？还是出什么事了？
我翻了个身，盯着天花板发呆。
第二天一早，我又去了那个小区。
我想找找有没有认识儿子的人。
小区里有个老大爷在遛狗，我上去搭话。
“大爷，你认识以前住这儿的小韩吗？高高瘦瘦的，话不多。”
老大爷想了想：“小韩？是不是那个上门女婿？”
“对，就是他。”
“认识认识。”
我心里一喜。
“那你知道他现在在哪儿吗？”
老大爷摇摇头：“不知道。薛家搬走后，就没见他了。不过我记得他有个工友，好像姓刘，开了个修车铺。以前小韩隔三差五去找他，就在城西那片儿。”
“城西哪个位置？”
“具体哪儿我记不清了，就知道那条街全是修车铺。你去找找，兴许能找到。”
我连声说谢谢，转身就往城西走。
城西有条街，两边的铺子全是修车、卖轮胎的。
我一家一家地问：“请问这边有没有个姓刘的修车师傅？”
问了一上午，问到第八家的时候，一个正在修车的师傅抬头看了看我：“姓刘的老刘？”
“那家铺子早关门了，老刘搬走了，不知道去哪儿了。”
我心里凉了半截。
“那你知道他搬去哪儿了吗？”
“不知道，你要不去这条街尽头那家面馆问问？那家面馆开了十几年，来来往往的人都熟。”
我去了面馆。
老板娘是个五十来岁的胖大姐，围着围裙，正在煮面。
我说明来意，她想了想：“老刘啊，两年前就搬走了。他老婆得了重病，他把铺子盘出去，回老家去了。”
“回老家了？他老家哪儿？”
“好像是安徽还是河南的，具体我不清楚。”
我站在面馆门口，看着街上车来车往，感觉自己像个没头苍蝇。
线索断了。
我蹲在路边，点了根烟。
手指头一直在抖。
03
我蹲在路边把那根烟抽完，又点了一根。
省城的天灰蒙蒙的，街上车来车往，喇叭声此起彼伏。
我脑子里乱成一团浆糊。
儿子三年前就失去音讯了，我到现在才知道。
他为什么不联系我？
他是不是出什么事了？
还是……他不愿意见我？
我掐灭烟头，站起来，腿都蹲麻了。
不行，我不能就这么回去。
我找了个派出所，想查查儿子的户籍信息。
窗口的小姑娘挺热心，帮我查了查，然后告诉我：“韩浩轩的户籍三年前就注销了。”
“注销了？”我脑袋嗡的一下，“注销是什么意思？”
“就是迁出了，具体迁到哪儿，我们这边系统里没有记录。”
“那是不是出什么事了？比如……”
我没敢说完。
小姑娘赶紧说：“没有没有，不是那种注销，就是正常的户籍迁出。他在我们这边没有违法记录，你放心。”
“那你知道他迁去哪儿了吗？”
“这个我真的查不到，系统里没有。要不你去省里问问？”
我站在派出所门口，手心里全是汗。
三年前就注销了户籍。
也就是说，三年前他就离开了薛家。
那他现在在哪儿？
我试着给薛婉婷打电话，还是关机。
给蒋和打了，也打不通。
我翻遍了手机通讯录，想起当年儿子结婚时，我手里有一张薛家的电话单，上面有蒋和的手机。
但那电话单我早不知道扔哪儿了。
我抱着一线希望，回到县城老家。
翻箱倒柜找了半天，终于在旧衣柜的夹层里翻到一张发黄的纸条。
上面写着蒋和的手机号，还有一个座机号。
我手抖着拨过去。
座机响了五声，通了。
“喂？”是个女声。
“请问是蒋和家吗？”
“你找谁？”
“我找蒋和，我叫韩波，韩浩轩的父亲。”
电话那头沉默了几秒。
“你等一下。”
过了一会儿，电话那头换了个声音，是个男的，声音有点哑。
“喂，我是蒋和。”
我深吸一口气：“蒋先生，我想问你一件事。”
“你说。”
“我儿子韩浩轩，他现在在哪儿？”
电话那头又沉默了。
“蒋先生？”
“老韩，”蒋和的声音很沉，“你这十年都没联系过他？”
“我……”
“浩轩和小婷，他们离婚了。”
我手里的电话差点掉下去。
“什么时候？”
“三年前。”
“为什么？”
电话那头叹了口气。
“老韩，有些事我不好多说。但浩轩这孩子的确不容易。小婷她妈……对她女婿一直不太满意。”
“那浩轩现在在哪儿？”
“我不知道。离婚后他净身出户，什么都没要就走了。我找过他几次，他都躲着不见。”
“他是不是出什么事了？”
“我听人说，他好像生了一场病，身体大不如前。具体在哪儿，我真的不知道。”
我握着电话，手心全是汗。
“老韩，”蒋和又说，“我有句话，不知道当说不当说。”
“你讲。”
