北京
陈 旻
文洁若在工作，AI修饰生成素描画
刚刚过去的7月15日，是著名翻译家、人民文学出版社退休老编辑文洁若先生的百岁生日。我和同事们又一次来到文老位于北京复兴门的家中，庆祝她的期颐之寿。
过去20多年里，和文先生的接触大都是因为要出版她的译文，或者接手她曾经编辑过的图书的再版，就版权、稿件、校样、样书等事宜和她沟通。每一次去文先生家，首先看到的都是她的背影——她的书桌就紧靠着正对大门的墙边。书桌上有一盏台灯，有时候甚至白天也开着，因为她的视力已渐渐弱化。台灯以外，桌上就是外文原书与字典，还有文先生的一摞摞译稿。她的译稿很好辨认：一笔一画都很清晰，有的地方还粘着或短或长的小纸条，那是文先生将废弃不用的纸张收集起来后亲手裁剪的，在修改译稿的时候，她会根据修订内容的多少将纸条裁成不同长度。一张书桌，浓缩着她的勤勉与节俭。
文先生一辈子坚持做一件事：将优秀的外国文学引进、介绍给中国读者。她是译者，也是出版社编辑，日文、英文都很擅长。上世纪80年代人民文学出版社出版的“日本文学丛书”，相当一部分就是她编辑和翻译的。1982年，人文社出版了文先生编选的《日本当代小说选》，收入了谷崎润一郎、大江健三郎、远藤周作等一众日本实力派作家的作品，光是看这份作家名单，你就不能不叹服编选者眼光的精准。文先生翻译的芥川龙之介的《罗生门》、川端康成的《东京人》、松本清张的《日本的黑雾》堪称经典，她和萧乾先生共译《尤利西斯》更是成为文坛盛举。她的翻译文字素雅，意涵隽永，朴实之中有着穿透人心的力量。她获得过中国翻译协会的“翻译文化终身成就奖”，却说自己这辈子，“能取得一点点成就，全靠勤奋”。
除了工作上的事情，我们有时也会闲聊一些热点人物与事件。记得是在2010年前后，有一次我们聊到了虽然已过百岁高龄、依然笔耕不辍的周有光先生，文先生兴致勃勃地说道：“我也要像周有光那样，活到100岁，干到100岁。”说这话的时候，她已是80多岁了。这不服输的劲头，让我暗暗吃惊，她瘦弱的身躯中蕴含着令人意想不到的巨大能量。
随着年龄的增大，文先生能做的事情越来越少，除了翻译。我以为，年纪这么大的老人，只会慢慢沉浸在自己的世界里，很少接受外界的信息了。事实打破了我的偏见。2020年前后，日本作家太宰治的作品很受读者青睐，关于他的文章在报纸、杂志上多了起来，介绍的多是他那些知名作品。有一天，我偶然看到一篇介绍太宰治长篇小说《惜别》的文章，这篇小说在其创作中较少被人提及，所以引起了我的注意。没想到，过了几天，我去拜访文先生时，她突然和我说，自己最近看了一篇文章，其中介绍了太宰治一部关于鲁迅的小说《惜别》，问我能不能帮她找一本原版书，她想读一读。90多岁的文先生，仍然兴致勃勃地接受外界的信息，并从中找到继续翻译下去的动力，不能不让人感佩。
那天，给文先生过完生日，离开她的家已是正午时分。在骄人的烈日下等车时，我忽然想起，前不久给她录制视频，问她对今天的年轻人有什么想说的话，文先生没有丝毫犹豫，脱口而出：“年轻人要趁年轻多干点活。”说完，她自己笑了起来。
在百岁老人文先生的眼中，我们都是年轻人。我想，她的这句话，是对我们每一个人的期许吧。
(作者为人民文学出版社外国文学编辑室编辑)
《 人民日报 》( 2026年07月24日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
