江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
前婆婆王翠花要办七十大寿，千挑万选，偏偏把日子定在了我开的金满堂大酒楼。
席间她推杯换盏，风光无限，拉着亲戚的手直嚷嚷：“去什么别的地方，我前儿媳妇开的店，那就是我自家的买卖！”
可等到了酒席散场，她摇晃着肥胖的身子走到收银台前，熟练地伸出右手准备签单时，大堂经理老张却一把按住了账单，脸上的笑意古怪而冰冷……
二千零三年的秋天来得早，风里带着一股子干燥的尘土味。
南街的法国梧桐开始落叶子，巴掌大的枯叶掉在水泥路面上，被自行车轮子轧得咔嚓响。
我坐在金满堂大酒楼二楼的办公室里，手里夹着一支刚点燃的红梅烟。
窗外是灰蒙蒙的天，街对面的副食品店门口，几个下了岗的职工正围着一盘象棋争得面红耳赤。
我的酒楼是这一带最红火的建筑，三层高，外墙贴着贴满了亮晶晶的马赛克瓷砖。
门口两根水泥柱子上缠着金漆塑料龙，远远看去，倒真有些富丽堂皇的意思。
大堂经理老张敲了敲门，走进来的时候，手里拿着一本蓝皮的预定簿。
老张是个本地通，过去在国营饭店当领班，下岗后被我挖了过来。
他那张脸长得圆滑，见人先带三分笑，眼角那几道褶子里全是精明。
“林总，有个席面，我觉得得先跟您碰个气。”老张把簿子放在大班桌上。
我吐出一口烟雾，手指在桌面上敲了敲：“怎么，嫌钱少不接？”
“那倒不是，是个大单，十五桌的‘富贵满堂’席面。”老张压低了声音，身子往前凑了凑，“定单的人叫王翠花，名字登记的是周建国。”
听到这两个名字，我的手指微微顿了一下。
烟灰掉在漆红的桌面上，像是一点微不足道的灰尘。
周建国，王翠花。
这两个名字我已经有三年没在舌尖上滚过了，现在听起来，像是一把生了锈的铁锹在水泥地上刮。
“他们怎么找来的？”我看着老张。
老张笑了笑，有些尴尬地摸了摸鼻子：“现在城里谁不知道金满堂是头一份？王翠花要办七十大寿，满大街显摆，说一定要找个配得上她身份的地方。”
我想起三年前，我从周家那间阴暗潮湿的平房里搬出来的情景。
那时候我刚下岗，厂里的纺织机停了，我手里只有一张盖了公章的下岗证。
王翠花坐在堂屋的竹椅上，手里嗑着瓜子，皮吐得满地都是。
她指着我的鼻子说：“林晓月，你个不下蛋的母鸡，现在连工作都没了，我们周家不养闲饭的人。”
周建国坐在一旁，低着头抠着自己的指甲缝，连个屁都没放。
三年过去，世界变了样。
我靠着从娘家借的三千块钱，从摆地摊卖麻辣烫开始，一路滚成了如今的金满堂大酒楼老板。
而周家，听说周建国后来娶了个自视甚高的百货大楼售货员，日子过得并不舒坦。
“接。”我把烟头按灭在烟灰缸里。
老张一愣：“林总，您真接？那老太太嘴碎，进来指不定怎么编排。”
“开门做生意，送上门的钱为什么不赚？”我看着老张，“按规矩办，定金一分不能少，菜品上足，别让人挑出毛病。”
老张点了点头，转身准备出去。
“等等。”我叫住他，“把她们安置在一楼大厅最显眼的位置，靠大门口那几桌。”
老张心领神会地笑了笑，转身下了楼。
下午三点多，酒楼里没什么客人。
服务员们正拿着抹布擦拭着那些红漆实木椅子，空气里弥漫着洗洁精和红烧肉的余味。
大门口的玻璃门忽然被推开，一阵高分贝的说话声传了进来。
“哎哟，这地方确实宽敞，瞅瞅这吊灯，得不少钱吧？”
这声音太熟悉了，尖锐、刻薄，带着一种暴发户式的虚张声势。
我站在二楼的木扶手旁，居高临下地看过去。
王翠花穿着一件崭新的大红缎子旗袍，肚子上的赘肉把衣服顶出一个滚圆的弧度。
她脖子上挂着一根指头粗的金项链，在白炽灯底下晃眼睛。
周建国跟在她后面，穿着一身不太合身的西装，肩膀塌着，手里捏着个小灵通。
在周建国身边，还站着一个三十岁左右的女人，吊梢眼，薄嘴唇，正用一种挑剔的目光打量着酒楼的四周。
那应该就是周建国的新媳妇，刘艳。
老张立刻迎了上去，脸上的笑容比谁都真诚：“几位，是来看寿宴场地的吧？”
王翠花一扬下巴，用手帕擦了擦嘴角：“对，我儿子周建国，前几天跟你们这预定了十五桌。”
刘艳在旁边插话：“服务员，你们这的大厅怎么有一股子油烟味？等办酒席那天，可得把窗户都打开。”
老张哈着腰说：“那是自然，那是自然，我们这每天都消毒。”
王翠花在店里转了一圈，大声嚷嚷着，生怕别人不知道她是来花大钱的。
她的目光突然在柜台后面的照片墙上扫了一下。
那张墙上挂着我和一些客人的合影，正中间就是我的单人照。
王翠花的脚步顿住了，她揉了揉眼睛，凑到照片前仔细看了看。
“周建国，你快来看看，这上面的人是不是林晓月？”王翠花叫了起来。
周建国走过去，看了一眼，脸色顿时变得五颜六色，十分精彩。
刘艳也凑了过去，挑着眉毛问：“这就是你那个下岗的前妻？”
老张在旁边适时地开口：“哟，几位认识我们林总？这酒楼就是林总一个人开的。”
王翠花的脸色变了几变，从震惊到嫉妒，最后硬生生挤出一抹不屑的冷笑。
“她？开这么大酒楼？”王翠花啐了一口，“当年在我们家连个响屁都不敢放，肯定是找了什么野男人借了光。”
周建国拉了拉他妈的袖子：“妈，你少说两句。”
刘艳的脸色却沉了下来，冷哼了一声，不再说话。
王翠花突然来了精神，拍着柜台说：“既然是熟人的店，那就好办了。去，把林晓月给我叫出来，就说她前婆婆来了！”
老张依旧笑着：“不好意思啊老太太，我们林总今儿个去工商局开会了，不在店里。”
王翠花显得有些失望，但很快又挺起了胸膛。
“不在就不在吧，反正这酒席我定下了。既然是她开的，那菜式必须得挑最好的上。”
王翠花一边说着，一边抠着自己的指甲。
老张连连点头，在预定簿上飞快地记录着。
他们确定完细节离开时，王翠花故意走得很慢，一路上都在跟周建国大声说话。
“听见没有，林晓月发财了。她以前吃我们周家的，用我们周家的，现在开大店了，这都是我们周家带给她的福气。”
周建国低着头，走得极快，仿佛身后有鬼在追。
我站在二楼的阴影里，看着他们离去的背影，冷冷地笑了笑。
日子过得飞快，一转眼就到了王翠花办寿宴的这一天。
那是个星期天，中午的太阳很大，把路面晒得有些发烫。
十一点不到，金满堂大酒楼门口就热闹了起来。
王翠花雇了一队吹鼓手，在酒楼门口噼里啪啦地吹打着，还放了两大红盘的鞭炮。
浓烟散去后，满地的红碎屑，像是一地碎肉。
王翠花的那些穷亲戚陆续到了，个个穿着压箱底的衣裳，缩头缩脑地往酒楼里走。
周建国今天打扮得像个成功人士，手里的大砖头手机故意别在裤腰带上，走起路来一摇一晃。
刘艳则穿着一件紧身连衣裙，站在门口帮着迎客，只是那张脸一直拉着，像谁欠了她五百块钱。
“大姐，你这回可真是享福了，找了这么个好地方办寿。”一个老太太拉着王翠花的手奉承着。
王翠花笑得合不拢嘴，满脸的褶子都能夹死苍蝇。
“那是，我儿子孝顺，非说要来这全城最好的地方。再说了，这店的主人，跟我们家那渊源深了去了。”
王翠花故意卖了个关子，大声对着旁边的亲戚嚷嚷。
“什么渊源啊？”立刻有人凑过来问。
“这店的老板，以前是我儿媳妇！林晓月，你们还记得吧？就是那个连个蛋都生不出来的女人。”
王翠花的声音在大厅里回荡，不少服务员都侧目看过来。
“哎哟，是她啊？她现在这么有出息了？”亲戚们惊叹起来。
王翠花一撇嘴：“有出息个屁！要不是当年在我们周家吃了几年饱饭，她能有今天？她开这店，我来吃，那是给她脸面！”
那些亲戚听了，纷纷点头，眼神里全是艳羡。
酒席很快开始了。
冷盘上桌，酱牛肉、白斩鸡、熏鱼，摆得满满当当。
王翠花那一桌在大厅正中央，她和几个嫡亲的弟兄坐在一起。
周建国和刘艳坐在她旁边。
“开吃开吃，别客气，到这就像到自己家一样！”王翠花挥着筷子大喊。
那些亲戚也顾不上矜持，筷子在盘子里飞快地挥舞，抢得汁水四溅。
酒过三巡，菜上到了大件。
红烧大肘子、清蒸鲈鱼、鸡茸燕窝羹。
王翠花喝了几杯橘子酒，脸红得像个猴屁股，说话更加没有遮拦。
“建国，去，把那五粮液再开两瓶，给舅舅们满上！”王翠花拍着桌子。
周建国有些犹豫：“妈，定席面的时候只配了两瓶好酒，再开得单算钱。”
“算什么钱！”王翠花一瞪眼，声音高了八度，“林晓月的店，我多喝她两瓶酒怎么了？去拿！”
刘艳在旁边翻了个白眼，夹了一块肘子皮塞进嘴里，含糊不清地说：“拿呗，反正不要钱。”
周建国见状，便招手叫来服务员：“再来两瓶五粮液。”
服务员看了周建国一眼：“先生，五粮液一瓶三百八，需要现在签单吗？”
“签什么签，等会儿一起算。”王翠花在旁边不耐烦地挥手。
服务员没说什么，转身去拿了酒。
酒上桌后，桌上的气氛更热烈了。
王翠花的两个弟弟喝得眼珠子通红，开始大声吹牛。
“姐，你现在可真是掉进福窝里了，前儿媳开大酒楼，以后咱们家里有什么红白喜事，都不用愁地方了。”
王翠花得意洋洋：“那当然，只要我开口，她敢不听？当年她刚嫁进门，规矩都是我立的。她见了我，得跟耗子见了猫一样。”
我坐在一楼的收银台后面，手里打着算盘，劈里啪啦的响声掩盖了那些嘈杂。
老张站在我身边，手心里捏着一叠附加的小票。
“林总，她们那一桌又加了四包中华烟，三瓶五粮液。还有隔壁几桌亲戚，听说不要钱，也跟着要了不少好烟好酒。”
我连头都没抬，手指在算盘上飞快地拨动：“都记上，一分钱也别漏。”
“那个新媳妇刘艳，刚才还去后厨转了一圈，非要大师傅给她炒个单独的龙虾带走。”老张有些愤愤不平。
“给她炒，用最大的澳龙，账单单列。”我淡淡地说。
老张看着我平静的脸，重重地点了下头：“明白了。”
大厅里的嘈杂声越来越大，划拳声、大笑声、小孩子的哭闹声交织在一起。
周建国的那些穷亲戚，甚至开始把没吃完的鸡鸭往自带的塑料袋里装。
王翠花不仅不拦着，还帮着招呼：“装，多装点，别剩下了，浪费了不好。”
刘艳则靠在椅背上，手里拿着那个打包好的大龙虾盒子，脸上露出一抹得意的笑。
周建国坐在一边，已经喝了不少酒，眼神有些发直。
他偶尔往我这边看一眼，但只要我的目光一扫过去，他就会立刻低下头去。
时间到了下午两点，酒席渐渐接近了尾声。
大部分的宾客都已经吃饱喝足，开始剔着牙，拍着肚子准备离场。
大厅里的空气里充斥着酒精和剩菜的味道，黏腻而让人作呕。
王翠花站在桌子旁，挨个送别那些亲戚。
“二舅慢走啊，下次想吃好的，再跟姐说，姐带你们来！”
“三姑，那烟拿好，回去给孩子爸抽。”
亲戚们一个劲地道谢，把王翠花捧得像个老太后。
刘艳手里拎着龙虾，也准备往外走。
王翠花拍了拍衣服上的褶子，摇晃着肥胖的身躯，在一群还没走散的嫡亲亲戚的簇拥下，得意洋洋地走向收银台。
周建国跟在她身后，手里的小灵通抓得死紧。
王翠花走到柜台前，连账单看都不看一眼。
她一边用手绢擦着脖子上的汗，一边习惯性地伸出那只戴着金戒指的右手，在柜台上重重地拍了拍。
“行了，服务员，把那账单拿来我签个字。回头让你们林老板直接把单消了就行，就说我王翠花今天赏光了。”
王翠花的声音极大，大厅里剩下的一二十个亲戚全都停下脚步，羡慕地看着她。
大家都以为，王翠花在周家当年的儿媳妇面前，真有这么大天大的面子。
周建国的腰杆在这一刻似乎也挺直了一些。
就在所有亲戚都羡慕地看着王翠花、以为她真有这么大面子时，大堂经理老张不慌不忙地走过来，手里拿着一张厚厚的账单，脸上挂着无比职业、客气却冰冷的微笑，当着所有还没走散的宾客的面，抬高声音清脆地说道：“不好意思，老太太，我们老板特别吩咐过了，您的单必须当场结清，概不赊账，更不能签单。一共是三万六千块，请问您是付现金还是刷卡？”
