河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老话常说“父母在，不远游，游必有方”，江亚宁嫁孟天柱六年，生了五个孩子，才读懂这句话里藏着的无奈。
结婚六年，她从没去过丈夫陕北老家，连公婆都没见过。
她委屈地问：“天柱，你是不是嫌我拿不出手，不愿让我见你家人？”
孟天柱低声安慰：“不是你不好，老家情况复杂，我怕你过去受委屈。”
直到老家来电报说婆婆病危，她硬要跟着回去，在县医院听见院长喊他孟政委，她才猛然明白，丈夫瞒了她六年，身份根本不简单。
01
那年江亚宁刚满二十三岁，从学校分配到海岛的卫生所工作，安杰端着搪瓷茶水杯，站在军区礼堂后排轻轻碰了碰身旁走神的小女儿，低声提醒一直躲在姐姐身后的她好好听台上青年干部的发言。
江亚宁身上穿着一件洗得柔软发白的素色白衬衫，两条乌黑长辫安静垂落在肩膀两侧，脸上没有涂抹半点脂粉，置身在一群嬉笑打闹的年轻姑娘中间，显得格外文静内敛。
一旁的江亚菲和内敛的妹妹截然不同，一踏入礼堂就像一阵无拘无束的狂风，走到哪里都格外惹眼。
现场有人主动和她搭话打趣，她敢毫无顾忌地回嘴争辩；旁人夸赞她性格爽朗，她会直白地翻个白眼表示不在意；就连平日里威严十足的江德福，面对这个天不怕地不怕的大女儿，常常都束手无策。
安杰平日里总跟江德福感慨，大大咧咧的江亚菲性格完全复刻了父亲，胆子大、嗓门洪亮，遇事从来不会藏着掖着。
可每次提起心思细腻的小女儿江亚宁，安杰都会忍不住轻轻叹气，直言亚宁像年轻时候的自己，心里自有完整主意，平日里却不爱争抢、不善言辞。
当天礼堂正在举办全岛青年干部学习交流会，站在台上脱稿发言的年轻人正是孟天柱。
他身上穿着一件洗得泛白的旧式军装，脊背挺得笔直端正，全程没有拿着任何发言稿，说起话来带着一丝辨识度极高的陕北口音。
“我不会说什么华丽花哨的场面话，咱们扎根基层做群众工作，最忌讳两件事情，第一是嘴上话说得满满当当，手上却拿不出实打实的工作成果；第二是整日坐在办公室凭空设想，不肯走到百姓身边看一看家家户户锅里有没有充足口粮。”
台下不少年轻干部听完这番直白实在的发言，忍不住低声笑出了声。
孟天柱脸上却没有半分笑意，条理清晰地讲述自己早年在陕北黄土坡插队时亲眼见到的缺水山村，讲述基层干部背着账本挨家挨户走访核对民生账目时的点点滴滴，整段讲述没有刻意煽情，却让在场每一个听众听完之后心里都沉甸甸的。
原本只是陪同两个女儿前来凑热闹的安杰，听着听着眼神慢慢发生了明显变化，侧过头看向身边喝茶的江德福小声发问。
“老江，你仔细瞧瞧台上这个孟天柱，你看他这副沉稳踏实的模样，是不是一副将来能做成大事的样子？”
江德福端着搪瓷茶缸抿了一大口茶水，闻言眯起双眼认真打量台上发言的年轻干部片刻，缓缓给出自己的评价。
“站姿端正挺拔，说话实在不浮夸，就是这一口陕北口音，一听就知道是黄土坡走出来的后生。”
安杰听完轻轻点了点头，随口说出自己心里的想法：“出身贫寒一点根本不算什么，只要心里拎得清事理、踏实肯干就足够了。”
江德福一听这话瞬间警觉起来，放下手里的茶缸紧紧盯着妻子。
“你现在又在心里盘算什么别的主意？”
安杰把茶缸盖子轻轻扣在缸沿上，压低声音说出自己的打算：“亚菲现在不还没有合适的对象吗，我觉得孟天柱和她十分相配。”
江德福听完差点一口茶水呛到自己，连忙摆手表示不认同。
“你打算把这个陕北后生介绍给亚菲？以亚菲的性子，怎么可能愿意听你的安排？”
后来发生的事情，完全印证了江德福对大女儿性格的了解。
学习交流会结束之后，安杰特意找借口让江亚菲给孟天柱送去工作资料，特意留出独处的空间让二人简单交谈几句。
江亚菲回来之后，直接把一摞资料重重拍在桌子上，脸上清清楚楚写满了“别随便给我乱牵红线”的抗拒情绪。
“妈，你可千万不要随便乱点鸳鸯谱，我和孟天柱完全不合适。”
安杰皱起眉头，十分不解地追问女儿究竟看不上对方哪一点。
“人家孟天柱踏实能干，到底哪里配不上你？”
江亚菲伸出手指一条条细数自己不满意的地方，语气里满是嫌弃。
“第一，他不管说什么事情都太过一本正经，一点趣味都没有；第二，他笑起来的模样，像是准备上台做长篇思想汇报；第三，他每次和我对视都会立刻移开目光，足以说明他根本没有欣赏我的眼光。”
坐在一旁听完全程的江德福忍不住笑出了声，打趣追问女儿心中理想对象的标准。
“那你心里到底想要什么样的伴侣？”
江亚菲微微扬起下巴，直白说出自己的择偶要求。
“至少得能和我放开性子吵上三百个来回，相处起来不能这么拘谨死板。”
安杰被女儿这番话气得拿起桌上的筷子轻轻敲击碗沿，无奈地斥责。
“你这哪里是挑选共度一生的伴侣，分明是专门找能和你吵架的对手。”
江亚宁安静坐在饭桌边角默默低头扒着碗里的米饭，原本只想安安静静吃完这顿晚饭，不想掺和母亲和姐姐关于相亲的争执。
可江亚菲忽然转头，直接把话题抛到了一言不发的妹妹身上。
“亚宁，你来客观评价一下孟天柱这个人，你觉得他怎么样？”
江亚宁手里握着筷子猛地顿了一下，脑海里不受控制地浮现出礼堂灯光之下，那个身姿挺拔、神情肃穆的年轻干部的模样。
他待人处事不张扬、不油滑，讲到百姓温饱问题时眉头轻轻皱起的模样，让人清晰感受到这番话不是空洞的宣传口号，而是实实在在放在心底牵挂的民生大事。
她轻轻抿了抿嘴唇，小声说出自己内心真实的感受。
“看着是个十分踏实靠谱的人。”
江亚菲当即用力拍了一下桌面，转头看向安杰笃定地说道。
“你看，连亚宁都觉得他不错，这个人分明就适合文静内敛的亚宁。”
安杰听完若有所思地把目光落在一旁脸颊瞬间涨红的小女儿身上。
江德福也顺着妻子的视线，认真打量起慌乱局促的江亚宁。
被全家人一同注视的江亚宁再也坐不住，端起手里的饭碗急匆匆朝着厨房走去，想要躲开众人探究的目光。
“我去厨房再添一点米饭。”
江亚菲坐在餐桌后面大声朝她的背影呼喊，忍不住调侃害羞的妹妹。
“你碗里明明还剩下大半碗饭，哪里需要再去添饭！”
躲进厨房的江亚宁后背紧紧靠着冰冷的灶台，两只耳朵红得快要发烫，心跳慌乱得停不下来。
那时的她尚且懵懂无知，完全预料不到命运的安排总是充满意外，姐姐满心嫌弃不愿接触的男人，往后会成为缠绕自己一生、相守相伴的丈夫。
02
真正让江亚宁和孟天柱拥有单独交流、慢慢熟悉彼此的契机，是一件偏大的灰色厚毛衣。
那一年海岛入冬之后海风凛冽刺骨，吹在人的脸颊上带来阵阵刺痛，连日常出门都要裹上厚厚的棉衣才能抵御严寒。
安杰从木箱最底层翻出一件灰色手工毛衣，这件毛衣早前织给江卫东，尺寸做得偏大，一直闲置在家从来没人穿。
“亚宁，你把这件毛衣给孟天柱送过去吧，放在家里闲置着也是白白浪费。”
江亚宁正蹲在灶台边剥用来调味的大蒜，听见母亲的安排握着蒜瓣的手瞬间停顿下来，心里满是迟疑。
“妈，为什么偏偏要我去送这件毛衣？”
安杰没有抬头看向纠结的小女儿，只顾着低头规整叠好手里的毛衣，随口给出理由。
“你姐姐说她手上的事情太多，根本抽不出空闲时间。”
坐在炕沿上嗑瓜子的江亚菲立刻接话附和母亲，语气里藏着明显的看热闹心思。
“我忙着拒绝相亲，可没空跑这一趟差事。”
江亚宁无奈地瞪了一旁看热闹的姐姐一眼，心里清楚这是母亲和姐姐合伙安排的刻意撮合。
江亚菲一边嗑着瓜子一边笑着劝解满脸为难的妹妹。
“你只管放心过去送，卫生所距离孟天柱的办公室本来就很近，再说你刚刚才评价人家为人踏实，送件毛衣又不算什么难事。”
江亚宁只能抱着叠整齐的灰色毛衣走出家门，迎面吹来的凛冽海风刺得她睁不开双眼，只能微微低头快步朝着码头方向走去。
孟天柱临时办公的屋子就在码头侧边，屋内盛着取暖的煤炉，窗户玻璃上凝结了一层厚厚的白色雾气，看不清屋外的景象。
她抬手轻轻敲响木门，推门进去的时候，孟天柱正弯腰低头整理一摞摞堆叠整齐的工作材料，身上军装的袖口被磨得泛白，看得出来平日里十分操劳。
看见推门走进来的江亚宁，他先是愣了短短一瞬，立刻挺直原本弯曲的脊背，礼貌地开口打招呼。
“江亚宁同志，你怎么会过来？”
江亚宁把怀里抱着的毛衣向前递了过去，说话的声线轻柔又细小，带着一点少女独有的腼腆。
“我母亲说这件毛衣放在家里一直闲置，如果你不嫌弃尺寸偏大，就拿过去日常穿着御寒。”
孟天柱没有立刻伸手接过那件毛衣，目光落在厚实的毛线衣物上，神情透着几分局促不好意思。
“这样实在太过麻烦你们一家人，我实在不好意思收下这份心意。”
江亚宁把毛衣再次朝着他的方向递近一些，轻声提醒他眼下恶劣的天气。
“现在海岛气温很低，你的办公室窗户漏风，穿上这件毛衣能暖和不少。”
孟天柱听完安静怔愣了片刻，嘴角忽然扬起一抹淡淡的笑意，这浅浅的笑容冲淡了他平日里身上过分严肃刻板的政工干部气场。
“你是怎么发现我办公室窗户漏风这件事的？”
江亚宁伸手指了指窗台上面被风吹得不停自动翻页的报纸，轻松地给出回答。
“窗台上的报纸比你本人更加诚实，早就把窗户漏风这件事暴露出来了。”
孟天柱低头看向窗台不停翻动的报纸，两只耳朵居然悄悄染上一层淡淡的红色，露出难得一见的羞涩模样。
他小心翼翼接过那件灰色毛衣，平整地摆放在身旁的木椅靠背上面，认真向江亚宁表达谢意。
“辛苦你特意跑一趟，也麻烦你回去之后替我好好感谢安阿姨。”
江亚宁轻轻点头示意自己知晓，转身便打算离开这间暖意融融的办公室，却被孟天柱忽然出声叫住了脚步。
“江亚宁同志，请你稍微等一下。”
她停下脚步回头望向煤炉边的男人，静静等待他接下来要说的话。
孟天柱站在煤炉旁，双手在裤缝两侧不自觉轻轻攥紧，语气带着一丝紧张忐忑。
“明天单位安排休息日，你有没有兴趣到海边散步散心？路程不算远，就在码头旁边的近海区域。”
话音落下之后，他好像担心江亚宁误会自己单独邀约，连忙慌忙补充解释，反而显得此地无银三百两。
“不是我单独约你一个人，别人给了我两张划船的船票，要是白白闲置不用实在太过浪费。”
江亚宁看着他一本正经慌忙解释的窘迫模样，忍不住弯起嘴角露出浅浅的笑意，开口打趣手足无措的男人。
“孟天柱同志，你这样着急地反复解释，反而更让人觉得你就是单独想约我出来见面。”
听完这句调侃的孟天柱整个人瞬间僵在原地，手足无措地站在煤炉边，耳根红得快要滴血。
江亚宁第一次发现，这个能在数百人礼堂里从容脱稿发言、条理清晰讲述工作的年轻干部，仅仅被自己一句玩笑话就弄得窘迫不已。
她心底紧绷的拘谨瞬间消散大半，爽快地答应了对方的邀约。
“明天几点在码头碰面？”
孟天柱猛地抬起头，眼底瞬间亮起明亮的光彩，语气里藏不住欣喜。
“上午九点，我会提前在码头岸边等你过来。”
第二天海边的海风依旧强劲呼啸，孟天柱提前借来一艘小木船，嘴上说着划船散心，实际上两个人都完全不熟悉划船的技巧。
小木船漂浮在海面上来回不停原地打转，江亚宁紧紧抓着船沿，笑得直不起腰，连眼泪都快要笑出来。
孟天柱一边费力摆动船桨，一边急得满头大汗，嘴上还不忘辩解自己的窘迫。
“你不要只顾着笑话我，我现在正在慢慢摸索划船的规律，很快就能稳住船体。”
江亚宁一边笑一边开口调侃台上发言沉稳从容的孟天柱。
“昨天在礼堂台上讲话的时候你条理清晰、镇定自若，怎么今天连一艘小小的木船都掌控不住？”
孟天柱抬头看向身旁笑靥明媚的江亚宁，眼底带着一丝无奈又温柔的情绪，慢悠悠说出一句朴实的心里话。
“人可以静下心来听道理做沟通，可漂浮在水面的小船根本听不懂思想工作，完全不受人为控制。”
江亚宁听完之后笑得更加开怀，海风吹拂着她的长发，整个人放松又自在。
折腾许久之后木船终于平稳漂浮在海面之上，两人并肩安静坐在船舱里，一同眺望远处海面折射出来的柔和天光。
孟天柱忽然主动开口，说起自己从小长大的陕北故土。
“我的老家在陕北黄土高坡，整片山地常年缺水，小时候我从来不敢想象，世界上会有这么一片辽阔无边的大海。”
江亚宁侧过头，安静望向身边眼神柔软的男人，轻声询问他的内心想法。
“那你平日里会不会时常想念家乡？”
他沉默了短短片刻，轻轻点头坦诚自己的思念。
“会想念，想念我母亲亲手蒸的黄米馍馍，想念父亲亲手研磨的香辣辣子，这些家乡独有的味道我时时刻刻都记挂在心。”
江亚宁柔声追问，心中生出一丝疑惑。
“既然这么思念故土，为什么很少抽空回去探望家中长辈？”
孟天柱双手紧紧握着木质船桨，目光沉沉落在波光粼粼的海面之上，说话的声音轻得几乎要被海风吞没。
“往返老家路途太过遥远，平日里单位繁杂工作堆积，根本抽不出完整的空闲时间。”
他这番话说得轻飘飘的，没有多余的情绪起伏，彼时的江亚宁完全听不出话语之下暗藏的重重隐情。
她只单纯觉得，这个外表坚毅沉稳的年轻男人，心底藏着一块柔软细腻、牵挂故土的地方。
自海边划船见面之后，两个人的来往变得愈发频繁亲密，慢慢走到了彼此的心里。
孟天柱每次在单位食堂吃饭，都会特意多拿一个粗粮窝头，悄悄塞给江亚宁，借口说自己胃口太小吃不完。
江亚宁在卫生所工作，会把诊所里备用驱寒姜糖片整理好带给孟天柱，贴心地告诉对方陕北黄土坡气候寒凉，平日里多吃姜片能够抵御风寒。
经常上门探望妹妹的江亚菲，每次撞见两人相处的画面，都会在一旁看得乐不可支，转头跟安杰报喜。
“妈，亚宁和孟天柱这两个人，十有八九已经互生情愫走到一起了。”
安杰嘴上依旧故作嘴硬，不肯轻易承认两个年轻人的心意相通。
“哪里就走到一起了，不过是年轻人正常的同事往来罢了。”
坐在一旁的江德福轻轻哼了一声，戳破妻子口是心非的心思，直白说出自己观察到的细节。
“普通同事往来，能把咱们家小闺女送到家门口，还在院门外安安静静站上半个钟头不肯离开？”
安杰转头瞪了一眼多嘴的丈夫，拿当年两人相识相恋的往事反驳他。
“你年轻时候主动追求我的阶段，不也天天守在我家门口来回徘徊不肯走？”
江德福听完立刻挺直腰背，理直气壮地为自己当年的举动辩解。
“那和现在的情况完全不一样，我当年守在门口，是经过完整战略部署的主动追求。”
江亚菲笑得手里的瓜子壳散落一地，打趣起父母年轻时的旧事。
站在院门外恰巧听见全部对话的江亚宁，脸颊烧得滚烫，心底却抑制不住地泛起甜甜的笑意。
03
江亚宁和孟天柱举办婚礼的场面十分简单朴素，没有豪华气派的大酒店，也没有铺张繁琐的各类婚庆流程。
双方家人一同在军区内部食堂摆了寥寥几桌宴席，窗户、门框上贴着亲手裁剪的红色喜字，餐桌上面摆放着鱼块、炖肉、粉条熬白菜这类家常菜肴，简单却充满烟火气息。
安杰嘴上不停念叨这场婚礼办得太过寒酸简陋，心里却十分满意这样踏实安稳的安排。
“两个人搭伙过日子终究是过给自己感受的，不是专门摆出来给旁人观赏，踏实安稳比一切浮华排场都重要。”
孟天柱老家那边来了几位远道而来的亲戚，所有人身上都穿着朴素老旧的衣衫，开口说话全是浓重地道的陕北口音。
他们带来满满几袋家乡特产，有晒干的红枣、磨好的小米、蒸制好的黄米馍馍，还有一大包晾晒完毕的山野干野菜，全部都是黄土坡独有的吃食。
江亚宁看着亲戚们简单朴素的行李，心里默默认定婆家就是普通务农农户，私下悄悄拉着安杰小声吐露自己的想法。
“妈，天柱家里的条件是不是格外艰苦拮据？”
安杰瞥了一眼心思柔软的小女儿，随口反问她。
“怎么，现在看到他家条件普通，你心里开始打退堂鼓害怕吃苦了？”
江亚宁立刻轻轻摇头，直白说出自己心里的打算。
“我从来没有害怕吃苦，只是想着往后每个月，我们多寄一些钱回去补贴公婆的日常开销。”
安杰望着心软善良的小女儿，忍不住长长叹了一口气，耐心叮嘱她把握好分寸。
“你心肠柔软懂得体恤长辈固然是好事，可心软也要守住分寸，不要一味补贴婆家，把自己小家的日子过得紧巴巴。”
江亚宁认真点头，牢牢记住母亲的叮嘱。
婚后的孟天柱对待江亚宁确实无微不至，事事都把妻子放在第一位。
每个月工资发放之后，他连装工资的信封都不会拆开，直接完整交到江亚宁手中，放心把家里全部开销交给妻子打理。
“家里所有钱财都由你来保管支配，你比我更懂得精打细算过日子。”
江亚宁笑着打趣完全不插手钱财的丈夫。
“你就一点都不担心我没有规划，胡乱花钱挥霍吗？”
孟天柱神情认真，笃定地信任妻子。
“你心思细腻周全，比我更擅长操持家庭琐事，我完全放心。”
结婚第一年，江亚宁顺利生下第一个男孩，成为家里的老大。
孟天柱第一次怀抱刚出生的婴儿，双手僵硬紧绷，仿佛怀里捧着一颗一碰就碎的地雷，浑身紧张得手足无措。
江亚宁虚弱地倚靠在病床之上，看着丈夫满头大汗、手足无措的模样，忍不住轻声笑出声来。
“你抱着自家孩子，怎么比站在礼堂台上做长篇工作汇报还要紧张不安？”
孟天柱低头凝视怀中闭着眼熟睡的小小婴儿，说话的声线都控制不住微微发颤。
“照顾婴儿可比上台发言困难太多，台上讲错内容还有机会修正，怀里的孩子若是不小心摔落，根本没有补救的余地。”
结婚第二年，第二个孩子顺利降生，家里变得更加热闹拥挤。
结婚第三年，江亚宁生下一对双胞胎，家中孩童数量一下子增加到四个。
等到结婚第六年，江亚宁生下第五个孩子，五个年纪参差不齐的孩童，把小小的家属院屋子闹得像一支乱糟糟的小队伍，整日充斥着孩童的哭闹嬉闹声。
每天清晨，只要一个孩子放声大哭，其余四个孩子便会跟着一同哭闹不休。
年纪稍大的孩童争抢年纪小的孩子手里的拨浪鼓，年幼的孩童伸手拉扯哥哥姐姐的衣角，家里时时刻刻都不得安宁。
江亚宁一边轮流安抚哭闹不停的五个孩子，一边清洗堆积如山的尿布，常常累到坐在小板凳上，头一歪就能直接沉沉睡去。
孟天柱只要结束工作回到家中，从来不会做甩手掌柜，主动包揽大半照料孩子的琐事。
半夜孩童哭闹要喝奶，他会主动起身冲泡温热奶粉，抱着孩子在院子里一圈圈踱步哄睡。
换下的成堆尿布，他会仔细清洗干净，整整齐齐悬挂在晾衣绳上，一排雪白干净。
江亚菲有一次上门探望妹妹，亲眼看见孟天柱熟练照料孩童的模样，忍不住连连惊叹夸赞。
“孟天柱，你这位政工干部的觉悟真是贯彻到生活方方面面，就连清洗尿布都带着满满的思想觉悟。”
孟天柱怀里抱着哭闹的老三，脸上露出几分不好意思的腼腆笑意，轻声回应江亚菲的调侃。
“这些都是我自己的亲生儿女，怎么能全部丢给亚宁一个人辛苦操劳。”
江亚菲转头朝着一旁低头叠孩童小衣裳的江亚宁挤了挤眼睛，小声夸赞妹妹嫁得不错。
“行，孟天柱这个人，比我当初预想的要好上太多。”
江亚宁低头细细折叠柔软的孩童衣物，嘴角不受控制地向上扬起，心底满是安稳踏实的幸福感。
她从来没有后悔嫁给不善言辞、不懂制造浪漫惊喜的孟天柱。
孟天柱不会说任何甜言蜜语哄人开心，也不懂得准备精致礼物制造惊喜，可他踏实可靠，事事都把妻儿放在第一位。
孩子夜里发烧生病，他比江亚宁还要焦急慌乱，整夜守在床边量体温、物理降温。
家里米缸快要见底，他下班之后第一时间赶到粮站排队采购粮食，保障一家人温饱。
有一回江亚宁产后情绪低落，独自抱着最小的孩子坐在床边默默掉眼泪，满心委屈无处诉说。
孟天柱不擅长温柔安慰，只是把五个孩子全部安顿妥当，端着一碗热气腾腾的面条安静坐在她面前，默默等待她平复心情。
“亚宁，先吃一碗热面垫垫肚子，不要饿着自己。”
江亚宁带着哭腔小声推脱，完全没有进食的胃口。
“我现在一点东西都不想吃。”
他便端着那碗面条静静坐在床边，始终不肯起身离开。
“那我就一直在这里等着，等到你愿意吃下这碗面为止。”
江亚宁望着眼前笨拙固执、默默陪伴自己的男人，心中积攒的委屈消散大半，最终伸手接过那碗温热的面条慢慢吃下。
可结婚六年以来，有一件心事始终横亘在江亚宁心底，时时刻刻困扰着她，那就是孟天柱一直刻意回避带她回陕北老家这件事。
第一次主动提起回乡探亲，是老大满一周岁的时候，江亚宁满心期待地和丈夫商量。
“天柱，我们带着老大一同回陕北老家，让爹娘亲眼看一看他们的长孙吧。”
孟天柱正拿着抹布擦拭家中木桌，手中的动作骤然停顿，随口找了一个推脱的理由。
“孩子年纪太小，往返老家路途太过遥远，一路奔波容易让孩子生病。”
江亚宁仔细斟酌一番，觉得丈夫说得合乎情理，便没有继续坚持回乡的想法。
第二次提起回乡，是老二顺利出生之后，她再次主动提议。
“这次我们一起回去探望公婆吧，你的父母总不能一直只能依靠照片，看看自己的孙辈。”
孟天柱低头给身下的孩子更换尿布，说话的声线压得很低，敷衍地搪塞过去。
“等过一段时间，等各方面条件合适了我们再回去。”
第三次提起回乡，是双胞胎降生之后，等到第六年第五个孩子出世，江亚宁心底积攒多年的委屈再也压抑不住，语气带着浓浓的失落质问丈夫。
“孟天柱，我嫁给你整整六年，接连为你生下五个孩子，到现在都没能亲眼见公婆一面，你是不是打心底里不愿意让我接触你的家里亲人？”
孟天柱缓缓抬起头看向眼眶泛红的妻子，眼底盛满心疼，同时夹杂着一层难以言说的复杂情绪。
“亚宁，真的不是你身上存在任何不好的地方。”
江亚宁紧紧追问，想要一个真实完整的答案。
“那到底是什么原因，让你始终不肯带我回陕北？”
他沉默了很长一段时间，仿佛心中藏着千言万语，却不知道该如何完整诉说给妻子听。
沉默许久之后，他只低声说出一句模糊不清的解释。
“老家内部情况十分复杂，孩子们年纪都太小，我害怕你去到那边之后，承受各种难以应付的委屈。”
江亚宁静静望着满脸疲惫的丈夫，胸口堵得发闷，满心疑惑无处排解。
她心底忍不住暗自发问，若是真的有难处，夫妻二人难道不能一同分担承受吗？
可看着丈夫眼底挥之不去的疲惫神色，她到了嘴边的质问话语，又默默全部咽回了肚子里。
她内心始终愿意相信，孟天柱并非嫌弃自己，他心底好像藏着某种难以对外言说的巨大顾虑，一直刻意回避回乡这件事。
04
这一年临近春节前夕，单位给孟天柱批下了完整的探亲假期，江亚宁早早动手收拾起五个孩子过冬需要穿戴的棉衣，满心期待这次能够一同前往陕北。
她把五件厚实棉衣整整齐齐叠成五摞，又将每个孩子配套的小帽子一一摆放在棉衣顶端，满心欢喜地等候丈夫下班回家。
孟天柱下班推门走进屋内，一眼看见炕上铺排整齐的孩童冬衣，脸色瞬间变得沉重难看。
“亚宁，你把这些衣物全部收拾妥当，是打算做什么？”
江亚宁听见丈夫的声音立刻回头，语气带着藏不住的期待。
“当然是收拾行李回陕北老家探亲，你不是正好休探亲假吗，这次我们一家人全部跟着你一同回去。”
孟天柱站在房门边上，久久没有挪动半步，沉默地看着满怀期待的妻子。
院外五个孩童追逐打闹的声音清晰传进屋内，老大响亮的呼喊声穿透房门。
“娘，我的新帽子放在什么地方了？”
江亚宁高声回应完孩子的问话，再次转头看向神色凝重的丈夫，认真诉说自己长久以来的心愿。
“天柱，老大今年已经五岁，双胞胎也能够独立走路，最小的孩子也安稳懂事，你总不能一辈子不让自家孙辈和爷爷奶奶相见。”
孟天柱缓步走到炕边坐下，双手十指紧紧交握，再次搬出以往用来推脱的理由。
“陕北冬季气温极低，来回途中需要多次换乘车辆，路途颠簸遥远，五个孩子年纪都不大，根本承受不住这样长途奔波的辛苦。”
江亚宁的心瞬间重重往下一沉，这类推脱的理由她已经听了整整六年，早就听得心生厌烦。
她强压下心底翻涌的酸涩委屈，鼓起勇气要求丈夫坦诚告知真相。
“孟天柱，今天你必须跟我说一句实话，不要再拿各种借口搪塞我。”
孟天柱缓缓抬起双眼看向情绪低落的妻子，安静等待她接下来的质问。
江亚宁说话的声线微微紧绷，藏不住心底的不安。
“你是不是从心底里排斥我，不愿意让我和你的家中长辈碰面？”
孟天柱紧紧皱起眉头，立刻否认妻子的猜测。
“我从来没有排斥你的想法。”
“既然不是排斥我，那到底是什么原因，让你六年时间都不肯带我踏入陕北老家一步？”
他定定望着眼前满心失落的妻子，喉咙里积攒了无数想要倾诉的话语，可所有心事到了嘴边，又全部硬生生吞咽回去，始终无法完整坦白。
到最后，他只是低声重复一句没有说服力的话。
“亚宁，再耐心等一等，等到合适的时机我自然会带你回去。”
江亚宁眼眶瞬间泛起湿热，积攒多年的委屈再也克制不住。
“还要等到什么时候？等到所有孩子全部长大成人，还是等到我彻底不再追问这件事为止？”
孟天柱脸色瞬间变得惨白，一时间找不到合适的话语安抚伤心的妻子。
院子里忽然传来老二放声大哭的声响，江亚宁立刻起身快步出门安抚哭闹的孩子，刻意避开和丈夫继续争执，不想当着五个孩子的面爆发夫妻间的矛盾。
那天夜里，夫妻二人谁都没有再提起回乡探亲这件事，屋内气氛安静压抑，谁都没有主动开口打破沉默。
第二天，孟天柱主动带着全家老小前往岛上的照相馆拍摄全家福，照相馆墙面悬挂着纯色蓝色背景布，角落摆放两盆做工粗糙的仿真塑料花朵。
照相馆老板举着老式相机，大声提醒坐在镜头前的一家人调整姿势。
“大人坐在画面中间，小孩子站在前排不要随意乱动，准备好了我就数一二三按下快门。”
五个孩童根本没办法乖乖听从指挥安分站立，现场一片乱糟糟的。
老三伸手拉扯老四头上的小帽子，老二盯着镜头不停快速眨眼，老大倒是一本正经挺直脊背，站姿像一名严肃的基层小干部。
江亚宁怀里抱着年纪最小的第五个孩子，孟天柱安静坐在她身侧，手掌轻轻搭在她的肩膀上，无声传递安抚。
拍摄结束之后，孟天柱主动跟照相馆老板交代，多冲洗数张全家福照片。
江亚宁疑惑地看向身边的丈夫，询问他多洗照片的用意。
“你打算把这些全家福带回陕北老家吗？”
孟天柱轻轻点头，直白说出自己的想法。
“寄回老家给我的父母看一看，让他们知晓我们一家人如今的生活模样。”
江亚宁心底泛起一阵酸涩，轻声说出藏在心里的遗憾。
“几张薄薄的照片，怎么能够替代老人亲眼见到孙辈、亲手拥抱孩子的温暖。”
孟天柱听完这番话，沉默着没有做出任何回应。
照片全部冲洗完成之后，他小心翼翼抽出一张全家福夹进随身携带的工作笔记本当中，又打包好江亚宁提前整理的厚毛衣、五个孩子的小布鞋，还有海岛特产风干海货，全部打包准备带回陕北。
孟天柱动身探亲之前，江亚宁默默给他收拾好一个牛皮纸信封，里面装着夫妻俩平日里省吃俭用攒下的二十元钱。
孟天柱看见信封里的现金，满脸诧异，疑惑地看向妻子。
“这笔钱是特意准备用来做什么的？”
“专门留给公婆日常花销。”
江亚宁低头收拾打包好的行李包袱，说话的语气带着一丝难以掩饰的沉闷失落。
“我不知道陕北老家的老人平日里缺什么物资，黄土坡生活条件艰苦，老人家手里总得留一点现金傍身，应对突发状况。”
孟天柱望着心底善良、懂得体恤长辈的妻子，眼底情绪复杂交织，有愧疚、有感激，还有难以言说的纠结。
“亚宁……”
江亚宁抬起头看向欲言又止的丈夫，平静地说出自己的想法。
“你不用这样复杂地看着我，你执意不肯带我回乡，我也不会阻拦你给家里老人寄钱尽孝心。”
孟天柱喉头不受控制地上下滚动，沉默许久之后，把装有现金的信封仔细贴身收好，低声向妻子道谢。
“辛苦你了，亚宁。”
孟天柱独自动身前往陕北探亲之后，江亚宁带着五个孩子回到娘家暂住两天，安杰一边给小女儿梳理辫子，一边耐心倾听她倾诉藏在心底多年的委屈与疑惑。
“妈，你说孟天柱会不会是打心底里嫌弃我，才一直不肯带我回陕北？”
安杰停下手中梳理头发的木梳，抬头看向满脸忧愁的小女儿反问她。
“他嫌弃你什么地方？”
“嫌弃我娘家出身优渥、行事张扬，嫌弃我们接连生下五个孩子拖累家里，又或者是他家有特殊严苛的家族规矩，不愿意接纳我这个外地媳妇？”
安杰将木梳重重放在桌面之上，出言安抚胡思乱想的江亚宁。
“亚宁，你不要整天胡思乱想无端揣测他人，孟天柱从来都不是心思狭隘、嫌弃妻子的那种男人。”
江亚宁低下头，指尖轻轻捻动衣角，满心委屈无处排解。
“可整整六年时间，他始终找各种理由阻拦我踏入他家大门，换谁心里都会忍不住多想。”
安杰长长叹了一口气，跟女儿分享自己看透人心的想法。
“有些男人心中背负着旁人无法知晓的沉重心事，他不是不信任你，只是找不到合适的机会，把藏了多年的秘密完整讲给你听。”
江亚菲恰好这个时候推门走进屋内，听见母女二人的对话，立刻直白地发表自己直率的观点。
“要我说，心里有疑惑就直接摊开问清楚，整日憋在心底反复琢磨，迟早会憋出一身心病。”
安杰转头瞪了一眼性格冲动的大女儿，出言反驳她直白的处事方式。
“你年纪轻哪里懂得夫妻之间含蓄相处的门道。”
江亚菲双臂环抱在胸前，理直气壮地说出自己的处事准则。
“我不懂隐忍憋闷，我只懂得心里有不满就直接摊开争吵，把话说开才不会积攒隔阂。”
江亚宁被姐姐直白坦率的性格逗得轻轻笑了一声，心头压抑的愁绪稍稍缓解几分。
安杰伸手轻轻握住小女儿的手掌，语重心长地开导她。
“亚宁，夫妻相伴过日子，不是短短一年两年的短暂相处，如果你发自内心信任孟天柱这个人，就再多给他一点时间消化心事，但也不要一味委屈自己长久隐忍，合适的时机还是要把心底疑问全部问清楚。”
江亚宁认真点头，默默记下母亲这番劝解。
孟天柱探亲结束回到海岛家中，带回满满一大包陕北本地特色物产，有晒干红枣、研磨精细的小米、蒸制黄米馍馍、酥脆油旋，还有一大包晾晒完毕的野生山菌，满满一袋子乡土气息浓郁的特产。
五个孩童围在行李包袱周边，好奇地扒拉袋子里的吃食，老大随手抓起一颗红枣就往嘴里塞。
孟天柱笑着伸手轻轻拍了拍老大的手背，耐心叮嘱孩子。
“红枣要清洗干净之后才能入口，不能直接拿起来就吃。”
江亚宁望着这些朴实无华的陕北特产，心底原本翻涌的疑虑再次被暂时压了下去。
她暗自猜想，婆家应当就是普通务农百姓，或许老家生活条件太过清贫，或许往返路途实在艰辛遥远，孟天柱单纯担心自己去到陕北之后，无法适应黄土坡艰苦的生活环境。
当天夜里，她把夫妻二人每月结余的工资重新清点一遍，抬头看向正在修补孩童小木车的丈夫，主动提出增加赡养公婆的补贴。
“天柱，往后我们每个月再多寄五元钱回老家补贴公婆日常开销吧。”
孟天柱手中修补木车的工具骤然停下，疑惑地抬头看向妻子。
“为什么突然打算增加寄回家的生活费？”
江亚宁平静地说出自己内心真实的想法，体谅丈夫远在他乡无法尽孝。
“你的父母辛辛苦苦把你养育长大，你远离故土在外成家立业，我们不能亏待远在家乡的两位老人。”
孟天柱定定望着心怀善意、体恤长辈的妻子，双眼忽然泛起一层薄薄的红意，语气里满是动容。
“亚宁，你心里真的是这样想的吗？”
江亚宁浅浅扬起嘴角，淡然回应丈夫的问话。
“这件事根本不需要反复思考，古语都说父母在不远游，你离开家乡漂泊在外这么多年，我们只能多寄钱财弥补无法贴身尽孝的亏欠。”
孟天柱缓缓低下头，沉默了很长一段时间，没有开口说出任何话语。
那天夜晚，他紧紧把江亚宁拥入怀中，久久没有松开。
江亚宁安静依偎在丈夫温暖的怀抱里，清晰听见他胸腔之下沉稳厚重的心跳声，单纯以为他只是深切思念远在陕北的故土亲人。
她完全无法预料，这个朝夕相伴六年的男人心底，埋藏的从来不止一份简单的思乡之情，还有一个足以颠覆她所有认知的重大秘密。
05
真正踏上前往陕北老家的路途，是半年之后一个寻常傍晚。
那天孟天柱正在自家院子里，手把手教家中老大辨认墙上张贴的简易地图，屋外忽然传来通讯员急促奔跑的脚步声。
一名年轻通讯员手里紧紧攥着一封加急电报，快步冲进院内高声呼喊孟天柱。
“孟主任，您老家发来紧急加急电报，说是有要紧急事通知您。”
孟天柱连忙伸手接过电报，仅仅扫了一眼电报上的文字，脸上温和的神色瞬间尽数褪去，整个人脸色变得惨白凝重。
江亚宁当时正在灶台边擀面条准备晚饭，听见院子里急促的动静，立刻放下手中擀面杖快步走出厨房查看情况。
“发生什么事了，怎么突然来了加急电报？”
孟天柱紧紧攥住那张薄薄的电报，说话的声线不受控制地紧绷发颤，一字一句告知妻子噩耗。
“我母亲病重病危，家里催我立刻赶回陕北。”
江亚宁手上还沾着一层洁白面粉，听见这个消息心脏猛地往下一沉，心里瞬间揪紧。
“那我们现在立刻动身赶往陕北，一刻都不能再耽搁。”
孟天柱缓缓抬起头看向主动提议同行的妻子，眼底闪过一丝短暂犹豫，下意识担忧五个孩子无人照料。
“可是家里五个孩子年纪都太小，我们一同离开，孩子们交给谁照看？”
江亚宁毫不犹豫打断他的顾虑，语气坚定不容反驳。
“五个孩子全部留在海岛交给我母亲安杰照料，她有充足时间帮忙照看，这次前往陕北，我必须跟着你一同回去探望婆婆。”
她目光牢牢锁定面露迟疑的丈夫，态度十分坚决。
孟天柱长久地静静凝视着下定决心的妻子，几番内心挣扎之后，终于缓缓点头应允。
“好，我们一同动身回陕北。”
一路长途奔波的行程之中，江亚宁才真切体会到陕北距离海岛究竟有多遥远，路途辗转耗费大量精力。
一行人先是搭乘渡轮横渡大海，随后换乘长途绿皮火车，抵达陕北地界之后还要转乘山区客运汽车，一路不停换乘。
车窗外面的景色缓缓发生翻天覆地的变化，海边湿润葱郁的绿植，慢慢变成连绵起伏、光秃秃的黄土山梁，满眼都是苍茫土黄色。
江亚宁裹上厚实保暖的棉衣，手里紧紧攥着提前为婆婆准备的柔软羊毛围巾，心底随着不断靠近陕北，愈发忐忑不安。
全程赶路的孟天柱始终沉默寡言，时不时扭头望向窗外荒凉的黄土坡，两道眉头紧紧拧在一起，眼底藏着化不开的忧虑。
江亚宁放柔声线轻声询问心事重重的丈夫。
“天柱，你是不是心里格外害怕，担心赶不上见母亲最后一面？”
他缓缓转过头看向身边一路相伴的妻子，眼底布满长途奔波带来的疲惫，同时夹杂着浓重的愧疚情绪。
“亚宁，我最害怕的，就是我母亲撑不到我们赶回老家的这一刻。”
江亚宁主动伸出手，牢牢握住丈夫冰凉的手掌，轻声出言宽慰。
“老人家心里挂念着你，一定会坚持等到我们抵达医院相见。”
孟天柱反手紧紧攥住妻子的手，仿佛抓住唯一的依靠。
就在这一刻，江亚宁心底积攒六年的委屈、猜忌全部烟消云散，再也不纠结丈夫多年刻意隐瞒的举动。
她满心只剩下心疼，心疼这个独自背负沉重心事、硬撑了整整六年的丈夫。
一行人抵达陕北县城的时候，天色已经彻底沉入深夜，车站外面居然早早等候着两辆崭新军用吉普车，安静停靠在路边。
站在车辆最前方的中年男人快步迎上前来，说话语气急切又恭敬，一眼就能看出绝非普通乡间百姓，言行举止自带沉稳得体的气场。
“天柱，你总算及时赶回来了，我们所有人都在这里等候许久。”
江亚宁站在丈夫身侧，内心满是巨大的疑惑，静静观察眼前这名陌生男子。
孟天柱无暇顾及旁人，一开口就急切询问母亲的病情。
“我母亲现在在什么地方，身体状况怎么样？”
“老人家安置在县医院重症监护病房，院内多名资深专家已经全部到位，全天轮流守在病房观察病情。”
江亚宁心底的疑惑愈发浓重，暗自觉得整件事情处处透着反常。
普通农户家中老人病重，怎么会直接安排进县医院重症监护室，还能调动多名专家轮流看护？
她还没来得及向身旁的孟天柱询问缘由，孟天柱已经伸手搀扶着她，快步登上等候的军用吉普车。
车辆一路平稳疾驰，短短片刻便抵达灯火通明的县医院大门。
按照常理，深夜时分医院门诊、住院部应当格外安静冷清，可他们两人刚走下吉普车，一大群身着制服、正装的工作人员立刻快步围拢上前等候。
人群最前方，一位头发花白、身着白大褂的院长快步走上前，一眼看见孟天柱之后，立刻主动伸出双手上前问候。
“孟政委，您终于连夜赶回县城了。”
听见“孟政委”这个称呼的瞬间，江亚宁脚步猛地钉在原地，大脑一片空白，久久无法回过神。
孟天柱面色沉重严肃，无暇顾及身旁震惊失神的妻子，径直向院长询问母亲最新病情。
“我母亲现在情况是否稳定？”
院长连忙恭敬地汇报病房安排与诊疗进度，态度谦卑又敬重。
“特护病房已经提前全部布置妥当，院内几位专家二十四小时轮流值守，老人家昏迷间隙，嘴里一直反复念叨您的名字。”
江亚宁站在原地，脑子嗡嗡作响，过往六年所有细碎的疑点全部串联在一起，她一直以为自己嫁给了出身黄土坡普通农户、依靠自身努力打拼的基层普通干部。
可眼前医院院长、一众地方工作人员看向孟天柱的眼神，全部带着发自内心的敬重、熟稔与顺从，这根本不是对待普通基层干部的态度。
孟天柱敏锐察觉到身旁妻子浑身僵硬、失神发呆的模样，立刻伸手轻轻扶住她摇摇欲坠的身体，低声呼唤她的名字。
“亚宁，你还好吗？”
江亚宁缓缓抬起头看向隐瞒自己六年的丈夫，说话的声线不受控制地微微发颤，满是震惊与不解。
“天柱，你到底藏了什么不能告诉我的秘密，隐瞒了我整整六年？”
孟天柱嘴唇微微翕动，正打算开口向妻子坦白全部真相，走廊尽头忽然传来一道低沉浑厚、苍老威严的男声，打断了二人之间的对话。
“天柱，你总算赶回来了。”
孟天柱全身骤然僵硬，整个人一动不动，江亚宁顺着声源传来的方向转头望去，看见走廊灯光之下站着一名身形挺拔的年长老者，老者身侧簇拥着数名医院领导与当地干部，所有人都恭敬地跟在老者身后。
孟天柱紧紧握住江亚宁的手掌，力道大得几乎捏疼她的手指，下一刻压低嗓音，恭敬地朝着老者出声呼喊。
“爹。”
江亚宁猛地抬起双眼，怔怔望向灯光下气度不凡的老者，仅仅只是对视一眼，整个人当场愣在原地，连呼吸都忘记了……
