广东
心跳监测仪的警报声刺耳地响着，我躺在病床上，全身没一点力气。
护士跑进来，往我枕头底下塞了个信封。
“刚才有个男人，灰衣服的，在医院门口站了好久。他把这个塞到门卫手里，让我转交给你。”
我费力地睁开眼睛。护士已经把信封打开了，里面掉出一张泛黄的纸条。
纸条上写着一行字，是我的笔迹——
“袁建辉，我们一起去省城好不好。”
我的手开始发抖。
这张纸条，我十八岁那年写过。
我以为，他当着我的面，把它撕了。
01
人民医院门口的石阶又冷又硬，我蹲在上面，看着手里的诊断书。
胃癌晚期。
四个字像是烙铁烫在眼睛上，看得我眼睛生疼。
我掏出手机，翻到通讯录，拨出梁梓睿的电话。
响了三声，接起来了。
“又有什么事儿？”他的声音里带着不耐烦，“我在开会，忙着呢。”
“梓睿。”我张了张嘴，“我……我查出病了。”
“什么病？感冒了？”
“胃癌，晚期。”
电话那头安静了三秒钟。
然后他说：“你找别人吧，我这会儿真走不开。回头再说。”
挂了。
我听见手机那头传来“嘟嘟嘟”的忙音，手举在半空中，半天放不下来。
十一月末的风吹过来，凉飕飕的，刮在脸上针扎一样疼。
我蹲在那里，把脸埋进膝盖里，眼泪止不住地往下淌。
不知道过了多久，我抬头，看见马路对面站着一个人。
灰扑扑的外套，旧球鞋，手里提着一个保温桶。
是袁建辉。
他不知道什么时候来的，也不知道站了多久。就那样隔着一条马路，看着我，一句话也不说。
我赶紧擦眼泪，站起身。
他看我站起来，也动了。他走过斑马线，走到我跟前，把保温桶塞到我手里。
“我妈炖的排骨汤。”他说，声音低低的，“给你多放了两块姜。”
然后他转过身，走了。
步子不快不慢，连头都没回。
我抱着那个保温桶，蹲在医院门口的台阶上，哭得上气不接下气。
保温桶还是热的，隔着铁皮传到掌心。
那年我十八岁，也是这样，他给我送来一保温桶的排骨汤，说多放了两块姜。
只是那时候，我不会像现在这样哭成这样。
后来护士扶我进了病房，给我办了住院手续。
我躺在病床上，盯着天花板发呆。
床头柜上放着那个保温桶，盖子拧开了，排骨汤的香味飘出来。
我不想喝，胃里翻江倒海的难受。
但我还是端起来，抿了一口。
还是那个味道。姜的辣味和排骨的鲜味混在一起，喝进去胃里暖暖的。
我想起第一次喝他炖的汤，是高二那年。
那年冬天我感冒发烧，请了三天假。我妈蒋惠姑在厂里上班走不开，让我自己熬点粥喝。
我躺在床上，烧得迷迷糊糊。
门被敲响了。我挣扎着爬起来开门，看见袁建辉站在门口，手里提着这个保温桶。
“我听你妈说你病了。”他把保温桶递过来，“我炖的排骨汤，多放了两块姜，喝了发汗。”
我愣了愣，接过来。
那时候他话少，什么事都不多说，做了就是做了，也不问你要不要。
我端着那碗汤，喝了一口。
胃里暖了，眼眶也热了。
但那时候我哭，是因为发烧难受，不是因为别的什么。
现在想想，当初他送来的何止是一碗汤。
可我那时候，没想明白。
护士进来给我量血压，问我有没有家属陪护。
我说没有。
她看了我一眼，没再问。
她走后，我一个人躺在病床上，翻来覆去睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是梁梓睿那句“你找别人吧”，一会儿是袁建辉转身离开的背影。
两副画面不停地闪。
梁梓睿的电话我后来又打了一次。
关机。
我想了想，给他发了条短信：胃癌晚期，医生说要住院，估计要动手术，你来看看我。
发完，我把手机放在枕头边，闭上了眼睛。
不知道过了多久，手机震了一下。
我拿起来看。
屏幕上只有一句话：我这边走不开，你自己看着办吧。
我把手机扔在一边，看着天花板发愣。
房间很安静，只有走廊里偶尔传来护士的脚步声。
窗外黑漆漆的，什么也看不见。
我闭上眼睛，脑子里又浮现出袁建辉的样子。
他今年多大了？
算算，他比我大两岁，今年该四十了。
四十岁的人了，还穿着那件灰扑扑的外套，还是那个调调。
话少，不多说，什么事都装在肚子里。
我跟他，从小就认识。
我和袁建辉住同一个家属院，他家在我家楼上。
听说他爸走得早，他妈一个人拉扯他长大，日子过得紧巴巴的。
我妈蒋惠姑知道他家困难，隔三差五就给他们家送点饭菜过去。
袁建辉那个闷葫芦，不喜欢说话。
但是他知道感恩。
每次我妈送东西过去，他第二天就会在门口放几根自己种的葱，或者一把自己腌的咸菜。
不贵，但是有心。
我跟他第一次说话，是因为我被同学欺负。
那年我上小学四年级，班上一个男生揪我辫子，我拿书砸他，两个人打起来了。
我个子小，打不过，被他按在地上打。
袁建辉不知道从哪儿冲过来，一把推开那个男生，挡在我前面。
他比那个男生高半个头，但也不会打架，两个人扭在一起，你一拳我一拳的，最后两个人都挂了彩。
老师来了，把他俩拉开。
那个男生被叫了家长，袁建辉也被罚站了一节课。
放学后我在校门口等他，问他为什么要帮我。
他低着头，沉默了好久，才憋出一句：“你妈给我做饭了。”
那是我第一次注意到他。
个子瘦瘦高高的，脸上有一道红印子，是打架留下的。
他说完那句话就走了，我站在后面看着他的背影，觉得这个人真是奇怪。
帮了人，连个话都不会说。
可是从那以后，我们就认识了。
他每天放学等我一起走，有时候帮我背书包，有时候分我半块橡皮。
但我们话还是很少，多半是并排走着，谁也不说话。
那时候我觉得他这人挺闷的。
后来才知道，他不是闷，他就是怕说多了，说错话，讨人嫌。
02
我躺在病床上翻来覆去，怎么也睡不着。
枕头边放着那个保温桶，盖子拧得紧紧的。
我又想起一件事。
那年我上高三，家里出了点事。
我爸许利在工地上干活，从架子上摔下来，摔断了腿。
我妈急得团团转，又得上班又得照顾我爸，根本没时间管我。
那段时间我天天吃食堂，吃到最后看见食堂就想吐。
有一天晚自习放学，我去学校门口的小卖部买方便面。
袁建辉不知道什么时候站在我身后，递给我一个饭盒。
“给你的。”他说，“我做的。”
我接过来，打开一看，是青椒炒肉，盖在米饭上面，还冒着热气。
“你会做饭？”我有点惊讶。
“学着呢。”他挠了挠头，“我妈上班忙，我在家闲着没事就学。”
我夹了一筷子，放进嘴里。
味道说不上多好，但比方便面强多了。
从那以后，他天天给我带饭。
有时候是红烧肉，有时候是西红柿炒蛋，有时候是土豆丝。
菜式不多，但天天换着花样。
我问他哪来的钱买肉，他说他周末去工地搬砖，挣了点零花钱。
那时候我觉得他这人挺够意思的，但也没往别处想。
高考前一个礼拜，他把我叫到走廊上，递给我一个信封。
“这是我存的。”他说，“你拿去花，别省着。”
我打开信封，里面是一沓钱，新旧不一，最大的面额是五十的，大多是一块五块的毛票。
我数了数，两千块。
“你哪来这么多钱？”我吓了一跳。
“工地挣的。”他说，“你快高考了，买点好吃的补补。”
我张了张嘴，想说什么，但最后还是收下了。
那时候我说了句“谢谢”，他脸上的表情忽然变了。
他低下头，声音轻轻的：“不用谢。”
然后转身走了。
我站在那里，看着他的背影，心里有点怪怪的。
但那时候忙着复习，没心思多想。
高考成绩出来那天，我考上了省城的师范大学。
我妈高兴得在家里到处打电话。
袁建辉那天也来了，站在门口，听见消息，笑了。
他笑得时候很少，所以那点笑容我记得很清楚。
“你好好读。”他说，“我供你。”
我以为他说着玩的。
后来才知道，他是认真的。
那天晚上我妈来医院看我。
她拎着一个塑料袋，里面装着她自己做的咸菜和馒头。
“你瘦了。”她坐在床边，看着我叹了口气，“脸色也不好，是不是没好好吃饭？”
“妈，我吃不下。”我说，“胃里难受。”
“不舒服也得吃。”她把馒头掰成小块，递到我嘴边，“来，吃点。”
我咬了一口，嚼了嚼，咽不下去。
“妈，我问你一件事。”
“什么事？”
“袁建辉……”我说，“他现在在哪儿？”
我妈愣了一下，手里的馒头掉在床单上。
“你问他干什么？”
“我今天在医院门口看见他了。”我说，“他给我送了一桶排骨汤。”
我妈低下头，半天没说话。
“妈？”我又喊了一声。
“你呀。”她抬起头，看着我，眼圈红了，“你这孩子，你怎么到现在才想起来问他呢？”
我不明白她什么意思。
她又叹了口气，没再说什么。
但我心里隐隐觉得，不对。
有什么东西，不对劲。
那晚我妈陪我到很晚，走的时候眼眶还是红的。
我送她到电梯口，她走了两步又回过头来，看着我说：“语嫣，你好好活着。”
“妈，我没事。”我说。
“你得活着。”她拍了拍我的手，“活着，才能知道什么是真的。”
说完，她转身走了。
我看着她的背影，心里像是被什么东西堵住了。
她说的“真的”，是什么？
我不知道。
但第二天，我决定去找袁建辉。
我要问他，当年他退学的事。
到底是为了什么。
03
大学开学那天，我爸许利的腿还没好利索，拄着拐杖来送我。
我妈往我包里塞了一千块钱，千叮咛万嘱咐让我省着花。
我上了火车，看着窗外越来越远的县城，心里说不出是什么滋味。
那时候我在想，到了大学，好好念书，毕业了找个好工作，让我爸妈过上好日子。
大学的日子比想象中忙。
课程排得满满的，我每天泡在图书馆和教室之间。
偶尔会想起袁建辉，但没什么时间联系。
大一上学期快结束的时候，我接到一个电话，是我妈打来的。
“语嫣，你爸又住院了。”
“怎么回事？”我吓了一跳，“腿又伤了？”
“不是腿。”我妈的声音有点发抖，“是……是工地上的事。你爸在工地上出了点事，要动手术，要三十万。”
三十万。
那是我这辈子第一次听到这个数字。
我愣在那里，半天说不出话。
三十万，我们家根本拿不出来。
“妈，你别急，我想办法。”
挂了电话，我坐在宿舍床上，翻来覆去想了好久。
想了大半夜，还是没办法。
我们家亲戚本来就不多，能借的都借过了。
我正发愁的时候，忽然收到一条短信。
“钱的事你别担心，我有办法。”
我盯着手机屏幕看了好久，眼泪模糊了视线。
那是我这辈子第一次觉得，袁建辉是我的救命稻草。
后来我才知道，那根稻草，是我爸拿命换来的。
寒假我回家，我爸已经出院了。
他躺在床上，脸色黄得像蜡，人瘦了一圈。
“爸，手术怎么样？”
“好着呢。”他笑了笑，“你好好读书就行，别操心我的事。”
“三十万呢，哪来的？”我问。
“借的。”我爸说，“你那个朋友，袁建辉，帮我搭的线。”
“袁建辉？”我愣了，“他哪来那么多钱？”
“他认识工地上的老板。”我爸说，“老板垫的钱。”
我不太信，但也没多想。
那时候总觉得袁建辉就是一个在工地搬砖的，不可能有多少钱。
可我不是没良心的人。
那年寒假，我去工地找他。
他正在搬水泥，灰头土脸的，脸上的汗水混着水泥，一道一道的黑印子。
“袁建辉！”我在远处喊他。
他抬起头，看见是我，走过来。
“你怎么来了？”他拍了拍身上的灰，“这地方脏，别来了。”
“我爸的事，谢谢你了。”我说。
“不用谢。”他说，“你爸是我师傅，应该的。”
我站在那里，看着他，忽然觉得心里挺不是滋味的。
这两年没见，他瘦了好多，颧骨都突出来了。
“你有钱吗？”我问，“这三十万，你怎么还？”
“你别管。”他说，“我有办法。”
他的语气硬邦邦的，像是在赶我走。
我站在那里，不知道该说什么。
“你回去读书吧。”他说，“别耽误了功课。”
然后他转身走了，又去搬水泥了。
我站在那里看了一会儿，觉得心里堵得慌。
我总觉得，他有事瞒着我。
但我没追问。
现在想想，如果那时候我追着他问清楚，也许后来的事，就不一样了。
后来我妈告诉我，袁建辉退学了。
“退学？”我不敢相信，“他不是考上大专了吗？”
“退了。”我妈说，“说是不想念了。”
“为什么？”
“不知道。”我妈叹了口气，“这孩子，不爱说话，什么事都藏在心里，问了也不说。”
我给我爸打电话，我爸在电话那头沉默了好久，说：“你别问了，他有他的想法。”
那时候我没多想。
现在想起来，那句话，分明是藏着事的。
可我那时候太年轻，不懂。
那年暑假我留在省城打工，没回家。
年底，袁建辉给我寄了一个包裹。
我打开一看，是一套羽绒服，红色的，还配了一条围巾。
里面夹着一张纸条：天冷了，别冻着。
我把羽绒服穿上，挺合身的。
那时候我想，袁建辉这人，虽然话少，但心还挺细的。
但那只是我想的。
我没想到的是，后来会发生那些事。
大二那年，我认识了梁梓睿。
他是隔壁学校的，学生会主席，家里做生意的，开一辆黑色的车。
他在一次社团活动上认识了我，之后经常来找我。
他会说话，会哄人，每次来都给我带奶茶和蛋糕。
我第一次谈恋爱的感觉，大概就是那时候有的。
我觉得梁梓睿对我挺好的。
直到很多年后我才明白，那种好，是有目的的。
但当时我不知道。
我被那些甜言蜜语冲昏了头。
大四那年，梁梓睿跟我求婚。
他单膝跪在操场上，手里拿着戒指，背后放着一大把玫瑰。
很多人在围观，有人在拍照，有人起哄。
我当时感动得稀里哗啦的，点了头。
我给家里打电话，我妈在电话那头沉默了一会儿，说：“你高兴就行。”
我爸什么都没说。
但我从他们的语气里听出了一点不对劲。
我以为是他们舍不得我出嫁，没多想。
袁建辉也听说了这件事。
他给我发了一条短信，只有四个字：恭喜你。
我回了一条：谢谢。
从那以后，我们再也没怎么联系。
04
结婚那天，袁建辉没来。
我妈后来跟我说，他那天在工地上班，请不了假。
我没多想。
但是梁梓睿说了一句话，让我心里有点不舒服。
“你那朋友怎么没来？是不是不舍得你？”
“你瞎说什么？”我说，“他上班忙。”
“忙？”梁梓睿笑了笑，“一个搬砖的，忙什么忙？”
我没接话。
但那天晚上，我躺在床上想了想，觉得有点奇怪。
这几年，袁建辉好像一直在躲着我。
每次我回家，他都不在。
我妈说他在工地上班，我去找他，他说忙。
那时候我觉得，可能是我想多了。
可是后来发生的事，让我不得不往坏处想。
婚后，梁梓睿的本性慢慢暴露出来了。
先是工作。
他说家里生意出了点问题，需要我帮他还债。
我那几年工作攒的钱，全被他拿走了。
然后是态度。
结婚前他说我不用上班，他养我。
结婚后他天天骂我，说我赚钱少，还说我是拖油瓶。
有几次我跟他吵起来，他动手打我。
第一次打我的时候，我懵了。
他摔了一个杯子，又推了我一把，我撞到电视柜上，腰上青了一大片。
那时候我给我妈打电话，哭着说要离婚。
我妈在电话那头沉默了好久，说：“你离了婚，回来住吧。”
可是梁梓睿不让。
他说离婚可以，但我要赔他钱。
赔他什么钱？
他说结婚花的钱，买戒指的钱，办酒席的钱，都是他出的。
我得还给他。
他那张嘴，什么话都说得出来，黑的能说成白的。
我没钱，离不了。
日子就这么一年一年地耗着。
那次被打之后，我一个人坐在家里哭。
门忽然响了。
我打开门，看见袁建辉站在外面。
他穿着一件旧棉袄，手里提着一个药袋子。
“我听你妈说，你感冒了。”他说，“给你带点药。”
我接过来，没说话。
“你好好的。”他说，“别想太多。”
然后他转身走了。
我站在门口，看着他走下楼去。
他的背影瘦了很多，走路的时候肩膀微微驼着，像是背着什么重东西。
那时候我觉得心里一阵发酸。
但我说不清那是什么感觉。
后来我才知道，我每次受委屈的时候，他都在楼下。
默默地守着，什么也不说。
就那样守着。
有一次我实在受不了，跑回娘家躲了几天。
梁梓睿找上门来，在我家楼下大声喊着让我回去。
我在楼上听见他的声音，吓得发抖。
我妈挡在门口，不让我出去。
袁建辉那天正好在家，听见动静，下来了。
他走到梁梓睿面前，站定。
“她不想回去，你别逼她。”
梁梓睿打量了他一眼，冷笑了一声：“你就是那个跟我老婆青梅竹马的工友吧？怎么着，你是她的情郎？”
袁建辉没说话。
“我警告你，你要是敢碰我老婆一根手指头，我让你吃不了兜着走。”梁梓睿说着，用手指戳了戳袁建辉的胸口。
袁建辉还是没说话。
但他微微侧了侧身子，挡住了楼梯口。
那个意思很明白：今天，你上不去。
梁梓睿看他不让步，骂了一句，转身走了。
我听见他的脚步声远了，才敢下楼。
袁建辉站在楼梯口，看着我，低声说了句：“别怕。”
就两个字。
但那时候，我就觉得安心了。
只是他不知道，那两个字，比梁梓睿跟我说过的一万句甜言蜜语都管用。
后来梁梓睿收敛了一段时间。
但我知道，他那个人，不是真心改的。
我有一次无意中翻到他的手机，发现他跟一个女人聊得火热。
一个语音对话，女人的声音娇滴滴的，在撒娇。
我当时心都凉了。
我在家里翻了翻衣柜，发现他新买了好几件衣服，都不是我买的。
那天晚上我没有揭穿他。
因为我知道，揭穿了，又是一顿毒打。
我把那些事都咽进肚子里了。
只是从那以后，我对他的感情，彻底死了。
我开始想，我要离婚。
但每次一想到离婚，我又觉得很茫然。
因为离婚了，我能去哪儿？
回娘家？我妈年纪大了，我不想让她操心。
去外地？我一个女人，没学历没本事，能干什么？
我就这么犹豫着，过了一年又一年。
大概是我三十三岁那年，我妈忽然给我打了个电话。
“你爸走了。”
当时我正坐在办公室里加班，握着手机，手抖得厉害。
我连夜赶回老家。
家里已经布置好了灵堂，我爸的照片挂在墙上，是我去年给他拍的。
袁建辉也在。
他穿着一身黑衣服，在灵堂里帮忙。
我妈说，我走的第二天，袁建辉就来帮忙了。
一个人，守了两天两夜，没合眼。
“你爸走的时候，你不在。”我妈说，“他一直念叨你的名字，说有话要跟你说。”
“什么话？”
“没来得及说。”我妈低下头，“你爸走的时候，一直看着门口，像是等你回来。你梁梓睿那天也来的，跟你爸吵起来了，你爸气急了，一口气没上来，就那么走了。”
我心里一阵钻心的疼。
那天我确实接到梁梓睿的电话，他说我爸要见我，让我赶紧回去。
但我当时在省城，赶最快的火车也要四个小时。
梁梓睿说，他开着车去接我妈了，让我别急，他在医院等着。
结果他到了医院，跟我爸吵起来了。
吵什么？
后来我才知道，他是去要钱的。
他说我爸欠他钱，要让他还。
我爸本来身体就不好，被他气得大口大口喘气。
那天我爸一句话都没来得及说，就走了。
我想起他走之前，嘴里一直念叨着我的名字，心里就像刀割一样。
办完丧事，我收拾我爸的遗物。
翻到他柜子最底层的时候，我发现了一个铁盒子。
生了锈的，锁着的。
我找钥匙找不到，拿钳子撬开了。
里面只有一张纸。
是一张借条。
上面写着：兹借到袁建辉人民币五千元整，借款人许语嫣。
落款日期，是我考上大学的那年。
我拿着那张借条，愣了半天。
我什么时候借过他五千块钱？
我从来没有。
05
我拿着那张借条去找我妈。
我妈看了看，叹了口大气：“你爸说，这钱是你考上大学那年，你跟他借的。他让我收好，说等你将来有用的时候再拿出来。”
“可我没借过他的钱啊。”我说，“我根本不知道有这回事。”
我妈低下头，没说话。
“妈，你跟我说实话。”我问，“这张借条，到底是怎么回事？”
我妈沉默了一会儿，抬起头看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，但还是没说。
“你爸不让我说。”她说完，低下头揉眼睛。
“什么时候了还不让我知道？”我急了，“我爸都走了！你还瞒着我什么？”
我妈被我吼得愣住了，半天才说：“你爸欠他的，不止这些。”
“什么意思？”
“建辉那孩子……”我妈看着我，眼圈红了，“你爸在工地上受伤那次，你知道那三十万是哪儿来的吗？”
“不是工地老板垫的？”
“不是。”我妈摇头，“是建辉替出来的。”
“他一个搬砖的，哪来三十万？”
“他……”我妈声音颤抖着，“他把自己的学籍卖了，顶了你爸的事故责任，换出来的。”
我愣在那里，半天没反应过来。
“什么……卖学籍？”
“工地出了事，要有人负责。你爸责任重大，要是背了那件事，这辈子都毁了。”我妈说，“建辉主动站出来的，说自己是你爸的徒弟，替他扛了。工地负责人给了三十万补偿金，条件是建辉必须辞职，以后不能再进建筑行业。他答应了。”
“那他退学……”
“退学是对的。”我妈说，“他被开除了学籍，档案上有污点，大专也不要他了。”
我脑子里一阵轰隆隆的响，像是有什么东西崩塌了。
“那他为什么不说？”我问，“这么多年，他为什么一句话都不说？”
“那孩子，你还不知道他吗？”我妈擦了擦眼泪，“他怕你心里过不去，怕你觉得对不起他。他宁愿让你恨他，也不想让你可怜他。”
“可是……”我说不出话来。
可是我这么多年，一直在心里骂他，骂他贪钱骂他没出息，骂他不求上进。
我想起他每次来学校看我，我总是找借口打发他走。
想起他每次给我寄东西，我都没打开看过一眼。
想起他站在校门口等我，我嫌他土气，装作没看见。
我觉得自己是个混蛋。
那天晚上，我给我妈打了一个晚上的电话。
问了好多好多事。
关于袁建辉的，关于我爸的，关于那张借条的。
我妈说，那张借条，是我爸临终前让她收好的。
“你爸说，建辉这辈子不容易，这五千块就当是给你的念想。他说，万一哪天你过不下去了，你去找建辉，他一定会帮你。”
“我爸为什么要这么说？”
“你爸心里清楚，建辉对你是真心的。”我妈说，“你爸说，他这辈子最对不起的人，除了你，就是建辉。”
我握着电话，哭得说不出话。
第二天一大早，我坐车去袁建辉的工地找他。
我打听了半天，才知道他换了工地。
他现在在城郊一个废弃厂房里，跟几个工友合租。
我找到他的时候，他正在搬水泥。
还是那身灰扑扑的衣服，脸上是水泥灰和汗水混在一起的黑印子。
“袁建辉。”我喊他。
他转过身，看见是我，愣了一下。
“你怎么来了？”他放下水泥袋，拍了拍身上的灰，“这地方脏，你别来。”
我走到他面前，把那张借条拿出来，递给他。
他接过去，看了一眼，脸上的表情变了。
“这是你爸的东西。”他说，“你怎么拿到的？”
“你跟我说实话。”我说，“这钱，到底是怎么回事？”
他沉默了一会，把借条折起来，塞回我手里：“你爸欠我的。已经还清了。”
“还清？”我说，“你告诉我，他拿什么还的？”
他低下头，不说话。
“你是不是把自己的学籍卖了？”我问，“三十万，是不是你换的？”
他的肩膀微微抖了一下。
但还是不说话。
我看着他，眼泪止不住地往下掉。
“你为什么不告诉我？”我问，“这些年，你为什么一句话都不说？”
他沉默了半天，终于开口了。
声音很小，像蚊子哼一样：“说了，怕你心里过不去。”
“过的去什么？”我哭着说，“你是我这辈子，唯一一个对我好的人。”
他愣了一下，然后嘴角扯了扯，笑了一下：“别这么说。”
他说完这句话，转身去搬水泥了。
我站在那里，看着他瘦削的背影，哭得浑身发抖。
他背对着我，也没回头。
但我在那一瞬间，好像看见他用手背擦了擦眼睛。
06
后来我去医院复查，情况不太好。
医生跟我说，肿瘤扩散了，要尽快手术。
我问他要多少钱。
他说，先交十万，后续看情况。
十万块。
我当时存款没多少，梁梓睿那些年把我的钱全拿走了。
我在医院门口坐了好久，翻着手机通讯录，不知道该打给谁。
最后我拨了袁建辉的电话。
响了两声，他接了：“喂？”
“袁建辉。”我张了张嘴，“我……我住院了。胃癌。”
电话那头安静了几秒钟，然后他说：“哪家医院，我来。”
那天晚上，他来了。
他提着一个塑料袋，里面装着一袋苹果和一瓶牛奶。
“你瘦了。”他看着我，说。
“嗯。”
“医生说什么时候手术？”
“下周。”
“钱的事你别担心。”他说，“我有办法。”
我看着他，想起上次他跟我说的同样的话。
“你别管我了。”我说，“你也不容易。”
他没接话，把苹果放在床头柜上，坐了一会儿，问我：“你妈知道吗？”
“知道。”
“那就行。”他站起来，“我先走了，你好好休息。”
他走的时候，把一个信封放在枕头底下。
我后来拿出来一看，是一万块现金。
都是零零碎碎的票子，最大面额五十的。
我知道，这大概是他的全部积蓄了。
后来我托护士打听，才知道他把自己的那点积蓄全拿出来了。
不够。
他说要去借。
我不知道他借了多少，但我不让他借。
我跟他吵架，说他傻。
他站在那里，低着头，一声不吭。
等我吵完了，他抬起头看着我，说了一句：“你不让我借，我就不借。但你得活着。”
我看着他眼睛底下的乌青，看着他清瘦的脸，说不出话来。
手术前一天晚上，我一个人躺在病房里，睡不着。
门忽然被推开了。
袁建辉进来了。
他手里拿着一个保温桶，还是那个，我熟悉得不得了的样子。
“半夜了，你怎么来了？”我坐起来。
“睡不着。”他说，“给你炖了点汤，你喝了再睡。”
他打开保温桶，排骨汤的香味飘了出来。
我接过来，喝了一口。
胃里暖暖的，心也像是被什么东西泡着。
“你怎么知道我睡不着？”
他低下头，拿起我的手，放在他掌心里。
我愣住了。
他的手，粗糙得像砂纸。
全是厚厚的茧子。
“袁建辉……”我想抽回来，但他握得更紧了。
“我这一辈子。”他低着头，声音很轻，“没什么本事。不会说话，也不会做事。就想对你好点。但不知道怎么说。”
我看着他，眼眶发酸。
“语嫣。”他第一次叫我的名字，“你得活着。活着，我才觉得我这辈子没白活。”
我哭了。
我把汤放下，扑过去抱着他。
他愣了一下，然后伸出手，轻轻拍着我的背。
“没事的。”他说，“会好的。”
那天晚上，他抱着我哭了很久。
他的肩膀宽宽的，手掌大大的。
我第一次觉得，这个人，原来这么近。
但又那么远。
手术那天，我进手术室前，看见他站在门口。
他穿着一件洗干净的外套，头发梳得整整齐齐的，像是专门打扮过。
“我等你。”他说。
我点了点头。
手术做了五个多小时。
麻醉消退后，我醒过来，第一眼看见的，就是他。
他趴在床边上，睡着了。
我看着他睡着的样子，心里一阵酸涩。
他的眼睫毛很长，嘴上起了干皮，呼吸声很重。
他没有离开。
一直守着我。
后来护士跟我说，他在走廊里等了一天一夜，连饭都没怎么吃。
我醒来的那天，他跟我说的第一句话是：“饿不饿？我给你炖了汤。”
我笑了笑，眼泪顺着眼角流下来。
那个时候我就在想，如果这辈子谁对我最好，那一定是眼前这个男人。
可我不知道，那是我这辈子，最后一次看见他说话的样子。
手术很成功，但医生说后续还要化疗。
化疗很痛苦，掉头发，恶心，吃不下饭。
我瘦得只剩下皮包骨头。
袁建辉每天来医院看我。
有时候带一桶排骨汤，有时候带着一兜水果，有时候什么都不带，就在床边坐一会儿。
他来了也不怎么说话，就是坐着，看看我，摸摸我的手，然后走了。
我有一次偷偷跟他后面，发现他走到医院大门口，蹲在台阶上，抽了一根烟。
他抽烟的时候，嘴角往下弯着，像是在忍住什么。
我知道他难受。
但他从来不在我面前表现出来。
他每次来都是笑呵呵的，说：“今天气色不错，快好了。”
可我知道，我一天不如一天。
有一次，我实在忍不住了，问他：“你是不是喜欢我？”
他愣住了。
半天，没说话。
我看着他，等着他回答。
他张了张嘴，最后低下头，说了句：“等你好了再说。”
我知道他是在骗我。
因为他也知道自己活不久了。
两个月后，医生把我和我妈叫到办公室。
我妈坐在医生对面，我问什么事。
医生犹豫了一下，说：“你爱人，那个每天来的，他……他也检查过吧？”
“没有。”我说，“他什么病？”
“我们在他的挂号记录里查到的。”医生把一张单子递过来，“他之前挂过号，查出了尘肺病，三期。他没有来治疗。”
我拿着那张单子，手一直在抖。
“医生，他会怎么样？”
“尘肺病三期，很严重了。”医生说，“如果他不住院治疗，最多还能撑半年。”
我妈在旁边哭了起来。
我坐在那里，握着我妈的手，手心里全是汗。
那张单子上有一行字，我看了好久都看不懂。
但我知道，那个每天给我炖汤、搬水泥、把钱全留给我的男人，病了。
病得很重。
而我一直不知道。
