江西
工资到账那天，办公室空调吹得很足，我手心却有汗。
手机银行弹出一条入账提醒，奖金提成，八十八元。
我盯了好一会儿，以为少看了几个零。再点进公司薪酬系统，项目提成一栏也写着八十八元，后面跟着一串灰色备注，绩效调整。
那个项目我跟了八个月。何建国的厂子三条产线换系统，需求是我谈的，方案是我改的，出问题也是我半夜开车去现场守着。合同回款后，按老规矩，我该拿八十八万。
财务室门半开，罗燕正在收拾凭证。她见我站在门口，手里的订书机啪嗒掉在桌上。
我问她：“罗姐，这是什么意思？”
她低头看屏幕，鼠标点了几下，声音很轻：“系统按新口径算的，你去问周总吧。”
她没看我。
我转身去了周启明办公室。他正在泡茶，紫砂壶上冒着白气，茶香很淡，像隔夜水。
“老林，别急。”他把杯子推过来，“公司最近现金紧，先缓一缓。”
我没碰杯子。
“八十八块也是缓？”
他笑了笑，像听见一句不懂事的话：“你是研发总监，不要只盯着钱。核心系统还得靠你，何总那边也只认你的方案，闹僵了对谁都不好。”
这话我听了很多年。以前觉得是信任，现在像一块湿抹布，盖在脸上。
晚上九点，我把辞职信发到他邮箱，又打印了一份放在前台。纸很薄，压在玻璃台面下，被灯照得发白。
周启明很快打来电话。
“冷静两天，别把老同学情分弄难看。”
我说：“情分不是这么算的。”
回到家，沈曼正把女儿的夜宵端进书房。厨房里还有小米粥的味道，灯下她的脸有点倦。
我把事说了。她沉默了一阵，把锅盖合上。
“你这个年纪，别为钱跟公司撕破脸。”
我换鞋的动作停住。
她又说：“周启明也不容易，你忍一忍，后面总会补。”
窗外有车从小区路上开过，光扫进客厅，又很快没了。我把鞋放正，没再说话。
01
我和周启明认识二十多年。
刚来省城那会儿，他还不是老板，我也不是研发总监。两个人挤在城中村一间小屋里写代码，屋顶漏水，电脑主机垫着两本旧杂志。夏天热得受不了，就把门打开，蚊子一拨一拨往里钻。
后来他拉到第一笔投资，说要做一家真正懂制造业的软件公司。我跟着他走，从外包小单做到整厂系统。公司墙上挂着发展历程，照片里我总在角落，头发比现在多，眼睛也亮。
周启明会说话。客户来了，他递烟递茶，说技术上有老林把关，放心。员工大会上，他拍我肩膀，说研发是公司的骨头。
骨头听着硬，真到分钱时，常常只能熬汤。
五年前，公司接了一个大项目，连续亏了两季。周启明把我叫进办公室，门关得很紧。
“老林，现金拿不出来，期权给你留着。等公司起来，你不是打工的。”
我信了。
那几年，家里也不宽松。林知夏上初中，补课费一摞一摞交。沈曼的培训机构刚起步，房租、人手、招生，哪一样都要钱。她嘴上不说，晚上盘账盘到十二点，额头贴着退烧贴，还在回家长消息。
我把大部分精力放在公司。周末去客户现场，节假日守上线，女儿学校开家长会，经常是沈曼去。她回来会把老师的话转给我，语气淡淡的。
“知夏作文又拿奖了。”
“嗯，挺好。”
“你跟她说一声吧，她等你问呢。”
我那时手里还敲着故障报告，答应得快，回头就忘。后来孩子大了，话也少了。晚饭桌上，她低头吃菜，偶尔问我服务器是不是也会发烧。我笑一下，她也笑一下，很短。
辞职那晚之后，我一夜没睡。
客厅灯关着，冰箱偶尔嗡一声。书房门缝里漏出一条光，林知夏还在刷题。高三的卷子铺满桌面，红笔蓝笔分开摆，水杯里泡着胖大海，是沈曼给她准备的。
我在门口站了会儿，没进去。
沈曼从卧室出来，披着睡衣，压低声音：“别影响孩子。”
我说：“我没打算闹。”
“你辞职还不算闹？”她看着我，“中年人换工作没那么容易。周启明那边，我听说最近压力也大。”
我抬头看她。
“你听谁说的？”
她顿了一下，把睡衣带子系紧：“机构里有家长认识他们公司的人，随口提过。”
这话听着顺，可太顺了。她以前不关心我们公司的事，连项目名都记不住。现在却知道周启明压力大，知道让我别撕破脸。
我没追问。家里太安静，任何一句重话都会撞到书房那扇门上。
第二天去公司，前台小姑娘看我的眼神有点躲。办公室里没人提辞职信，但键盘声比平时轻。几个研发兄弟见我进来，站也不是，坐也不是。
我把杯子放到工位上，杯底碰到桌面，声音不大。
老刘凑过来：“林总，真走啊？”
我说：“流程走完再说。”
他叹气：“何总那个系统，下个月还要扩两条线。”
我点点头。
何建国是最早跟公司一起扛过来的客户，脾气硬，眼里揉不得沙。第一次合作时，他嫌我们系统反应慢，当场拍桌子，说谁写的程序谁来现场。我去了，在车间旁边的小值班室住了三晚，听着机器轰隆，改完了调度逻辑。
从那以后，他点名找我。合同可以跟销售谈，方案必须我过一遍。
周启明最清楚这一点。
上午十点，他把我叫去。
办公室茶几上摆着一盘橘子，皮有点干。他没提八十八元，只说辞职流程先放一放。
“你也别把话说死，公司不是不认你的贡献。”
我看着他：“那就按合同和绩效规则办。”
他靠回椅背，脸上的笑慢慢收了些。
“规则也要看公司整体情况。老林，你是自己人，别学外面那套斤斤计较。”
自己人三个字，落在地上没响。
我想起那份说了很多年的期权。每次公司有起色，周启明都说再等等，财务和工商手续麻烦，年底一起办。年底过去又一年，大家喝完年会酒，承诺留在杯底。
那天中午我没去食堂。一个人坐在工位上，把抽屉里的旧移动硬盘、客户会议纪要、上线记录一份份整理出来。纸张带着淡淡霉味，像这些年攒下来的疲惫。
手机响了，是沈曼。
“周启明给你打电话了吗？”
我握着手机，没有马上答。
她又说：“我不是替谁说话，我是怕你冲动。”
我看着窗外。对面写字楼玻璃上反着太阳，亮得刺眼。
“我知道。”我说。
电话那头安静了两秒。她轻轻嗯了一声，像松了口气，又像把什么话吞回去了。
02
正式交接从第三天开始。
人事发来表格，列得很细，电脑、门禁卡、邮箱、代码仓库、客户资料，一项项打勾。我在研发部干了十七年，最后被装进几页表格里，倒也省事。
我先整理核心系统的文档。
那套系统叫智造云，名字是市场部取的，听着轻巧，底下却压着几百万行代码。排产、仓储、质检、设备采集、财务接口，全都连在一起。最难的是调度引擎，客户现场一改班次，机器、物料、人手都要跟着重算。
这块最早是我搭的。后来招过几批人，能改界面，能修小毛病，真到核心逻辑，还是绕回来找我。
上午十一点，我登录代码仓库，页面弹出一行提示，权限不足。
我以为输错密码，又试了一遍，还是不行。内部知识库也打不开了，连运维后台的只读权限都被收走。
我坐在工位上，看着屏幕，心里那点旧情分又凉了一截。
老刘过来送茶，瞟见提示，骂了半句又咽回去。
“林总，这谁干的？”
“流程吧。”我说。
他把纸杯放下，水有点满，洒在桌沿。我抽了张纸慢慢擦，像擦一块早就脏了的玻璃。
没权限，交接就成了空话。我给人事回邮件，说明现状，抄送周启明和罗燕。十分钟后，罗燕来到研发区，手里抱着一叠文件夹。
她今天穿灰色西装，头发扎得很紧。走到我桌前，她先看了一眼周围，声音压低。
“林总，权限是按离职风险控制先收的，我也是照流程。”
我说：“谁让你照这个流程？”
她捏着文件夹边角，指甲在纸壳上刮了一下。
“现在绩效和权限口径都变了，不像以前那么简单。你别为难我。”
“口径谁定的？”
她抬头看我，又很快移开。
“我不能乱说。”
这句话比明说还难听。我没再逼她，只让她把现有权限清单发我一份。她点头，走了两步又停下。
“林总，有些材料你自己留底。交接别只靠系统。”
说完她像后悔了，抱着文件夹快步进了电梯间。
我打开本地硬盘。幸好这些年有习惯，每次大版本上线，我都会存一份架构说明和问题清单，不带客户隐私，只记录技术决策。以前是怕新人接不上，现在倒成了唯一能证明我做过什么的东西。
下午，周启明派了新的接替人来，叫陈磊，三十二岁，简历漂亮，前厂做过技术经理。
他坐在会议室里，翻我整理的文档，眉头越拧越紧。
“林总，调度引擎这块有没有更细的说明？”
“有，但知识库你们收了。”
他尴尬地笑：“周总说核心模块已经标准化了。”
我把笔帽扣上。
“那就按标准化交接。”
陈磊脸红了，没再说。其实我不怪他。他也是拿工资的人，刚来就接一摊烫手活，谁都不舒坦。
傍晚，何建国打来电话。
他那边很吵，像在车间。机器声隔着手机往外冲，他说话得提高嗓门。
“林总，我听说你要走？”
我站到楼梯间，门一关，世界安静了点。
“嗯，个人原因。”
“别拿这话糊弄我。”何建国哼了一声，“你们公司那帮销售今天来，说以后由新团队服务。我问调度算法谁负责，他们绕了半天。”
我没接话。
他又说：“我厂里下个月扩线，系统不能乱。你要是换地方，提前跟我说一声，合法合规的事，我认人也认本事。”
这话烫手。
我靠着墙，楼道里有股烟味，应该是哪个同事躲在这儿抽过。以前我也常来，改不出问题时抽半支，怕回家被沈曼闻见，就在楼下吹风吹到味散。
“何总，我现在还在交接期，不方便谈别的。”
“我懂。”他声音低了些，“可你心里有数。系统不是谁坐上你的位置，就能接住。”
挂了电话，我在楼梯间站了几分钟。
安全出口的绿灯一闪一闪，墙皮掉了一小块，露出里面灰白的底。我忽然觉得这家公司也是这样，外面牌子亮，里面哪块受潮，只有天天靠着墙的人知道。
回到工位，周启明的消息弹出来。
“晚上一起吃个饭，聊聊你的补偿。”
我看了很久，没有回。
补偿两个字，比八十八元好看不了多少。它不提规则，不提承诺，只像一块临时塞过来的布，想把裂开的地方盖住。
我把交接文档继续往下写。能写的写清楚，不能写的标明缺失权限。每个版本的风险点，我都按日期列好。既不多拿公司的东西，也不替谁背后面的锅。
九点半，办公室只剩几盏灯。
我关电脑前，把本地技术笔记备份到自己的移动硬盘。那些是我个人的工作记录，没有源码，没有客户数据，只有一行行踩过坑后的提醒。
电梯下行时，镜面里照出我的脸。四十五岁，不年轻了。眼角有纹，衬衫领口也磨得发软。
手机又震了一下，是沈曼发来的。
“周启明说你今天情绪不好。回家别跟孩子说这些。”
我看着那行字，电梯停在一楼，门慢慢打开。大厅里保洁阿姨正拖地，消毒水味混着雨后的潮气。
我把手机收进口袋，踩着没干的地面走出去，鞋底轻轻打滑。
03
沈曼是在饭桌上提起辞职的。
她把一盘青菜推到知夏手边，又看了我一眼，声音压得很低。
“你四十五了，别像年轻人一样赌气。”
厨房的排风扇嗡嗡响，油烟味还没散。知夏低头扒饭，校服袖口蹭到碗沿，一声轻响。
我说：“不是赌气。”
沈曼放下筷子，筷尖磕在瓷盘上。
“那你想怎样？真为了那点钱，把十几年的关系撕开？”
那点钱。
我盯着碗里的米饭，米粒有些硬，像没焖透。八十八元到账提醒还在手机里躺着，她说那点钱。
知夏抬头看我，又很快低下去。
我没在孩子面前争。吃完饭，收了碗，走进厨房洗。水龙头开得大，哗啦啦的，盖住客厅里沈曼打电话的声音。
可我还是听见了几句。
“他现在听不进去。”
“我会劝。”
“你也别逼太紧。”
我关小水，客厅里一下没声了。
沈曼走进来，拿了块抹布擦餐桌。她没看我，手上动作很快，擦过的地方留下一道水印。
“谁的电话？”我问。
“机构那边的家长。”她答得太快。
我点点头，没有再问。
第二天下午，周启明约我吃饭。地方选在公司楼下那家粤菜馆，以前谈客户常去，包间里有一股陈年的茶味。
我到时，他已经坐着了，白衬衫袖口卷到小臂，笑得像什么都没发生。
“老林，坐。”
桌上点了三道我常吃的菜。烧鹅，啫啫煲，还有一碟清炒芥兰。服务员倒茶，他亲自把杯子推到我面前。
“这几天我也想了，财务那边做得生硬。”
我没动筷子。
周启明叹了口气，拿出一只牛皮纸袋，放在桌边。
“公司有难处，你知道。今年回款慢，项目又压得紧。这样，我先给你补二十万，剩下的以后再谈。”
纸袋很薄，不像装现金，倒像装文件。
“以后是什么时候？”我问。
他笑了笑。
“你这个人，还是这么较真。先把心结解开，回来把研发稳住。”
我伸手把纸袋打开，里面是几页协议。保密条款，竞业限制，补充承诺。字很密，最后一页空着签名处。
二十万在第一页，被写成一次性补贴。
我把纸放回去。
“这不是补发提成。”
周启明夹了一块烧鹅，没吃，又放下。
“名目不重要，钱到你手里就行。老林，你别把自己逼到死角。你这个年纪，出去重新找一份，不容易。”
茶水在杯里晃了一下，浅黄的圈贴着杯壁。
我说：“我可以不找。”
周启明脸上的笑淡了些。
“何建国那边，你别再私下联系。他是公司客户，不是你个人朋友。”
我抬眼看他。
“他给我打电话，是问交接问题。”
“我知道。”他把声音放软，“所以才说，签了这个，大家都有边界。你继续回来干，工资给你涨，提成我们再想办法。”
我看着他，忽然觉得这顿饭的菜味很腻。
十几年前，我们在出租屋里写第一版系统，泡面汤倒进一次性杯子里，怕耽误编译。那会儿他说，以后公司做起来，大家都有份。
后来公司真做起来了，份额变成了以后再说，补偿变成了自己人别计较。
我把协议推回去。
“我不签。”
周启明手停在半空。
“你再想想。”
“想过了。”
包间外有人路过，皮鞋踩在木地板上，咚咚两声。周启明收起纸袋，笑又挂回脸上，只是眼角没动。
“行，先不谈这个。吃饭。”
我站起来。
“我吃不下。”
出了饭店，风从高楼中间灌过来，夹着路边烤红薯的甜味。我在台阶上站了一会儿，手机亮了。
沈曼发来消息：他只是想把事情缓下来，你别把路堵死。
我看着那行字，手指停了半天。
我回：你怎么知道他想什么。
过了几分钟，她才回：我猜的。
那天夜里，我睡在书房。折叠床太窄，翻身时骨头硌着边。客厅钟表一下一下响，像有人在暗处数账。
早晨起来，沈曼正在给知夏煎鸡蛋。她背对着我，头发随便扎着，白色家居服袖口沾了一点油。
“昨晚你不该那样回我。”她说。
我拿杯子倒水。
“哪样？”
“你现在看谁都像坏人。”
我喝了一口水，凉得胃里一缩。
“我只是问一句。”
她转过身，锅铲还拿在手里。
“周启明再怎么说，也帮过我们。知夏小时候住院，他来回跑，你忘了？”
我没忘。
那年孩子发烧，我在外地上线，赶不回来。他开车送沈曼去医院，后来公司年会还拿这事开玩笑，说我欠他一个大人情。
人情一旦挂在嘴边，就会越算越大。
我说：“帮过，不等于可以扣我的钱。”
沈曼嘴唇动了动，把煎蛋铲进盘子。
“你现在就是钻钱眼里了。”
知夏从房间出来，书包拉链没拉好，几本习题册露在外面。她看见我们，脚步慢下来。
我把水杯放下。
“吃早饭吧。”
那天之后，沈曼和我说话少了。家里多了些很轻的声音，门合上，手机倒扣，水杯放下。没有争吵，却处处硌人。
周启明又发了两次消息。
一次说，岗位还给我留着。
一次说，协议只是形式，别想复杂。
我都没回。
晚上，我把自己的旧电脑打开，整理这些年做过的模块文档。鼠标点进一个个文件夹，像翻旧账，也像给自己找路。
凌晨一点，沈曼端着杯热牛奶站在门口。
“林杰，差不多行了。”
我没回头。
“你到底怕什么？”我问。
她沉默了一会儿。
“我怕你把这个家折腾散。”
牛奶杯口冒着白气，很快就淡了。
我合上电脑。
“不是我先动手的。”
沈曼看着我，眼里有困意，也有一点我看不懂的急。
“可你不能只顾你那口气。”
我把椅子推回桌下，声音不大。
“这不是一口气，是底线。”
她端着牛奶走了。杯子放在茶几上，一夜没人喝，早上表面结了一层薄皮。
04
辞职后的第十天，家里像换了一种天气。
沈曼早出晚归，说机构暑期班排课乱，要盯老师，要见家长。她说这些时，眼睛总落在手机上。
我没有拆穿什么。没有证据的追问，只会变成吵架。
那晚十一点半，她还没回来。
知夏写完一套数学卷，出来倒水，见我坐在客厅，问：“爸，你怎么还不睡？”
“等个电话。”
她看了眼玄关，又低下头。
“妈最近很忙。”
我嗯了一声。
孩子回房后，我把电视打开，声音调到最低。屏幕里的人笑得热闹，客厅里只有冰箱压缩机的低响。
十二点过五分，门锁响了。
沈曼推门进来，带进一股潮湿的夜风。她手里拎着包，鞋跟在地砖上敲了两下，马上又停住。
“还没睡？”她问。
我看着她外套袖口，那里沾了点淡淡的烟味。沈曼不抽烟，也不喜欢别人抽烟。
“你不是说十点结束？”
她弯腰换鞋，动作比平时慢。
“临时来了个家长，聊久了。”
“哪个校区？”
她顿了一下。
“城南。”
我点头。
城南校区早在上个月就停了晚课，老师群里发过通知。那条消息还是她给我看过的，说房租涨得离谱。
我没有说破。
沈曼把包放在沙发上，拉链没合严，里面露出半张票据边角。纸是浅蓝色，印着停车时间，下面有一行小字被包带压住。
她察觉我的视线，伸手把包拉到身侧。
“你现在连我的包都要看？”
我收回目光。
“我没动。”
她站直了，脸色有些紧。
“林杰，你别这样。家里已经够累了。”
我起身去厨房倒水。杯子接在净水机下，水柱细细落着。玻璃杯壁凉，贴着掌心。
“沈曼，我只问一句，你有没有事瞒我？”
她没马上回答。
客厅灯光落在她脸上，粉底浮在眼角，很细的一道纹。她像是想笑，最后没笑出来。
“谁没有点自己的事？”
水满了，我关掉开关。
这句话比谎话更难听。
夜里我回到书房，门没关严。沈曼在卧室接了个电话，声音压得很低，几个字断断续续飘出来。
“别再找他。”
“我知道。”
“他没答应。”
我坐在床沿，手里那杯水一直没喝。楼下小区门口有辆车按了两声喇叭，很短，很急，随后又没了动静。
第二天上午，何建国给我打电话。
“林总，你们周总来找我了。”
我正在阳台晾衣服，湿衬衫滴着水，落在拖鞋边。
“谈什么？”我问。
“续约。”何建国哼了一声，“报价压得很低，说后面服务一样，让我放心。”
我把衣架挂上去。
“你怎么说？”
“我问他，林总还管不管技术。他说公司团队成熟，不靠某一个人。”
何建国说到这里，停了停。
“你别嫌我话直。他那套我不信。你们系统我用了七年，夜里报错谁接电话，我心里有数。”
阳台外晒着一排被子，楼下有人卖菜，喇叭里喊土豆一块五。很平常的上午，我却觉得脚底有点空。
“何总，合同是你们公司的事，我现在不方便多说。”
“我知道规矩。”何建国说，“我就是提醒你，他在挖你留下的人情。”
挂了电话，我把手机放在窗台上。
屏幕黑下去，映出我的脸。四十五岁的人，眼角往下坠，胡子没刮干净，看着比昨晚又老了一点。
下午，我去学校门口接知夏。
她一上车就问：“爸，你是不是不去公司了？”
我握着方向盘。
“嗯，已经离职。”
“那你以后做什么？”
“先休息几天，再想。”
她把书包抱在腿上，没再追问。车开到路口，红灯九十秒，她忽然说：“妈最近也不太高兴。”
我看着前面的尾灯，一排红点晃在挡风玻璃上。
“你别管大人的事，好好复习。”
知夏低声说：“我不是小孩了。”
我没接话。
到家后，沈曼还没回来。知夏进房间背英语，我去厨房煮面。水开时，白雾扑到脸上，眼睛发涩。
七点四十，门锁响。
沈曼进门，看见餐桌上两碗面，愣了一下。
“你们吃吧，我吃过了。”
“在哪吃的？”我问。
她脱外套的手停了停。
“机构附近。”
“哪家？”
她抬头看我。
“你审我？”
知夏房间的门虚掩着，里面翻书声停了。
我把筷子放下。
“不问了。”
沈曼站在玄关，脸慢慢冷下来。她换了拖鞋，经过餐桌时，手机震了一下。她看了一眼，按灭屏幕。
那一瞬，我只看见发信人的姓氏，一个周字。
也许是巧合。也许不是。
我把面端进厨房，汤已经浑了，青菜泡得发黄。倒掉的时候，热气冲上来，手背被烫了一下。
没有多疼。
只是从那天起，我不再把家里的沉默当成安稳。
05
罗燕来找我，是在一个下雨的傍晚。
我刚从菜市场出来，手里拎着一袋番茄和半条鱼。雨不大，落在塑料袋上，噼里啪啦。她站在小区门口的香樟树下，撑一把黑伞。
“林总，能聊两句吗？”
她还是叫我林总。公司里其他人已经开始喊我老林，像是为了显得亲近，也为了把事情抹平。
我看了看她的脸。
罗燕瘦了些，眼下有青影，口红也没涂。她握伞柄的手很紧，指甲修得短短的。
“这里说吧。”
她往门岗看了一眼。
“能不能找个安静点的地方？”
我带她去了小区外的茶水铺。里面卖馄饨，也卖三块钱一杯的红茶。雨天人少，老板娘在柜台后面剥蒜。
罗燕坐下后，把一个文件袋放在桌上，却没有推给我。
“林总，我先说清楚，我不是想害谁。”
我把鱼放到脚边，塑料袋里渗出一点水。
“那你想做什么？”
她低头看桌面，桌面有旧油渍，擦不掉的那种。
“我这几天睡不好。你在公司这么多年，项目奖金怎么发，我心里有数。”
我没催她。
红茶端上来，纸杯烫手。她握着杯子，像是借那点热气稳住自己。
“你那笔提成，不是系统算错。”
这句话落下来时，铺子外刚好有车驶过，轮胎压过积水，哗的一声。
我看着她。
“继续说。”
罗燕咬了咬嘴唇，从文件袋里抽出几页复印件。
“财务系统里原始表还在，只是后来做了调整。调整原因写的是项目毛利未达新增口径，暂缓发放。”
我接过纸。
上面有项目编号，客户名称，回款金额，研发分成比例。每一项我都熟。何建国那家厂子的项目，去年从老系统切到新平台，我带人住在现场三周。
最下面一栏，提成金额是八十八万。
旁边手写了两个字，暂缓。
再往后一页，补充绩效条款被夹在审批单里。字体很小，签收日期却在项目回款之后。
我慢慢抬头。
“这个条款，什么时候有的？”
罗燕没看我。
“你离职前一周。”
“谁定的？”
她吸了口气，又吐出去。
“我不能在这儿说。”
我笑了一下，笑意没到脸上。
“你拿来给我，又说不能说？”
罗燕眼圈红了，声音压得更低。
“我只是经手人。林总，我家里还有老人孩子，我不能把自己搭进去。”
她把剩下的复印件往我这边推了推。
“但这些你该知道。”
纸页被她推过来，擦过桌上的水印。老板娘在后厨剁馅，刀落在案板上，一下一下，沉得很。
我翻到最后一页。
审批流程上有财务复核，有总经办确认。再下面，是一个签字栏。那笔八十八万被划掉，旁边重新填了八十八块，备注是象征性绩效结算。
我的手停住。
字迹我认识。
周启明签字时喜欢把明字最后一笔拖长，像一根小尾巴。很多合同上都有，客户看了还说过，周总这字有气势。
我以前也这么觉得。
现在那根尾巴横在纸上，像一道细钩。
“他亲自签的？”我问。
罗燕点头，眼泪掉下来，又马上用纸巾按住。
“他说你会闹一阵，最后还是会回去。还说你顾家，硬不到哪儿去。”
我没说话。
胸口那股火往上顶，顶到喉咙，又被我咽下去。铺子里葱花味很重，红茶甜得发腻，我却只尝到一股铁锈似的味道。
“为什么现在给我？”
罗燕把纸巾攥成一团。
“系统这两天出问题了。新接手的人改了调度规则，夜班没人敢回滚。他们在群里问你以前的处理脚本，我看着难受。”
她停了一下。
“还有，你走后，周总让我补一份确认，说你已经认可八十八块结算。我没敢签。”
我把复印件一页页收齐。
“原件在哪？”
“公司档案柜里。”罗燕看向门口，“我只能拿到这些复印件，还有导出的审批截图。”
她又从文件袋里拿出一个小小的优盘。
“这里面有截图和邮件。你自己看，别说是我给的。”
我把优盘放进外套口袋。
雨还在下，铺子门口挂着一串水珠，风一吹，斜着砸进来。老板娘喊了一声，问馄饨要不要加辣。
没人回答。
罗燕站起来，伞撞到椅背，发出一声闷响。
“林总，我欠你一句对不起。”
“你欠我的不是这个。”我说。
她脸色白了白。
我又说：“但这句我收下。”
罗燕走到门口，又回头。
“周总可能很快会找你。你要小心他说话留半截。”
我把桌上的纸装回文件袋，手指碰到一张夹在最底下的票据。不是公司审批单，纸张更薄，边角被雨气浸得微卷。
我抽出来，只看到半张停车票。
抬头是某酒店地下车库，时间在我离职后第二天晚上。票面下方露出车牌后四位，和沈曼那辆车一样。
另一半被撕掉了，撕口不齐。
我问罗燕：“这个怎么在里面？”
她僵了一下，像是也没想到。
“我不知道，可能夹错了。”
她说完就撑伞走进雨里，步子很快。
我坐在茶水铺里，没追出去。桌上那半张票被风掀了一下，又落回纸堆里。外面天色暗得早，路灯亮起，雨丝在灯下像断开的线。
手机这时响了。
来电是周启明。
我看着屏幕，没接。
铃声停下后，沈曼的消息进来：你在哪？周启明刚才问我有没有见到你。
我盯着那句话，手背慢慢凉下去。
周启明为什么问她。
我把手机扣在桌上，过了几秒，又翻过来。何建国的电话打了进来，声音比平时急。
“林总，系统刚才挂了十几分钟，仓库那边出不了单。周启明让人说你还在顾问名单里，这话是真的吗？”
“不是。”
“那我就明白了。”何建国那边有人在喊，他捂着话筒，又说，“你要是方便，今晚看一眼错误日志，我按咨询费付你。”
我闭了闭眼。
“何总，我已经离职，不能碰他们的后台。”
“我懂。”他说，“那你给我句实话，他们自己能不能撑住？”
铺子里蒜味、雨味、鱼腥味混在一起，压得人喘不过气。
我说：“看他们有没有保留原来的回滚方案。”
何建国沉默了两秒。
“他们说没有。”
电话挂断后，屏幕又亮。周启明发来三条语音，我一条没点。沈曼又发一条：你别把事情搞难看。
我盯着罗燕递来的打印流水，八十八万那一栏后面，清清楚楚盖着周启明的私章。更刺眼的是附件里的酒店停车票，登记车牌是沈曼的。手机同时震动，何建国发来一句话：林总，你走后系统今晚第二次宕机，周启明在找你，沈曼也在。
