晋镜头 | “我也非常想他，只是不知道该和他说啥”

（来源：黄河新闻网）

转自：黄河新闻网

黄河新闻网讯（记者周昱丽）7月23日上午，山西省“转型路上的奋进者”系列第五场记者见面会现场，我省“最美拥军人物”的优秀代表刘桂英的声音忽然低了下去。

她手里举着一枚用红绳串着的金色五角星，那是战士夏季常服上的领花，每一颗都有独立编码。台下，记者们安静下来。这位太原市育才幼儿园的园长清了清嗓子，开始念一首诗：

“爸爸很少回家，不过，他会常常给我打电话。

可是，我并不想说话，因为心里有些害怕……

为什么爸爸总是不回家，为什么我的身边只有妈妈

其实，我也非常想他，只是不知道该和他说啥。”

她的眼眶红了。

那首诗叫《长大后我就成了你》，写的是幼儿园里一个真实的孩子，一个只能和爸爸在视频中相见的男孩。

“手机里的爸爸”

小男孩的父亲是名军人，常年驻守军营。父子唯一的联系方式是视频。但每次屏幕亮起，孩子却一言不发。

问他为什么不理爸爸，他会说：“我不知道和他说啥……他老不回来。”

爸爸心里有痛，却不知道如何弥补。

直到回家探亲。

幼儿园精心设计了“爸爸课堂”，邀请这位军人父亲走进教室。那天，他穿着笔挺的军装，给孩子们讲国旗、党旗、军旗，示范立正、转体、齐步走。

他用温暖有力的大手教孩子们敬礼，孩子们学得有模有样。

最动人的时刻，是军人爸爸和儿子一起，为班里每一个小朋友佩戴上一枚领花手环。

四十多枚手环，金色五角星在红绳上轻轻摇晃。那是他在训练之余，花了一百多个日夜亲手穿结而成的。

合影时，躲在角落里的妈妈哭成了泪人。她说：“我从来没有见过儿子这么高兴，他从来没有和爸爸这样亲近过。”

刘桂英在见面会现场说：“这些手环上的红绳有多长，爸爸对孩子的思念就有多远；领花有多亮，对孩子的希冀就有多强。”

台下，有记者低头擦拭眼角。

“孩子，没事，有我在”

我省“最美拥军人物”优秀代表宰风雷的故事，从一封泛黄的信开始。

他是长治医学院附属和平医院的针灸理疗科主任。几年前，他带队到偏远山区军营义诊，遇到一个19岁的小战士。长期高强度训练，膝盖旧伤复发，肿得厉害。但小伙子一直咬牙坚持，直到站不稳。

宰风雷帮他做了细致治疗，制定专属康复计划。临别时，小战士郑重地敬了个军礼。

不久，信来了。

宰风雷展开信纸，读了几段：

“宰医生，您好！那天您为我检查时，我疼得直冒冷汗却不敢吱声，是您轻轻拍了拍我的肩膀说，‘孩子，没事，有我在’。那句话，听着就像我家里人说的一样亲切。按照您的嘱咐，我现在不仅不疼了，上周还打破了连队的五公里武装越野纪录。您医好的不仅是我的腿，更是我继续冲锋向前的信心。”

“每次读这封信，”宰风雷说，“眼眶都会湿润。战士们用血肉之躯筑起钢铁长城，我们能做的，就是让他们知道——后方有人在等他们，也有人在护着他们。”

他有双重身份：既是医生，也是高校教师。父亲曾是军人，单位是赓续白求恩精神的红色医院。这些年，他带着师生志愿者深入部队送医送药，建立军人军属“绿色通道”。他说：“拥军不是口号，是日复一日为军人军属办的每一件实事。”

38个红手印

山西焦煤汾西矿业（集团）有限责任公司退休职工梁秀娥带的物件，是一本没有公章的荣誉证书。

证书上写着：“尊敬的梁秀娥妈妈，今天是母亲节，为感谢您多年来为儿子们付出的心血和汗水……特授予您‘最佳妈妈奖’。”

落款没有单位印章，只有38个鲜红的手印，绘成两个大大的“心”字。

那是2010年母亲节，武警介休中队全体官兵送给她的。

2007年，梁秀娥的儿子大学毕业后参军。她第一次走进军营，看到站岗的哨兵、操场上训练的战士，就像看到自己的孩子。“每次听到他们叫一声‘梁妈妈’，我心里就无比幸福。”

她自费为部队装空调、买压面机、购乒乓球桌。2019年，在山西焦煤汾西矿业支持下，她成立了“兵妈妈工作室”，如今团队已有100多人。

但她最难忘的，是2009年冬天的一个夜晚。

一名武警战士意外触电，被送到医院。梁秀娥赶到急诊室时，战士满脸发黑，头发烧焦，浑身发抖，身上只盖着一件军大衣，两只光脚露在外面。她一把将他的双脚搂进怀里。

战士醒来后，不好意思地说：“梁妈妈，我的脚是不是臭到您了？我可没洗脚。”

她说：“妈才不嫌弃你。”

战士半晌没说话，泪水从眼角滑落。

“我默默告诉自己，”梁秀娥说，“只要心还在跳动，拥军爱兵的事业就一直做下去。”

一支红色铅笔

刘俊萍讲了一支铅笔的故事。

她是太原市文联干部。2022年3月22日，在杏花岭区野鸡庄村，老榆树下，拨开层层泥土，7颗炮弹弹珠、一截红色铅笔、军装纽扣、布制帽徽静静呈现。

那是马振忠烈士的遗物。

77年前，24岁的马振忠担任599团炮连班长，在解放太原战斗中壮烈牺牲。乡亲们含泪把他安葬在那棵老榆树下。

刘俊萍曾当过8年教师。那截铅笔深深触动了她，那不仅是烈士演算炮击坐标的作战工具，更是他青春许国最真实的见证。

2022年3月25日，马振忠烈士遗骸安葬于双塔革命烈士陵园。遗物移交太原解放纪念馆永久珍藏。

刘俊萍邀请作家深入野鸡庄走访，围绕这支铅笔创作了纪实文学《丰碑》，又改编为情景剧《烽火太原》，在纪念太原解放75周年朗诵音乐会上演绎。

“战争年代，烈士以血肉之躯守护并州百姓；和平岁月，乡亲们70余年自发守望英烈。这份跨越70余载的双向守护，就是最真挚的军民鱼水情。”

守后方，亦是守家国

见面会接近尾声。

有记者问刘桂英，在幼儿园创办“国防班”十年，最大的感触是什么？

她说了另一件事。首届国防班创办那年，一位正在执行任务的军人爸爸给班主任留言：“老师好，我是xxx小朋友的爸爸，远在太原千里之外……方便的时候麻烦老师给军娃们来一场照片‘雨’，我们想看看这群有娘没爹在、有爹没娘在的娃娃们的表现。”

刘桂英说，那一刻她明白了，帮助军人解决身后家庭的难题，就是实实在在地减轻一线官兵的负担。

十年间，育才幼儿园的“国防班”从未间断，数百名军人子女通过“绿色通道”入园。幼儿园里建起了军博馆、双拥文化长廊，每一张红色教育照片背后，都藏着一个家庭的等待与思念。

刘俊萍十年组织百余场文艺拥军活动，捐赠书籍2000余册。2023年，她创新开展“文艺上舰”，带着书画家登上“太原舰”采风创作，将并州儿女的祝福送达万里海疆。

宰风雷把拥军融入教学，带着一届届学生走进军营。“我常对学生们说，”他说，“拥军不是一句漂亮话，是体现在点点滴滴为军人军属办的每一件实事里。”

梁秀娥的“兵妈妈工作室”从一个人变成了一百多人。她说：“爱无止境，永在途中。”

4位山西省“最美拥军人物”的优秀代表，以不同的方式“厚植拥军情怀 彰显时代担当”，令人动容。他们的默默付出也影响着周围的人。其实，那首《长大后我就成了你》的小诗，还有后几句：

“妈妈告诉我，爸爸是在保卫国家，这样祖国就会更强大

老师曾经说过，何其有幸，生于华夏

妈妈，妈妈，你快告诉爸爸

长大后我也要保卫国家，像爸爸一样伟大！”