广东
那天傍晚，我女儿领着一个西装革履的年轻人走进家门。
锅里炖着排骨，酱油和八角的味道飘了一屋子。我系着围裙在厨房忙活，听见客厅里女儿的笑声，还有那个男孩彬彬有礼的问候。
一切都很正常，正常得让我觉得这顿饭就该这么圆满。
我端着菜准备出去，路过鸟笼时，翠翠扑腾了两下翅膀。
我没在意。
然后，那只养了11年、从没开过一声的哑巴鹦鹉，突然开口了。
“你爸爸姓沈，他不要你了。”
我的手指一松，盘子砸在瓷砖上，碎成了十几片。
01
我叫沈文，今年43岁，在小县城干水电工，一干就是二十年。
我这辈子没什么大本事，就是踏实肯干，把闺女养大，把老婆照顾好，这就是我的全部。
女儿沈诗涵今年22岁，在省城读师范，大四了，眼看着就要毕业。她从小就懂事，成绩好，长得也随她妈，白白净净的，笑起来眼睛弯成月牙。
这些年我没少操心她的事，怕她在外面上当受骗，怕她谈个不靠谱的对象。她把男朋友带回来那天，我紧张得跟相亲似的。
“爸，他叫陈立诚，在律所上班，比我大两岁。”女儿在电话里说这话时，声音带着笑，那种笑我听得出来，是真开心的那种。
我说行，带回来吧，让你妈多做几个菜。
挂了电话我就在想，律所上班，那是有文化的人，跟我这水电工不是一路。但想想又觉得，只要对闺女好，干啥都行。
那天是周六，我从早上就开始忙活。
曹玉芳在客厅拖地，把地板擦得能照出人影来。
她把客厅那盆君子兰搬到茶几上，又觉得碍事，又搬回窗台，来来回回好几趟。
“你消停会儿不行？”我说。
“你懂啥，人家第一次上门，得让人家觉得咱家干净。”曹玉芳白了我一眼。
我知道她是紧张。她这人就这样，表面看着淡定，心里头一有事，手就停不下来。
下午四点，门铃响了。
我擦擦手从厨房出来，看见女儿站在门口，穿着件白裙子，头发烫成了大波浪。
“爸，这是陈立诚。”
她身边站着个高高瘦瘦的年轻人，穿深蓝色西装，没打领带，手里拎着两盒东西。
“叔叔好，打扰了。”他微微弯了弯腰，声音不大不小，听着挺舒服。
我点点头，说进来吧，不用客气。
陈立诚把东西放在玄关柜上，一盒茅台，一盒冬虫夏草。我瞥了一眼，心里咯噔一下，这礼不轻，说明这孩子懂事，但也说明他紧张。
曹玉芳从厨房出来，笑着说：“来就来，还带什么东西。”
陈立诚喊了声阿姨，说第一次上门应该的。
我注意到他说话的时候，右手有一个小动作，从口袋里掏烟，又放了回去，大概是意识到在长辈家抽烟不合适。
这个细节让我觉得，这孩子家教不错。
女儿拉着陈立诚在客厅坐下，给他剥橘子，又给他倒水，忙前忙后的。我看在眼里，心里有点酸溜溜的，但更多的是高兴。
“叔叔，听诗涵说您干水电的？”陈立诚主动找话。
“对，干的年头久了，啥活都能应付。”我说。
“那挺厉害的，这门手艺得练不少年。”
他说话的时候，眼睛看着你，不躲闪，也不上下打量。这让我又踏实了几分。
晚饭摆上桌，我炖的排骨，曹玉芳炒的菜，还有一条清蒸鲈鱼，满满当当摆了一桌。陈立诚夸菜做得好，说好久没吃过家里的味道了。
“你爸妈平时不给你做饭？”曹玉芳随口问了一句。
陈立诚笑了笑，说他爸妈在外地，他一个人在省城租房住。
我注意到他说这话时，眼神有一点闪躲，但很快就恢复正常。我没多想，给他倒了杯酒。
酒过三巡，气氛热络起来。
女儿给陈立诚夹菜，陈立诚给她剥虾，两人腻歪得让我有点看不下去。
曹玉芳在桌子底下踢了我一脚，使了个眼色，意思是“你看多好”。
我给她倒了杯酒，碰了一下杯。
这时，客厅角落里传来一阵扑棱声。
是鸟笼里的翠翠在扇翅膀。
02
翠翠是只灰绿色的母鹦鹉，我养了11年。
那年在鸟市，我本来是想买只八哥，教它说话逗闺女开心。结果摊位老板说八哥卖完了，就剩这只鹦鹉，便宜处理，80块钱拿走。
我问这鹦鹉会说话吗。
老板说不知道，这鸟不怎么叫唤，可能是哑巴。
我站在摊位前看了半天，那鹦鹉歪着脑袋看我，眼睛圆溜溜的，也不怕人。我把它买回家，女儿给它取名叫翠翠。
整整11年，它真的没说过一句话。
有时候女儿对着它说“你好”，它歪头看；说“早上好”，它还是歪头看。时间久了，我们都当它不会说话，就当个宠物养着。
但曹玉芳对翠翠的态度，一直很古怪。
鸟笼挂在客厅角落里，她从来不靠近。
打扫卫生时就绕过去，好像那笼子上有刺似的。
我有时候喂食忘了关笼门，她看见了就慌，说快关上，别让它飞出来。
“飞出来有啥，它能干啥？”我不理解。
“反正你把它关好。”她没好气地说。
我也没多想。女人嘛，有的怕猫，有的怕狗，她大概是怕鸟。
但那天晚上，情况不一样了。
陈立诚正端着酒杯敬我酒，翠翠突然扑腾了几下翅膀，然后张开嘴。
所有人以为它要发出什么声音，但它只是拍了拍翅膀，又安静了。
“这鹦鹉还挺活泼。”陈立诚笑着说。
“它从来不叫唤。”女儿说，“我都怀疑它是不是真的鹦鹉。”
“大概是哑的。”我说，“没事，养着呗，不碍事。”
曹玉芳坐在椅子上，筷子拿在手里，一直没动。我看了她一眼，发现她脸色发白，额头沁出一层细汗。
“你怎么了？”我问。
“没事，有点闷。”她说，“我回屋躺会儿。”
她放下筷子站起来，走到客厅时，脚步停了一下。我顺着她的目光看过去，她正在看翠翠。
看它的眼神，不是怕，是恨。
我心里咯噔了一下，但转念一想，可能是自己看花了眼。
曹玉芳进了卧室，关上门。女儿说我去看看妈，起身跟了进去。
客厅里就剩我和陈立诚两个人，气氛有点尴尬。我给他倒了杯茶，说你别介意，她妈身体不太好。
“叔叔您客气了，我理解的。”陈立诚端起茶杯抿了一口。
他的手指修长，骨节分明，端杯子的姿势很讲究。我注意到他的右手无名指微微翘起来，像勾着什么东西。
这个动作，我好像在哪儿见过。
但我一时想不起来。
女儿很快出来了，说妈没事，就是有点头痛，躺躺就好。她又给我使了个眼色，意思是别问了。
我点点头，继续喝酒。
十点多，陈立诚起身告辞。女儿送他到楼下，回来时脸上带着笑。
“爸，你觉得他怎么样？”她挨着我坐下，抱住我的胳膊。
“还行，挺有礼貌的。”我如实说。
“就还行啊？”她嘟着嘴，“人家可是省城律所的，工资高，对我也好。”
“对你好就行。”我说，“但也不能太好，男人太会说话，有时候反而不靠谱。”
女儿捶了我一拳，说爸你真是老古董。
我笑了，没再说什么。
半夜里我起来上厕所，看见客厅的灯亮着。曹玉芳坐在沙发上，抱着那个鸟笼，嘴里念叨着什么。
我走过去，听见她说：“你不能说，你不能再说了。”
“你说啥呢？”我吓了一跳。
曹玉芳猛地抬起头，脸色煞白，像见了鬼一样看着我。
“没……没什么。”她把鸟笼放到茶几上，“我就是看看它，怕它凉着。”
“大夏天的，凉啥。”我过去摸了摸她的额头，“你是不是发烧了？”
“没有。”她站起来，低着头往卧室走，“睡吧，明天还得上班。”
我看着她的背影，总觉得哪里不对劲。但困意上来，我也没多想，关灯回了房。
可躺在床上，我翻来覆去睡不着。
不知道为什么，我脑子里总浮现出陈立诚那个翘起无名指的动作。
像极了另一个人。
那个人，我11年没见了。
03
接下来的日子，我脑子里一直有个声音在响。
不是翠翠的声音，是那个女孩的声音。
她叫林秀英，是我这辈子第一个喜欢的人。
那年我21岁，在县城的一家修理厂学手艺。林秀英在隔壁的小卖部上班，长得水灵，爱穿碎花裙子，笑起来有两个酒窝。
我们好了两年，处得挺好。她说等我手艺学成了，我们就结婚。
但后来事情变了。
她家里人不同意，嫌我没本事，嫌我是水电工，配不上她。她哭着跟我说对不起，我说没关系，日子还长着呢。
但不久后，她就嫁了人，嫁到隔壁镇上去了。
我伤心了一阵子，后来经人介绍，认识了曹玉芳。曹玉芳不像林秀英那么好看，但她踏实、温柔，愿意跟我过日子。
我们结了婚，不到一年，闺女就出生了。
我把全部心思扑在女儿身上，再没打听过林秀英的消息。
直到有一天，我在街上碰见一个老熟人，他跟我说：“你还记得林秀英不？她难产，死了，大人孩子都没保住。”
我站在街边，手里的扳手掉在地上。
我点了根烟，抽完，又点了一根。
最后我告诉自己，过去了，都过去了。
可那个晚上，翠翠那句话，像一把刀，把我心里那道结了痂的伤口，重新割开了。
这句话，我从来没对任何人说过。林秀英活着的时候，她也没说过。
但鹦鹉是从哪儿学来的？
我去鸟市找那个摊主，想问问翠翠的来源。可11年了，那个摊子早就不在了，换成了一个卖金鱼的。
我回到家，坐在客厅里，盯着翠翠看了很久。
翠翠也歪着脑袋看我，一动不动。
我试着对它说：“你好。”
它不理我。
“你吃饭了吗？”
它还是不理我。
我叹了口气，心想大概是我多心了。一个鹦鹉能知道啥，可能就是以前的主人在它面前说过这句话，它记住了，现在凑巧说了出来。
可我还是想不通，为什么偏偏在陈立诚来的时候说。
我决定去找陈立诚，了解了解他的情况。
我给女儿打了个电话，说想请陈立诚吃顿饭。女儿很高兴，说爸你终于开窍了，我这就跟他说。
约的是周六中午，在县城的一家小饭馆。我提前到了，点了几个菜，等着。
陈立诚来的时候，穿着便装，白T恤外面套件格子衬衫，看起来年轻了好几岁。他坐下来，先给我倒了杯茶。
“叔叔，您太客气了，其实不用这么破费。”
“没事，应该的。”我说，“上次你来家里，也没好好聊聊。”
我们边吃边聊，我问他家里情况。他说他养父母都是公务员，家在隔壁市，他一个人在省城上班，逢年过节才回去。
“那你亲生父母呢？”我问得有点突兀。
陈立诚愣了一下，然后笑了笑：“我不知道，我是被收养的。”
我心里一紧，但没有表现出来。
“养父母对你怎么样？”
“挺好的，跟亲生的没区别。我小时候体弱多病，他们没少操心。”
他说这些话时，语气平静，好像对身世这件事已经释怀了。
但我注意到，他抽烟的时候，是用食指和中指夹着烟，然后用拇指弹烟灰的。这个动作，和我年轻时一模一样。
我的手微微抖了一下。
“叔叔，您怎么了？”他问。
“没事。”我端起酒杯，“来，喝酒。”
那天回去的路上，我脑子里乱成一团。
陈立诚是被收养的，他的出生年份和林秀英去世那年对得上，他的习惯动作和我一样，鹦鹉说的话和他有关。
这些都指向同一个答案。
但我不敢去想。
我回到家，曹玉芳坐在客厅里等我。她看见我脸色不好，问我去哪了。
“跟陈立诚吃了个饭。”我说。
“哦。”她没多问，起身去给我倒了杯水。
我接过水杯，看着她，突然问了一句话：“玉芳，你有没有事情瞒着我？”
她的表情僵了一瞬，然后笑着说：“我能有啥事瞒你。”
但她不敢看我的眼睛。
04
那件事之后，我开始注意曹玉芳。
她以前从来不翻我的手机，但最近几次，我放在茶几上的手机，她拿起来看了又看，又放回去。
我问她干啥，她说没事，看看时间。
做饭的时候，她总是心不在焉。有一回炒菜忘了放盐，还有一回煮饭水放多了，煮成了粥。
我知道她心里有事。
但我没有戳破。
因为我心里也有事，而且比她的更重。
我开始偷偷打听陈立诚的身世。我托一个在民政局上班的老同学，帮我查一下。他问我查这个干啥，我说帮朋友问问。
过了几天，他给我回了电话。
“你那个朋友的事，我查了一下。陈立诚，25岁，养父母是陈建国和刘桂芳，原籍是咱们隔壁市的。但他的出生登记信息不全，只写了‘弃婴，父母不详’几个字。”
我的心沉了下去。
“还有啥信息？”我问。
“没有了，就这些。不过……收养登记表上有个备注，说这个孩子是从咱们县城一个中介那里转过去的。”
“中介？啥中介？”
“就是一个专门做送养生意的中介，那会儿管得不严，很多人家养不起孩子，就通过这种渠道把孩子送出去。这个中介后来被取缔了，人也不知道去哪了。”
我挂了电话，坐在阳台上抽了根烟。
中介，送养，隔壁市。
这些词串在一起，串出了我最害怕的那个答案。
我找到了当年那个中介的住址，在老城区的一栋筒子楼里。楼已经破败得不成样子，墙皮脱落，楼梯间的灯泡也坏了，我摸黑爬上去。
二楼，202室，门锁着，门上贴满了小广告。
我敲了敲门，没人应。
“你找谁？”隔壁出来一个老太太，警惕地看着我。
“请问这家人去哪了？”
“早搬走了，这都多少年了。”老太太上下打量我，“你是他啥人？”
“我以前的朋友。”我随便编了个借口，“你知道他搬哪去了吗？”
“不知道。”老太太摆摆手，“他这人神神秘秘的，从来没人知道他在干啥。”
我转身要走，老太太又叫住我：“哎，你是不是想问那个孩子的事？”
我的心跳停了一拍。
“你认识那个孩子？”我尽量保持语气平静。
“我不认识。”老太太说，“但有一回，有个女的来找他，抱了个婴儿，哭得稀里哗啦的。那女的个子不高，胖乎乎的，穿着件碎花衬衫。”
胖乎乎的，碎花衬衫。
不是林秀英。
林秀英身材瘦削，从来不穿碎花衬衫。
那会是谁？
我回到家，脑子里一直在想那个女的。
碎花衬衫，胖乎乎的，抱着婴儿哭。
曹玉芳年轻的时候，就是胖乎乎的，爱穿碎花衬衫。
我的手开始发抖。
我走到厨房，曹玉芳正在洗菜。我站在她身后，看着她。
“玉芳。”我叫她。
“嗯？”
“你有没有去过老城区？”
她的手停住了，但没有回头。
“没有，去那干嘛。”
“那你知道中介的事吗？”
她转过身来，脸上没有了血色，嘴唇在发抖。
“你说什么中介，我听不懂。”
“玉芳，你别瞒我了。”我的声音在发抖，“那个孩子，陈立诚，他是林秀英生的，对不对？”
曹玉芳手里的菜掉在水池里，发出啪的一声。
她看着我，眼泪一下子就涌了出来。
“我不想的……”她哭着说，“我真的不想的……”
她蹲在地上，哭得上气不接下气。
我站在她面前，一动不动。
05
那天晚上，曹玉芳跟我说了实话。
11年前，她无意中发现了一件事。
那年林秀英难产死了，孩子没死，被送养了。中介把孩子的信息挂在了一个小圈子里，谁想要就能去抱。
但曹玉芳不是去抱孩子的。
她是去确认那个孩子真的被送走了。
“我怕他会找你。”她哭着说，“我怕他长大了，回来找你。那我算什么？诗涵算什么？我们这个家算什么？”
她找到了中介，找到了那户人家，亲眼看见他们把婴儿抱走了。
但她没有就此罢休。
她怕那家人以后会反悔，怕他们会把孩子的身世告诉孩子，怕孩子长大后会来认亲。
于是她偷偷往中介那里送了一笔钱，让中介帮忙“处理干净”。
“我只是想让他永远不知道自己的身世。”她抽泣着说，“我不想他回来，我不想失去你……”
我问她翠翠的事。
她愣住了，然后说，翠翠她也不清楚。
“我第一眼看见翠翠，就知道它是林秀英的。”她说，“林秀英以前带过它来赶集，我见过。我当时吓坏了，怕你认出它来，但我又不敢说。”
“那它怎么会到鸟市上？”
“我不知道。”她摇头，“可能是走丢了，被人捉住了。但我不敢告诉你，怕你想起她。”
我坐在沙发上，一句话也说不出来。
我的妻子，我生活了20年的女人，背着我做了这些事。
她不是因为爱我才这样做的，是因为怕。
怕失去，怕被替代，怕我不是真心爱她。
我站起来，走到鸟笼前，看着翠翠。
翠翠歪着脑袋看我，眼睛亮晶晶的。
“翠翠，”我说，“你还记得她吗？”
翠翠没有反应。
“你还记得林秀英吗？”
翠翠扑腾了两下翅膀，然后又安静了。
我转过身，看着曹玉芳。
“那个孩子，他现在回来了。”我说，“他认识了我女儿，还差点成了我女婿。”
曹玉芳抬起头，眼泪糊了一脸。
“不可能，他怎么可能会认识诗涵？”她声音嘶哑，“这一定是巧合，一定是……”
“巧合？”我苦笑，“你觉得这世上有这么巧的事吗？”
我拿起桌上的手机，拨了女儿的电话。
“爸，这么晚了，什么事？”女儿的声音带着困意。
“诗涵，你跟陈立诚是怎么认识的？”
“啊？在学校的一次活动上认识的，怎么了爸？”
“他知不知道你的家庭情况？”
“知道啊，我说我爸是水电工，我妈是家庭主妇，怎么了？”
“那他有没有问过，你爸妈以前的事？”
“没有啊，爸你今晚怎么怪怪的，是不是喝多了？”
我揉了揉太阳穴：“没事，你早点睡。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面漆黑的夜。
那个孩子，陈立诚，他真的是我的儿子。
我的女儿，爱上了她的亲哥哥。
而这一切的始作俑者，是我的妻子。
