江西
三十年后，我的小卖部门口停着一辆白轿车。
车不贵，可在我们乡下，已经够惹眼。赶集的人路过，总要往院里瞟一眼。两层小楼贴着浅灰瓷砖，檐下挂着红辣椒，玻璃柜里摆满烟酒糖茶。
有人笑着说我命好。
我听了，只把零钱找过去。好不好，只有自己夜里关门时知道。
李大柱坐在柜台后头，戴着老花镜算账。算盘珠子拨得慢，嘴里还念念叨叨，像怕别人听见他会算似的。
他今年五十八，头发白了一半，还是那副憨样。乡里人现在不喊他笨大柱了，改口喊李老板。
改得真快。
从前他们笑我，说赵春梅嫁了个全村最笨的汉子，后半辈子准得吃苦。如今看我有楼有车，儿子李安民在镇上开药材店，又都说我会挑男人。
我没接过这话。
腊月二十六那天，北风刮得硬，门帘子被吹得啪啪响。我刚把一袋面粉搬到墙角，外头忽然静了。
隔着玻璃，我看见王桂兰站在院门边。
她八十四了，背弯得像干豆角，头上裹着旧蓝头巾。两只手缩在袖筒里，怀里夹着个黑布包，布角磨得发亮。
我婆婆。
也是我嫁进李家那天，第一个骂我命薄的人。
她没往屋里走，只在院外青砖上一矮身，直直跪了下去。赶集的人还没散，有人端着豆腐脑愣在路边，勺子半天没送到嘴里。
李大柱算盘珠子停住了。
我站在门槛里，手上还沾着面粉，半天没擦。北风卷着煤烟味钻进鼻子里，呛得人眼酸。
王桂兰抬头看我，嘴唇抖了抖。
“春梅，你别恨我到死。”
这话轻，落在院里却沉。
我没动。脚下那道门槛，被岁月磨得油亮。三十年前，李大柱也是蹲在门槛上，梗着脖子冲我喊了一句。
那一句，差点把我一辈子砸进去。
01
三十年前，我二十六岁。
在我们村，姑娘二十六还没嫁出去，背后话比冬天的雪还厚。谁家锅里少了半碗面，都能绕到我身上，说赵春梅命硬，挑来挑去把自己挑剩了。
其实我没挑。
我只是干活利索，嘴又不甜。家里两个弟弟还没成事，父亲赵老根木匠活干得好，脾气也硬。他觉得女儿迟早是别人家的人，留在家里多吃一天饭，都是赔本。
母亲刘秀英不敢顶他，只会在灶台边叹气，把窝头掰半个塞给我。
李家来提亲时，我正在院里劈柴。
媒人说李大柱老实，家里有几亩地，婆婆王桂兰能干，就是人有点木。
有点木，已经是好听话。
村里人都知道，李大柱是个笨汉子。小时候算不清三加五，长大了赶集能把一筐鸡蛋卖赔。别人喊他，他先笑，笑完才问啥事。
赵老根听完媒人的话，烟袋锅子在炕沿上磕得砰砰响。
“我赵老根的闺女，嫁给他？”
媒人赔着笑，说李家彩礼给得实在，还愿意接我过去马上办席。
父亲看了我一眼，那眼神像看一块摆久了没人要的木料。第二天，他就改了口。
“嫁吧，再拖下去更难听。”
我坐在灶房门口，手里攥着洗了一半的白菜。水凉，指头冻得麻，可心里更麻。
刘秀英偷偷问我愿不愿意。
我没说愿，也没说不愿。只听见院外几个妇人嗑瓜子，说赵家这回算把包袱甩出去了。
成亲那天，天阴得低，像一床没晒干的棉被压在村上。
我穿着借来的红棉袄，袖口短了一截，露出里面洗白的秋衣。迎亲的自行车扎了红绸，李大柱骑在前头，车把歪歪扭扭，差点撞上路边柴垛。
一群小孩追着笑。
“笨大柱娶媳妇喽。”
“新娘子以后得养他。”
我低着头，盖头边缘能看见泥路上的碎冰。鞋底薄，硌得脚心疼。那天我没哭，哭了更让人看笑话。
到了李家，院子小，鸡粪味混着炖肉味。王桂兰站在堂屋门口，腰板挺直，脸上没喜气。
她上下打量我，声音不高，却够一院人听见。
“进了门就别摆赵家小姐架子，我们家不养闲人。”
我哪是什么小姐。手上裂口还没好，膝盖上有常年跪地洗衣留下的青印。
可我还是觉得脸热。红棉袄像突然变厚了，压得肩膀发沉。
拜完堂，亲戚们挤在屋里喝酒。李大柱被人灌了两盅，脸红得像灶膛。他忽然从席上站起来，摇摇晃晃走到门槛边，一屁股蹲下。
大家起哄，让他说两句。
他抬起头看我，眼睛倒是黑亮，只是神情傻乎乎的。然后，他当着满屋人的面，扯着嗓子喊。
“这辈子别指望我干活！”
屋里先是一顿，随后笑声轰地起来。
有人拍桌子，有人喷了酒。王桂兰的脸青一阵白一阵，伸手就要拧他耳朵。李大柱缩着脖子躲，嘴里还嘟囔，说干活累，谁爱干谁干。
我站在新房门口，手脚凉透。
那一刻，我觉得自己像被人扔到集市上的破筐里，谁都能踢一脚，还嫌脚脏。
夜里席散了，赵老根找上门来。
他喝了酒，眼睛发红，手里拎着一根拐杖。进院就骂，说我让赵家丢尽脸，说新郎官一句话把他的老脸按进泥里。
“你跟我回去。”
我站在灶房边没动。
父亲往前冲，拐杖举起来。刘秀英跟在后头，嘴里喊老根，可她拉不住。
我看着那根棍子落下来，心里反倒空了。回去能怎样，继续听人骂剩货，继续给两个弟弟洗衣做饭，等哪天又被许给谁。
棍子没打到我身上。
李大柱不知从哪儿窜过来，蹲着的身子一歪，正挡在我前面。棍子砸在他肩头，闷响一声。
他哎哟叫得夸张，抱着肩在地上打滚。
“打死人啦，老丈人打女婿啦。”
院外看热闹的人又笑起来。赵老根气得胡子乱抖，骂他没出息。可棍子到底没再落。
王桂兰出来收拾残局，脸黑得能刮锅底。她把李大柱从地上拽起，又瞪我。
“没本事就少招事。”
我咬着嘴唇，把喜帕从头上扯下来，塞进炕角。那一晚，新房里的红烛烧得歪歪斜斜，蜡油流了一桌。
李大柱坐在炕沿，揉着肩，小声吸气。
我问他疼不疼。
他看我一眼，又嘿嘿笑。
“没事，我皮厚。”
我不信他是真不疼。油灯下，他肩头那块布料皱着，沾了点土。可他很快又低头抠鞋底，好像刚才挡那一下只是撞巧。
外头狗叫了半夜。
我躺在炕里侧，闻着新棉被里的潮气，眼睛睁到天亮。身边这个男人呼噜打得轻一阵重一阵，像漏风的风箱。
我那时想，赵春梅，你这辈子怕是真完了。
02
成亲后的头一个月，我每天鸡叫就起。
李家的院子不大，活却不少。喂鸡，挑水，扫院，做饭，还得跟王桂兰下地。她干活快，嘴也快，看我慢一点，就说赵家养出个不顶用的。
李大柱呢，太阳晒到窗台才起。
他披着破棉袄坐在门槛上，手里捧个粗瓷碗，喝粥喝得呼噜响。王桂兰骂他，他把碗一放，笑嘻嘻往墙根一蹲。
“娘，我脑子笨，去了地里也添乱。”
王桂兰气得拿笤帚抽他。
他满院跑，跑两圈又蹲回门槛，好像那地方有他的根。我在灶房里揉面，听着母子俩吵，心里堵得慌。
村里人从门口过，都要探头看看。
“春梅，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。你这倒好，嫁了个祖宗。”
我没搭腔，只把面团按得更用力。案板吱呀一声，面粉扑到袖子上。
过了几天，李大柱开始往集市跑。
他不下地，也不正经做买卖。天不亮背个破麻袋出去，晌午回来，袋里装着锈铁片，烂铜线，缺口的锅盖，还有别人不要的瓶瓶罐罐。
王桂兰站在院里骂。
“你捡这些破烂回来占地方？”
李大柱把麻袋往墙角一倒，笑得满脸灰。
“能卖钱。”
“卖你个头。”
我也嫌弃。新婚屋外堆了一堆烂东西，风一吹，铁皮哗啦响，像有人半夜敲门。
可他隔三差五真能换回几块钱。
有时是盐，有时是煤油，有时是一包红糖。他把东西放在灶台上，也不说给谁买的。只蹲在一边看我拆纸包，眼神里有点讨好，又装得不在意。
那年集市在镇东头，逢五逢十开。土路两边都是摊子，卖猪肉的案板上结着白霜，卖布的棚子被风掀得乱响。
我第一次跟他去，是为了看住他。
李大柱进了集市像换了个人，还是佝着背，还是笑，可眼睛一直在动。他从鸡蛋摊走到旧货摊，又绕到粮食行，蹲下摸一把豆子，闻一闻干草。
我嫌他丢人，离他几步远。
他忽然回头问我。
“春梅，麦麸八分钱一斤贵不贵？”
我愣了愣，说我哪知道。
他又问卖干枣的老头。
“去年这个时候几毛？”
老头烦他，挥手赶人。他也不恼，转身去看另一摊。半个时辰下来，谁家豆子潮，谁家铁价低，哪家收破铜，他像都记住了。
可一有人笑他笨，他马上咧嘴，问人家刚才说啥。
那笑容傻得很，傻得让我想踹他一脚。
快晌午时，我们遇见赵家邻居。那人和父亲赵老根常一起喝酒，见了我就热络，说我爹最近手头紧，两个弟弟要置办农具，让我回娘家看看。
话说得弯，可意思直。
我脸上发烧。刚嫁人没多久，娘家就来探口风，像伸手试锅里的粥稠不稠。
李大柱站在旁边，手里捏着一枚生锈螺丝。他眨巴两下眼，问那人。
“农具是啥？能吃不？”
那人噎住。
我低声说，别装傻。
他没看我，又笑嘻嘻地问。
“我家也穷，谁给我置办？”
邻居脸色不好看，甩袖走了。回去路上，我踩着冻硬的车辙，一句话没说。
李大柱却像没事人，哼着不成调的小曲。
那天他用卖废铜的钱，换回一个小小的金圈儿。不是新的，边上有细划痕，拿红纸包着。
他塞给我时，我正在灶前烧火。
“戴着玩。”
我吓了一跳，手上沾着柴灰，没敢接。
“哪来的？”
“换的。”
“你不会被人骗了吧？”
他蹲在灶口，往里添了一根柴。火光映着他的脸，忽明忽暗。他咧嘴笑，说骗就骗吧，反正你手上空着不好看。
我把那金圈儿攥在手心，觉得烫。
王桂兰进来正好瞧见，脸拉得老长。她盯着李大柱，说有钱不知道买粮，倒学会哄媳妇了。
李大柱低头拨火，装没听见。
那晚我把金圈儿压在枕头底下，没敢戴出去。怕人笑，也怕人问。可睡到半夜，我还是摸了摸它。
凉凉的一小圈，贴着掌心。
日子还是难。李大柱照旧不下地，王桂兰照旧骂，我照旧从早忙到晚。只是我开始发现，他每次从集市回来，麻袋里的东西不全是破烂。
有一回，他带回几把晒干的草根，说镇上有人收。
我问草根也值钱？
他低头理麻绳，慢吞吞地说。
“有人要，就值。”
我看着他那副憨样，心里乱了一下。门外北风卷着尘土，吹得墙角铁片轻轻响。那声音还是难听，却不像从前那么扎耳了。
03
入冬前，村东那片荒地归了我们家。
说归，其实没人稀罕。地薄，石头多，一锄头下去能磕出火星子。春天长草，夏天招虫，秋后连兔子都不爱钻。
王桂兰站在地头，脸拉得像阴天。
她说：“好地轮不着你们，赖地倒先摊上了。”
我低头捡石块，手心磨出两个泡。李大柱蹲在地边，拿根树枝在土上划来划去，嘴里念叨着我听不懂的话。
我心里堵得慌。
别人家的男人都在地里挥锄头，汗顺着脖子往下淌。只有他，像个看热闹的，太阳晒到屁股了，还不挪窝。
隔壁孙婶挑着粪筐路过，故意把嗓门放大。
“春梅啊，你这是嫁了男人，还是多养了张嘴？”
后头几个媳妇笑起来，笑声扎进冬草里，细细碎碎。
我没回嘴，把石块往筐里扔。筐底一响，我胸口也跟着一震。
李大柱抬头看了她们一眼，又低下头。
“笑啥，草也能卖钱。”
孙婶笑得更厉害。
“野草卖钱？你要能卖钱，我家猪圈边那堆也归你。”
李大柱还真点头。
“行，你别反悔。”
我一把拽住他的袖子，低声说：“你少丢人。”
他看着我，眼神还是那副木木的样子。
“丢啥人，钱不嫌草脏。”
那年村里人种麦子，种玉米，没人把野草当正经东西。可李大柱偏偏不让我把荒地翻干净。
他拿旧筐装了些草根，从集上带回来几把碎种子，又跟人换了半袋发潮的草籽。撒的时候东一把西一把，像小孩过家家。
我看着地里杂乱的一片，心一点点凉下去。
嫁给笨的也罢，懒的也罢，偏偏他还爱折腾。折腾得人抬不起头。
春天雨水多，荒地绿得最快。
别家地里麦苗齐整，像拿梳子梳过。我们这边乱，叶子宽的窄的都有，风一吹，绿浪不成绿浪，倒像没人管的坟头草。
王桂兰隔三岔五来骂。
“赵春梅，你就由着他胡闹？家里米缸见底了，还种这些鬼东西？”
我握着瓢，正往盆里舀水。
“娘，我也劝不动。”
“劝不动就饿着？你是他媳妇，管不住男人，算什么媳妇？”
她骂完我，又去骂李大柱。李大柱坐在门槛上补麻袋，一针一线，慢得让人着急。
“娘，草长起来了。”
王桂兰气得踢了门槛一脚。
“我看你脑袋也长草了。”
他不吭声，把麻袋翻过来，继续缝。
那几个月，我白天下地，晚上回家还要磨面做饭。肩膀酸得抬不起来，手腕一转就疼。李大柱有时也帮，可他帮的不是正活。
他把荒地里的草割下来，按长短分开，根放一堆，叶放一堆，茎又放一堆。屋檐下挂满了草，风吹过来，有股苦味。
我闻着那味儿，饭都吃不香。
“你到底要干啥？”
他把草根摊在席子上，头也不抬。
“晒干。”
“晒干喂灶？”
“卖。”
我气笑了，笑完鼻子有点酸。
“李大柱，咱家不是戏台子。”
他停了手，抬眼看我。
“春梅，再等几天。”
那一声春梅叫得不响，像怕惊着什么。我没再骂，端着盆去井边洗衣裳。
井沿上围着几个女人。
她们一见我，话头停了一下，又接着说。说谁家男人进城扛活，一天挣了多少钱，说谁家新打了柜子，还说我家荒地长得旺，能喂一村的牛。
我把衣裳按进水里，凉意顺着手臂往上爬。
有人问我：“大柱这阵子还不下地？”
我拧着衣裳。
“他有他的事。”
话一出口，我自己先怔住了。
从前我也这样问他，问得比旁人更狠。可那天不知怎么，嘴先替他挡了一下。
端午前，李大柱背着两麻袋干草去了镇上。
我不放心，跟在后头。太阳毒，土路被晒得发白，他走得不快，隔一段就把麻袋往肩上掂一掂。
到镇上药铺门口，他没急着进去，先在墙根下蹲了一会儿，把麻袋口重新扎紧。
柜台后头坐着一个老头，瘦，戴着老花镜，手边有杆小秤。李大柱刚迈进去，老头抬眼，嘴里冒出一句。
“哟，大……”
话到一半，他像被什么噎住，咳了一声。
“李家小子，弄来了？”
我站在门边，心里忽地一跳。
李大柱憨笑，把麻袋放下。
“周叔，你看看，晒得干不干。”
周福海捏起一把草根，放鼻子底下闻，又掰开看断口。他没立刻说价，只拿眼角扫了我一下。
“这是谁？”
“我媳妇。”
“哦，春梅啊。”
他叫得太顺口，像早知道我这个人。我却没见过他。镇上药铺人来人往，柜台上的药味混着汗味，压得人心里发闷。
周福海把草称了，给的钱比我想的多。
铜票和几张毛票放在柜台上，李大柱没伸手，先看我。
“你收着。”
我摸到那叠钱时，手上还带着井水泡出的裂口。纸票贴着皮肉，热得发烫。
回村路上，我没说话。
李大柱背上空麻袋，走在前头。风把麻袋吹得鼓起来，像背着一只瘪了的口袋。
我问：“你咋知道那草能卖？”
他说：“集上听人说的。”
“周福海咋像认得你？”
他脚步顿了顿，又往前走。
“村里人多，他记性好。”
这话听着也不是不能信。可我想起那老头开口时差点喊出的称呼，心里像压了颗小石子。
回到家，王桂兰正在院里剥蒜。
李大柱把钱递给她看，笑呵呵地说：“娘，草卖了。”
王桂兰愣住，蒜皮粘在手上没掉。
她拿过钱数了一遍，又数一遍，脸色缓了点，嘴却没饶人。
“瞎猫碰上死耗子。”
李大柱点头。
“嗯，耗子还挺肥。”
我本来憋着气，听了这句，差点笑出来。赶紧转身去灶房，把火钩子拿起来拨灰。
那天晚上，锅里多放了一把豆子。
粥熬得稠，豆香从锅盖缝里钻出来。李大柱坐在灶边添柴，火光把他的脸照得一明一暗。
我把碗递给他。
“明年还种？”
他接过去，吹了吹热气。
“种。你别下那么多苦力，我来弄。”
我看着他那双手。掌心粗，指缝里都是草汁染出的青色。他不是一点活也不做，只是不照别人认的样子做。
可村里人不管这个。
第二天，孙婶就来借钱。说她家猪病了，先周转两天。我还没开口，李大柱从屋里出来，手里拿着半截草绳。
“钱？没有。”
孙婶往屋檐下看。
“昨天不是卖草了？”
“卖草的钱买盐了。”
“买啥盐能花那么多？”
李大柱认真想了想。
“大盐，小盐，咸菜盐。”
孙婶脸垮下来，骂了句没出息，扭头走了。
我站在门后，心里有点不自在。借钱的是外人，拒了也就拒了。可他装得太真，真到我也分不清他是真笨还是假糊涂。
到了秋天，荒地又收了一茬。
这回不光药铺收，镇上另一个摊子也要。李大柱不让他们压价，蹲在摊前慢慢磨，半天只说几句，句句卡在人心口。
人家嫌他烦，最后多添了两块钱。
那两块钱，我攥了一路。到家后压在箱底，和那个小金圈儿放在一起。
夜里风大，窗纸被吹得啪啪响。
我听见李大柱在院里收草捆，脚步慢，一趟一趟。我躺在炕上没动，手放在小腹上，不知为什么，心里冒出一点很轻的念头。
这日子也许没我想的那么死。
可那点念头像灶膛里的小火苗，没旺几天，就被人一脚踩住了。
04
我怀上孩子，是第二年春末。
先是闻不得油烟。灶里一烧葱花，我就扶着门框干呕。再后来，下地走几步就喘，眼前发花，蹲下去半天起不来。
李大柱知道后，蹲在院里笑了老半天。
“有娃了。”
他把这三个字翻来覆去说，像嘴里含了块糖。说完又去灶房翻鸡蛋，翻出两个，壳上还沾着鸡窝草。
我拦他。
“留着换盐。”
他把鸡蛋往碗里一磕。
“娃要吃。”
我说不出话，靠着门框看他笨手笨脚地搅蛋。锅里水开了，蛋花浮起来，黄白相间，像一朵散开的花。
那几天，我心里软过。
他还是不爱下地，可草地照管得勤。天不亮就去割露水重的叶子，回来时裤脚湿到膝盖。进屋先把水倒热，让我洗脸。
村里人知道我怀孕后，说话更难听。
“这下可好，一个懒汉，一个病秧子，再添张小嘴。”
“赵春梅命硬，苦日子还在后头。”
我从井边端水回来，听见了，只当没听见。水桶压得手腕疼，肚子里一阵坠。我停在柳树下，缓了半天。
王桂兰就是那天来的。
她手里拎着一把韭菜，本来像是送东西。进院看见我坐着，脸一下沉了。
“白天日头这么高，你倒坐得稳。”
我站起来。
“娘，我有点晕。”
她把韭菜往地上一扔。
“谁怀娃不晕？我当年挺着肚子还割麦。到了你这儿，风一吹就倒。”
李大柱从后院出来，手上沾着泥。
“娘，春梅身子弱。”
王桂兰扭头瞪他。
“你闭嘴。要不是你没本事，她能弱成这样？家里靠几捆草过日子，还想生娃。”
这话像鞭子，抽在我脸上。
我没有吭声，弯腰去捡韭菜。腰刚弯下去，眼前黑了一下，手扶住地才没栽倒。
李大柱伸手扶我，王桂兰却一把拍开他的胳膊。
“别惯她。越惯越娇。”
那是她第一次当着邻居面骂我拖累李家。
院门没关，外头有人站着听。脚步声停在泥路上，没人进来，也没人走。
王桂兰嗓门更高。
“娶你进门，没见你给李家添啥光。地不下，饭做不了几顿，肚子倒先挺起来。”
我脸烧得厉害，像被人按在灶火旁烤。
李大柱脸色变了。
他平常笑嘻嘻，谁骂都像没听见。那天却把手里的草叉放下，铁齿碰到石头，响得刺耳。
“娘，你回去。”
王桂兰愣了。
“你赶我？”
“回去。”
他说得不重，可眼神冷。像冬天河面结的薄冰，平时不显，踩上去才知道凉。
我也愣住。认识他这么久，我没见他这样看过谁。
王桂兰嘴唇动了动，最后捡起空篮子，骂着走了。
“白养你这个没良心的东西。”
院外看热闹的人散了。泥路上留下几道鞋印，乱七八糟，像刚被鸡刨过。
我坐回小凳上，手心全是汗。
李大柱把韭菜洗了，切碎，和面拌在一起。他不会擀饼，擀得厚一块薄一块，烙出来半生不熟。
我咬了一口，嚼了半天咽下去。
他说：“不好吃？”
“还行。”
他就笑，笑得又像那个没心没肺的李大柱。
可我心里的缝已经裂开。
他能对亲娘冷脸，却不肯告诉我，往后日子该咋过。他还是装傻，别人问起就说我怀娃爱睡觉，说王桂兰嘴厉害心不坏。
我听了，胸口发闷。
娘家那边很快也来了人。
刘秀英拎着半袋小米，站在院里不敢坐。她头发白了一片，衣襟上补丁摞补丁。
“春梅，你爸让我来看看。”
我给她倒水，水碗递过去，她没喝，眼睛只往屋里瞟。
“家里是不是卖草挣了点？”
我手一顿。
“没多少。”
她搓着膝盖上的布。
“你弟要说亲。人家要一张新柜子。你爸说，你这边要是宽裕，先拿点。”
我看着她，半天没说出话。
肚子里孩子轻轻动了一下，也许只是我自己恍惚。那一下很浅，却让我后背发凉。
“妈，我怀着娃。”
刘秀英眼圈红了。
“我知道。可你爸脾气你也知道。他说嫁出去的闺女，不能光顾自己。”
我忽然想起出嫁那天，赵老根拿棍子追我，说我丢赵家脸。如今脸面过去了，又记起我是闺女。
我低声问：“他还说啥？”
刘秀英垂着头。
“他说李大柱笨，好说话。”
那句话落在地上，轻得像灰，却呛得我眼疼。
我没给钱。
不是不心疼我妈，是箱底那点钱，是我和李大柱一把草一把草换来的。孩子还没落地，米缸就常见底，我没资格大方。
刘秀英走时，脚步很慢。
她没怪我，只说：“你照顾好自己。”
我送到门外，看见她的背影越来越小，心里像被拧了一把湿布。
傍晚赵老根来了。
他没进屋，站在院口喊我名字。
“赵春梅，你翅膀硬了？”
李大柱正在屋里修筐，闻声出来。
“爹，进屋喝水。”
赵老根看都不看他。
“别叫我爹。我赵家没你这样的女婿。”
他当着邻居面说我忘本，说我被李家几捆草迷了眼，说刘秀英养我一场，到头来不如养只鸡。
我站在院里，肚子坠得难受。
李大柱往前挪了一步，把我挡在身后。
赵老根指着他的鼻子骂：“你个傻东西，挣俩钱就敢装人了？”
李大柱眨眨眼。
“爹，钱没了。”
“放屁。”
“买盐了。”
这话他又拿出来用。围观的人笑了，赵老根脸更青。
他抬手要打，李大柱没躲，只把肩膀凑过去。那一巴掌落在他肩头，声音闷。
我心里一沉，伸手去拉他。
“别打了。”
赵老根看着我。
“你现在护他？将来饿死在李家，别回赵家哭。”
我没哭。只是肚子一阵发紧，像有人在里面攥住了绳子。
那晚我躺在炕上，听见院里风吹草捆。
李大柱坐在炕沿，给我掖被角。
“春梅，别怕。”
我看着他，声音有点哑。
“你总说别怕，可你啥都不说。”
他低头，搓了搓膝盖上的灰。
“说多了没用。”
“那啥有用？”
他沉默了很久，去灶边把水壶提来，倒了半碗温水。
“你喝水。”
我没接。
他端着碗，手悬在半空，最后又把碗放到炕桌上。油灯芯子爆了一下，屋里一股焦味。
那一刻，我心里的信任像一根旧麻绳，外头看着还连着，里头已经断了好几股。
我不再问他去集上做什么，也不再问那些草能卖多少钱。他给我钱，我收着。他给我煮饭，我吃。两个人同睡一张炕，中间却像隔着一条冷水沟。
孩子在肚子里一天天长大。
我越来越走不动，脚肿得穿不进旧布鞋。夜里翻身，骨头缝都疼。李大柱有时伸手想扶我，我会下意识躲一下。
他手停在半路，又收回去。
他仍旧笑，仍旧在人前说傻话。可我看见过他冷脸，便更受不了他装得没事。
我想，要是真有本事，就把话摊开。要是真没本事，就别摆出能扛的样子。
到了腊月，北风刮得门缝呜呜响。
我肚子忽然疼起来，先是一阵一阵，像磨盘在身子里慢慢转。后来疼得密，汗把头发粘在脸上。
李大柱慌了，跑出去喊人。
王桂兰也来了。她看了我一眼，嘴上还是硬。
“女人生孩子，哪有不疼的。”
我攥着被角，听她在门外吩咐烧水。李大柱的脚步声在院里乱转，像没头的苍蝇。
那时我不知道，这一夜会把我对他的怨，压在心底整整三十年。
05
疼到后半夜，我已经分不清炕是硬的还是软的。
屋里热得闷，窗纸上结着白霜。接生的邻村婶子满头汗，一盆盆热水端进来，又一盆盆血水端出去。
我咬着布，喉咙里发不出整声。
李大柱几次要进屋，都被王桂兰推了出去。
“男人进来添乱。”
他在门外喊：“春梅。”
我听见了，却没力气答。只觉得那声音远，像隔着一堵厚墙。
到鸡叫前，接生婶子的脸变了。
她把王桂兰拉到门边，压低声音说了几句。我没听清，只看见王桂兰的肩膀僵了一下。
随后屋里更乱。
有人让我使劲，有人掐我的人中，有人往我嘴里灌参汤。那参汤苦得发涩，顺着嘴角流到脖子里。
我眼前一阵阵发黑。
王桂兰站在炕边，脸色白得吓人。可她开口还是凶。
“赵春梅，你别装死。”
我想骂她，嘴唇动了动，只吐出一点气。
李大柱突然在外头砸门。
“娘，开门。”
王桂兰冲出去，门被她带得一响。
外头风声大，我听见他们吵。
李大柱说要去请周福海。王桂兰说雪这么深，路上要死人。接生婶子急得直跺脚，说再拖不行。
那时我已经没力气想谁对谁错。
只觉得肚子往下坠，像有块石头拴在身上。炕沿边的油灯晃，灯影贴着墙，一层一层地抖。
后来门外忽然没了李大柱的声音。
我睁开眼，想问他去哪儿。舌头像被棉絮堵住，一个字也没出来。
王桂兰回屋时，发梢上沾着雪。
她没有看我，拿起剪子又放下，手抖了一下。很快她把手藏进袖子，骂接生婶子没用。
那一夜长得没有边。
我疼醒，又疼晕。有人往我脸上拍水，有人把热毛巾压在我肚子上。屋外的风钻进门缝，像小刀子，一下一下割在耳边。
不知过了多久，院里传来重重的脚步声。
门被推开，一股雪气扑进来。
周福海来了。
他那时还没现在这样老，背着药箱，帽檐上全是雪。进屋后先看我，又看炕边的血水，脸一下沉了。
“都让开。”
他的声音不高，却把屋里人压住了。
我看见李大柱站在他身后，衣裳湿透，裤脚糊着泥。他脸上也有泥，额头划了道口子，血被雪水冲淡，只剩一条暗红。
我想问他咋了。
可周福海已经坐到炕边，手指搭上我的腕子。药味从他箱子里散出来，苦，冲，又像一根绳，把我从黑处往回拽。
后面的事，我记得不全。
只记得有人掰开我的嘴，给我灌药。周福海骂了一句，说再晚半刻神仙也难救。接生婶子哭着喊我使劲。
天快亮时，孩子哭了。
那哭声细得像猫叫，先短短一声，后面才连起来。屋里的人都松了气，有人坐到地上。
我偏头看，孩子被旧棉布包着，小脸皱巴巴的。
是个男孩。
李大柱趴在门框边，眼睛红得吓人。他想笑，嘴角扯了几下，没笑出来。
王桂兰抱着孩子，嘴上说：“总算给李家留了根。”
我闭上眼，眼泪从眼角滑进头发里。
不是高兴，也不是委屈。太累了，身子像被掏空，连恨人的力气都没剩。
月子里，王桂兰照样嘴硬。
她给我熬粥，粥里多放一个荷包蛋，端来时还要说一句。
“吃吧，别说李家亏待你。”
我没回她。
李大柱比从前更忙。白天跑集，晚上守着孩子。娃一哭，他先醒，笨手笨脚地换尿布，常把棉布系反。
我看着他弯腰的背影，心里那股怨没散。
难产那夜，他消失了大半夜。周福海是他带回来的，这我知道。可他为什么非要等到那么晚，为什么王桂兰拦门时他不早点冲出去，为什么他回家时浑身狼狈，却一句解释也没有。
我问过一次。
“你那晚去哪儿了？”
他正在炕边哄孩子，听见后手停了停。
“请人。”
“咋请那么久？”
他把孩子抱高一点，轻轻晃。
“路不好走。”
“还有呢？”
他看着孩子，没看我。
“没了。”
我气得转过身，眼泪忍在眼眶里。那句没了，像一块湿布，捂住我的嘴，也捂住那晚所有乱糟糟的声音。
日子往后走，孩子取名李安民。
名字是李大柱起的。他说安安稳稳，做个普通人就好。我那时还笑他，自己都让人看不起，倒会给孩子起好名。
李安民一岁时，家里草药生意好了一点。
李大柱在镇上租了半间小铺面，卖些晒干的草根和旧货。后来又添了盐、针线、火柴，我帮着看摊，慢慢成了小卖部。
村里人改了口。
从前说我苦命，后来又说我会熬，说李大柱虽然笨，运气倒不错。再往后，我们盖了砖房，买了三轮车，镇上不少人开始喊我赵老板娘。
这些话听着顺耳，可夜深时，我仍会想起那扇门。
想起王桂兰把李大柱推在外头，想起她骂我装死，想起孩子哭出来以后，她先说的是李家的根。
我没有和她大吵过。
不是不恨，是日子太忙。孩子要养，铺子要开，老人要伺候。恨像灶膛里没扒干净的灰，平时看不见，一吹就呛人。
三十年后，李安民在镇上开了药材店。
我和李大柱住进小楼，门前停着轿车。乡里人路过，总要往院里瞧两眼。有人说我命好，摊上个会守财的男人。
我听了只笑。
那天晌午，天阴着，院里的香椿树落了一地黄叶。
王桂兰被人搀到我院外。她八十四了，背弯得厉害，头发白得像霜打过。平时嘴还硬，那天却一句骂人的话都没有。
她站了会儿，忽然在门口跪下。
我手里的扫帚停住。
“娘，你这是干啥？”
李大柱从屋里出来，脸色也变了。
王桂兰不看他，只看我。她从怀里抱出一只旧木匣，漆皮斑驳，边角被磨得发亮。
她声音哑得像砂纸。
“春梅，我欠你的。”
我没有伸手。
院外已经有人围过来。看热闹的脚步声轻轻重重，贴着墙根站了一排。
王桂兰把旧木匣放到地上，手抖着掀开盖子。
里头没有金戒指，也没有房契。
只有一张发黄的药方，纸边卷着，字迹被岁月洇得发淡。药方旁边，压着半截旧裤腿，布料发硬，上头的血色黑沉沉的，像被土埋过又挖出来。
我盯着那半截裤腿，喉咙发紧。
王桂兰伏在地上，额头几乎碰到青砖。
“那年你难产，我把门关了。我怕出事，也怕大柱跟着进去乱了手脚。可他不是躲懒，他去后山请周福海了。”
她哭得没声，只剩肩膀一抖一抖。
“雪大，路黑。他从后山滚下去，又爬起来，硬把周福海带到你床前。春梅，我跪的不是你如今的富贵，是那晚我把你关在门里，差点让你和孩子没命。”
