江西
婚礼前一个月，我和陆明远去省城那家妇幼做婚检。
早上七点半，他开车来接我，后座放着两盒喜糖样品，红纸盒压着金线，晃一下就有糖块撞盒子的轻响。
他今天穿得利索，灰衬衫熨得平整，袖口还带着淡淡洗衣液味。
“做完这个，证也该领了。”他看着前面的红灯，语气像在说一件顺手的事。
我嗯了一声，把包抱在腿上。
大厅里人多，消毒水味混着豆浆味。墙上贴着优生优育的宣传画，几个年轻姑娘靠着椅背打哈欠。陆明远去窗口取号，我站在队尾，看见他跟护士说话时笑得很稳。
轮到我们进婚检室，罗慧医生看了证件，又看了我一眼。
她四十多岁，头发挽得紧，口罩上方的眼睛有些红，像昨晚没睡好。
检查并不复杂。问病史，量血压，抽血，再等一会儿看单子。陆明远坐在我旁边，手搭在膝盖上，手机一直震。
第三次响时，他皱了皱眉。
“我出去接一下。”他说。
他起身前还拍了拍我的肩，“别紧张，都是流程。”
门刚合上，罗慧忽然把隔帘拉了起来。滑轮刮过铁轨，声音尖得我后背一凉。
她绕到我面前，没坐下，手指按着桌角。
“姑娘，离他远点。”
我一时没听明白，只看见她口罩微微起伏。
“什么？”
她没再解释，从白大褂内侧抽出一张折过的检查单，边角沾着暗红色的印子，像干掉的血。她动作很快，直接塞进我包里。
“回去自己看，别在这儿看。”
那张纸硌在包底，我手心忽然出汗。隔帘外，陆明远的声音隔着门板传来，压得很低。
“先别告诉她。”
停了几秒，他又说了一遍。
“对，先别告诉她，等报告出来再说。”
罗慧转身把电脑屏幕按灭，杯子碰到键盘旁，水洒了一点。她拿纸巾擦，擦了两下又停住。
门把手动了动。
她立刻坐回椅子后面，重新拿起笔，像刚才什么也没发生。
陆明远进来时，脸色已经恢复了。他把手机放进口袋，笑着问：“好了没？”
罗慧把几张常规表推过来，“下午出结果，短信通知。”
陆明远点头，“能不能快点？我们婚期近。”
罗慧没看他，只把笔帽扣上，“按流程来。”
我拎起包，包带勒在掌心。那张纸就在里面，隔着布料，像一块凉铁。
01
回家路上，陆明远开得不快。
车窗外是省城午后的高架，灰尘浮在阳光里，远处广告牌上全是婚纱照。新娘笑得白亮，我看一眼，就把目光收回来。
包放在脚边，我的鞋尖碰到它，又立刻缩开。
陆明远问我中午想吃什么。
我说随便。
他笑了一下，“你们做会计的，就爱把话说得省。”
平时我会接他两句。今天嘴里发干，舌头像贴着上颚。罗慧那句嘱咐一直在耳边，轻得像针，却扎得准。
车到楼下，他没马上熄火。
“林静，下午短信来了，我去拿结果就行。你别来回跑，天热。”
“我自己也能去。”
“我知道。”他转头看我，眼角带笑，“可我想多替你跑几趟。都快结婚了，别跟我分那么清。”
这话放在昨天，我大概会觉得妥帖。
我看着他握方向盘的手，手背上有两道浅浅划痕，是前天在家具店搬样柜蹭的。他不是不会照顾人。我们认识一年多，他记得我不吃香菜，知道我月底结账加班会头疼，也会在雨天提前把车停到公司门口。
可那通电话里的话，一遍一遍压下来。
先别告诉她。
到底什么不能告诉我。
“你刚才接谁电话？”我问。
他怔了怔，很快说：“店里，客户催送货。”
“说了两遍别告诉她。”
他把视线挪到前挡风玻璃上，雨刷器刮了一下干玻璃，发出涩响。他像才意识到没下雨，又关了。
“客户老婆不知道买了新沙发，怕她嫌贵。”
他笑得自然，解释也像真的。
我点点头，没有再问。
下午四点多，周桂兰来了。她拎着一个保温桶，另一只手提着一袋红枣、枸杞、核桃，还有几包纸包着的草药。
我开门时，她人还没进屋，香油味先扑了进来。
“静静，快趁热喝。”她把保温桶放到餐桌上，手脚很麻利，“鸽子汤，炖了三个小时。”
陆明远跟在后面，手里拿着两把葱。
“妈说给你补补。”
周桂兰今年六十六，年轻时做裁缝，眼睛很尖。我换了个发夹，她都能发现。今天她扫了我一眼，目光在我小腹处停了半瞬，又挪开。
“婚检做完了？”她问。
“做完了，下午通知。”
“医生怎么说？”
“没说什么。”
她把汤盛出来，碗沿擦得干干净净，“没说就是好事。不过你这个年纪，别拖。婚礼办完，赶紧要。”
陆明远咳了一声，“妈，吃饭呢。”
“吃饭也得说正事。”周桂兰坐下，腰背挺着，“我们陆家三代单传，到你这儿就一个男丁。明远四十二了，你三十九，再等不起。”
汤面上浮着一层油，灯光一照，亮得晃眼。
我捏着勺子，没喝。
周桂兰把那袋草药推过来，“这是我托老姐妹问的方子，暖宫的。女人身子暖了，孩子来得快。”
“阿姨，我身体还行。”
她笑笑，“你们年轻人都说还行，真到要孩子才知道耽误不起。静静，我说话直，你别往心里去。你嫁过来，就是一家人，我比谁都盼你好。”
陆明远给我夹了块排骨，“妈也是急。”
我望着碗里的排骨，酱色很重，边上沾着一点碎葱。突然想起婚检室里那张折起的纸。上面有一行字我在车里偷看过，只看见“双侧输卵管堵塞”几个字，姓名那一栏被红印糊住了。
不是我的单子。至少我这么想。
可罗慧为什么给我。
周桂兰又问：“结果什么时候拿？”
陆明远说：“可能明天。”
“你去拿。”她立刻接上，“静静工作忙，别让她跑。拿了先给我看看，我认得几个字。”
我抬头看她。
她像没觉得这话不妥，端起汤碗吹了吹，“不是不放心你们，就是婚前这些事要办细。现在小两口脸皮薄，有问题也不好意思说。”
陆明远脸上的笑淡了点，“妈。”
周桂兰收住话，给我添汤，“喝吧，凉了腥。”
我喝了一口，鸽子肉炖得烂，汤却有股说不出的苦味。咽下去后，喉咙里黏着油。
晚饭后，周桂兰没急着走。她进厨房帮我洗碗，水龙头开得很小，碗筷碰撞声密密的。
“静静，你妈知道今天婚检吧？”
“知道。”
“她肯定也盼着你稳下来。女人到这个岁数，找个知冷知热的不容易。明远脾气好，会过日子。”
我把洗好的盘子放进沥水架，“他是挺好。”
周桂兰笑了，手上泡沫沾到袖口，她随便抹了抹。
“所以啊，别因为小事犟。结婚过日子，先把孩子生了，心就落地了。”
我没接话。
她又从袋子里拿出一张纸，上面写着红枣、当归、鸡蛋的用量，字歪歪扭扭。
“这方子隔天喝一次。明远爸当年也是独苗，我们那时候苦，照样把孩子拉扯大。现在条件好了，不能在根上断了。”
根上。
我把那张方子折好，放到冰箱贴下面。磁铁是陆明远上个月买的，一对小新人，脸上画着红晕。
周桂兰走时，陆明远送她下楼。
门关上后，屋里安静下来。电饭煲保温灯还亮着，橙色小点在暗处闪。
我拉开包，指腹碰到那张纸，又把手收回。
手机响了，是陆明远发来的消息。
“我妈说话急，你别介意。她就是盼我们好。”
紧接着又一条。
“明天报告我去拿，你安心上班。”
我盯着屏幕看了很久，最后回了一个好字。
发送出去时，楼道里传来他们母子下楼的脚步声。周桂兰的声音不高，隔着门也能听见几句。
“结果一定先拿到手。”
陆明远说了句什么，我没听清。
电梯门叮了一声，声音落下去，屋里又只剩冰箱低低地响。
02
第二天早上，我到单位比平时早了二十分钟。
办公室还没人，窗台上的绿萝叶子卷着边，昨晚忘了浇水。我接了半杯水倒进去，泥土冒出一点潮气，味道闷闷的。
电脑开机很慢，蓝色圈转个不停。
我把手机放在键盘旁，等那家妇幼的短信。等到九点半，只收到银行扣费和快递派送提醒。
陆明远倒是发来一张照片。
他在家具店门口，背后是一排木餐桌。
“今天店里忙，报告我中午过去拿。”
我看着照片，忽然点进短信箱，往下翻昨天的记录。挂号提醒、抽血缴费、取号信息都在，可婚检机构那条下午出结果的通知不见了。
我记得清清楚楚，昨天下午在车上响过一次。
陆明远看了一眼我的手机，说可能是系统提醒。我当时没点开，手机放在他那边充电。后来回家忙着应付周桂兰，也就忘了。
现在，那条信息没了。
我把手机贴近眼前，像能从空白里看出字来。
同事小刘进门，手里拎着煎饼果子，“林姐，你脸色不太好。”
“没睡好。”
她哦了一声，坐回工位。办公室很快热闹起来，打印机吐纸，键盘声一片。我却总听见那句别告诉她。
中午十二点零五，陆明远打来电话。
“我在医院这边，人挺多。你别过来了，太阳晒。”
我捏着饭盒盖，“我下午请半小时假，自己取。”
电话那头顿了顿。
“都说我来了，你还跑什么。”
“我的报告，我看一眼。”
他笑了一声，但不如平时松快，“当然给你看。只是医院流程麻烦，咱们别两个人都耗在这儿。”
“我想自己拿。”
那边传来叫号声，还有电梯到站的提示音。陆明远压低了些，“林静，你是不是不信我？”
我没说话。
他叹了口气，“结婚前别弄这些别扭。下午我把东西拿回去，你想怎么看都行。”
电话挂断后，饭盒里的菜已经凉了。青椒炒肉表面浮着一层油，筷子戳进去，肉片硬硬的。
我到底还是请了假。
从单位到妇幼坐地铁四站，再走八分钟。一路上太阳很毒，路边梧桐叶被晒得发蔫。到了大厅，我后背已经湿了一片。
自助机前排着队，我站了十来分钟，输入身份证号。屏幕跳出来的记录里，昨天的婚检项目在，但取报告状态显示已打印。
打印时间是十二点二十七。
我看了一眼手机，现在十二点四十。
也就是说，陆明远已经拿走了。
窗口护士见我发愣，问：“还办吗？”
“我想问一下，报告能补打吗？”
她看了我的证件，“婚检双方资料一般由本人或登记人取。刚才男方拿过了，你让他给你。”
“能查到他去了哪个科室吗？”
护士皱眉，“系统只显示打印，不显示人去哪儿。”
我说了声谢谢，转身往外走。
走到电梯口时，门正好开了。里面挤出几个人，有孕妇，有陪诊的丈夫，还有一个穿蓝色工作服的保洁员。电梯内壁贴着楼层指引，三楼婚检，四楼妇科门诊，五楼检验。
我本来该下楼，却不知怎么按了四楼。
妇科门诊人更多。长椅上坐满了人，白墙被日光照得发亮。空气里有碘伏味，还有婴儿哭声从走廊尽头飘过来。
我站在护士台旁，假装看墙上的就诊流程。
身后两个导医在说话。
“那个高个男的又来了？”
“姓陆吧，昨天也见他上来。前阵子也来过几回，老问罗医生在不在。”
“他不是婚检的吗？”
“谁知道，别多嘴。”
我的脚像踩在薄薄一层水上，明明地面干净，还是不稳。
姓陆，高个。昨天也来，前阵子也来过几回。
陆明远为什么频繁来妇科楼层。
我想去找罗慧，可她诊室门口排了十几个人。门开时，她抬头叫号，目光从人群里扫过，落到我身上，极轻地停了一下。
下一秒，她低头看病历，像没认出我。
我没有过去。
手机又响，是陆明远。
“你在哪儿？”
我看着走廊尽头的窗，玻璃上反着自己的脸，出汗，发白，嘴唇抿得很紧。
“单位。”
“我刚去你单位，门卫说你出去了。”
他这句话说得慢。
我握着手机，手心汗得拿不稳，“我去银行办点事。”
“哪家银行？”
“公司附近那家。”
电话里安静了两秒，然后他说：“我在医院门口，看见你了。”
我转身，透过人群缝隙，看见电梯旁站着陆明远。他手里拿着一个牛皮纸袋，脸上没什么表情。
人来人往，他没有走过来。
我把手机放下，隔着半条走廊看他。旁边诊室叫到一个名字，广播里女声平平的，尾音被孩子的哭声盖住。
陆明远先开口。
“你为什么骗我？”
我走过去，停在离他两步远的地方，“那条短信，是你删的吗？”
他眉头皱起来，“什么短信？”
“昨天医院发来的。”
“你想多了。手机信息那么多，可能你自己删了。”
他把牛皮纸袋往身后挪了一下。我看见封口处贴着白色标签，上面有我的名字，还有他的名字。
“给我。”我说。
“回家再看。”
“现在给我。”
他的下颌绷了一下，很快又松开，“这里人多，别闹。”
这两个字让我耳根一热。闹。好像我只是忽然不懂事，在一条医院走廊里让他难堪。
我伸手去拿纸袋，他往旁边避开。
拉扯间，纸袋口裂了一点，里面滑出半张复印纸。页脚露出一行打印码，其中夹着一个模糊的女名缩写，姓氏看不清，只剩两个字母样的笔迹，被复印得发灰。
陆明远迅速把纸塞回去。
“不是你的。”他说。
这话出口，他自己也停了一下。
我盯着他，“那是谁的？”
他把纸袋攥紧，声音低下来，“别在这儿问。”
电梯又到了，一群人从我们身边挤过去。有人碰到我的肩，手里的挂号单掉在地上。我弯腰捡起来，还给对方。
再抬头时，陆明远已经站到电梯门边。
“林静，回家谈。”
电梯门合上前，他看我的眼神有点陌生。不是生气，也不是心虚，更像在盘算怎么把一件摆歪的家具重新推回原位。
我站在妇科门诊的走廊里，头顶灯管嗡嗡响。
口袋里的手机震了一下，是周桂兰发来的语音。我点开，外放声音不大，却足够钻进耳朵。
“静静啊，结果拿到了吧？有事别自己瞎想，先听明远安排。”
我按灭屏幕，靠着墙站了一会儿。
墙面很凉，隔着薄衬衫贴在背上，凉得人慢慢清醒。
03
饭店包间订在城南，门口挂着红灯笼，里面一股热油和花椒味。陆明远提前到了，衬衫袖口卷得整齐，正给周桂兰倒茶。
我进门时，周桂兰先看我肚子，又看我脸色。那眼神不重，可像裁缝量布，哪里宽哪里窄，都在心里过了一遍。
林秀梅坐在我旁边，把包放到膝上。她今天特意换了暗红外套，头发梳得很服帖，像是要把日子往体面里摆。
陆建国话少，夹着烟没点，手指在烟盒上蹭来蹭去。桌上摆着菜单，他只看价格，翻两页又合上。
周桂兰笑着说，婚期就按老黄历上那个日子吧，离现在一个月，来得及。东西别买太虚的，床要换新的，喜被我来做。
她说到喜被时，脸上有了亮色。可那亮色只停了一下，很快又绕回孩子。
“你俩年纪都不小了，婚后别拖。女人过了四十，吃苦的是自己。”
我握着杯子，茶水烫到掌心，没挪开。陆明远替我接话，说他会安排，不让两边老人操心。
安排两个字，从他嘴里出来总是稳稳的。以前我听着踏实，现在却觉得像一只手，慢慢把我的话压回去。
林秀梅咳了一声，说先把婚礼办好，后头的事后头再说。
周桂兰笑意淡了些。她拿出一个小本子，上面记着彩礼，酒席，婚房添置，还有我没见过的几行字。
她说房子是陆明远婚前买的，贷款他们家也帮着还过。以后要加名字，不是不行，得看小两口过得怎么样。
我听见筷子碰碗，清脆一声。那声音从耳朵里钻进去，扎在胸口。
“怎么样才算过得好？”我问。
周桂兰抬头看我，仍旧笑着，嘴角却没动多少。
“有个孩子，家就稳了。你看，我们也不是外人，谁家不盼这个。”
陆明远夹了一块鱼放我碗里，低声说，先吃饭，凉了腥。
那块鱼刺多，我拨了半天也没吃。周桂兰的小本子还摊着，纸页边角起了毛，像她早把这些话翻过很多回。
陆建国终于开口，说他们陆家人丁薄，明远又是个稳当孩子，不能让香火断在这一辈。
包间里空调开得足，我后背却出了一层汗。香火两个字落在桌面上，比酒杯还硬。
林秀梅把汤碗推给我，声音放轻了些。
“小静，老人家说话直，你别往心里去。婚姻就是两家人磨合，哪能样样顺耳。”
我看向她。她避开我的眼，低头给我舀汤，勺子在白瓷碗里转了两圈。
周桂兰趁势说，林姐是明白人。小静条件好，会过日子，就是年纪摆在这儿，咱们都得抓紧。
抓紧，像单位月底结账，差一张发票就不能关账。可我不是一本账，不能写上应收应付就算清楚。
陆明远握住我的手，掌心温热。他说，房子的事不用急，我答应你的不会变。
我想把手抽出来，又怕场面难看。林秀梅在旁边看着，眼里带着一点求我忍住的意思。
那顿饭吃得很慢。每一道菜都像端上来又冷掉，盘子里剩了很多。周桂兰把没动的虾打包，说晚上热一热还能吃。
临走前，她塞给我一个红布袋。里面是两双小鞋，虎头样式，针脚细密。
“我年轻时做的，留到现在。小静，你有福气，别叫它再压箱底了。”
红布袋沉得不像布。我拎着它，站在饭店门口，风从马路那边吹过来，带着烧烤摊的烟味。
陆明远去取车，林秀梅拉我到一旁。
“你别拉着脸。”她说。
“房子跟孩子绑在一起，你没听见吗？”
她抿了抿嘴，抬手替我理了一下领口。她的手有点凉，碰到我下巴，很快又收回去。
“人家话糙，理不糙。到了这个岁数，别因一张纸毁了婚事。”
我没说话。街边有个卖气球的孩子跑过去，气球线缠在手腕上，跑一步，后面那些颜色就晃一下。
陆明远把车开过来，车灯照得人眼发酸。他下车替我拉门，像什么都没发生。
我坐进去，把红布袋放在脚边。布袋口没扎紧，小鞋露出半只，黑色虎眼盯着我。
车开到小区门口，陆明远问我怎么不说话。
我说累了。
他点点头，伸手要摸我的头发。我偏了一下，车窗上映出他的手，停在半空，又慢慢收回。
回家后，我把红布袋放进柜子最下面。关柜门时，那半只虎头鞋卡住了，怎么推都推不进去。
我蹲在那里，膝盖发麻。客厅灯没开，只有厨房窗外的路灯照进来，地砖上浮着一层灰白的光。
04
第二天傍晚，陆明远来接我下班。他站在单位门口，手里提着一袋栗子，外壳还热，纸袋上洇着油点。
同事笑着说我有福气。我也笑了一下，把账本锁进柜子，钥匙转了两圈才拔出来。
上车后，我没吃栗子。纸袋放在膝上，热气一点点散掉，车里有甜腻的焦糖味。
陆明远问，昨晚是不是他母亲说重了。
我看着前挡风玻璃。雨刷刮过一片浮灰，玻璃又很快蒙上细细的尘。
“婚检那天，医生塞给我的那份东西，你知道多少？”
车速慢下来。前面绿灯还亮着，他却踩了刹车，后车按了一声喇叭。
陆明远把车靠边停下，转头看我。
“你一直藏着这个？”
这话不像回答，倒像先把错放到我手里。我捏着纸袋，栗子壳被压裂，发出轻轻一响。
“我问你知不知道。”
他沉默了一会儿，打开双闪。橙色灯光在车内一闪一闪，照得他的脸忽明忽暗。
“林静，你身体有没有问题，应该先告诉我。”
我愣了一下。
他叹了口气，语气软下来，像在劝一个不懂事的人。
“我不是嫌弃你。我只是觉得，婚姻要坦诚。你要是真有什么病，咱们可以治，可你不能瞒着我。”
窗外有个外卖员从车边擦过去，雨衣边上的水甩到玻璃上。水珠歪歪斜斜地流下来，像洗不干净的划痕。
“你拿什么认定是我的？”
“不是你的，医生为什么给你？”
他盯着我，眼神不躲了。那一刻，我忽然想起他删掉短信时的手，拇指在屏幕上一划，轻得像掸灰。
我把纸袋放到中控台上，栗子滚出两颗，卡在挡位旁边。
“那你为什么不让我自己取报告？”
陆明远皱眉，说他怕我紧张，怕我胡思乱想。又说结婚前事情多，他一个人跑腿，总比我请假强。
这些话我听过许多次。买家电他去，订酒席他去，连我婚纱试样，他也说先替我问问价。
以前我以为那是体贴。现在才发现，很多门都是他替我推开的，也替我关上的。
陆明远从后座拿出一个文件袋，递到我面前。
“既然你这么敏感，我们把事情说清楚。”
文件袋是新的，封口没撕好，边上翘起一点白毛。我打开，里面是一份婚前协议。
第一页写着财产归属，第二页写着婚后生活安排。字很多，打印得密密麻麻，我看得眼睛疼。
翻到第三页，我的手停住。
上面写着，婚后若因女方身体原因导致不能生育，女方应主动配合治疗，不得以此要求男方承担精神和经济补偿。涉及彩礼，婚宴支出，房产登记，双方另行协商。
另行协商四个字，轻飘飘的，却像把人从桌边推开。
“这是什么意思？”
陆明远没有看纸，只看我。
“只是防个万一。现在谁结婚不签点东西？你是会计，最懂风险。”
我笑了一下，喉咙却干得发疼。
“风险是我？”
他揉了揉眉心，声音低下来。
“别说得这么难听。你快四十了，我家里有顾虑，不奇怪。”
外面的喇叭声一阵接一阵。我们的车停在辅路边，像一块堵住水流的石头。
我把协议放回文件袋，动作很慢。每折一下纸，纸面都发出干涩的响声。
“如果我不签呢？”
陆明远的脸色冷了些。他说婚礼可以照办，但房子加名要缓一缓，领证也先等等，等检查结果和治疗方案清楚。
治疗方案。又是安排好的词。
“你早就准备好了。”我说。
他看着前方，手搭在方向盘上，没有否认。
过了一会儿，他又用那种稳当的口气说，小静，我是在保护我们两家。婚礼请帖都发了，酒店订金也交了，闹开对谁都不好。
我把车门打开，冷风灌进来。陆明远伸手拉我，没拉住，只抓到我的袖口。
“你别冲动。”
我回头看他。
“你怕我冲动，还是怕我问清楚？”
他嘴唇动了一下，没出声。
我下了车，沿着辅路往前走。天没黑透，路灯已经亮了，一盏一盏排过去，照着坑洼里的脏水。
手机响了两次，是他打来的。我没有接。第三次响起时，我关了静音，把手机塞进包最里面。
回到家，我把那份东西摊在桌上，又把婚检机构的地址翻出来。手边的水杯空了，我拿起来才发现，杯底还有一圈昨天的茶渍。
我用纸巾擦了很久，茶色印子仍在。擦不掉，就先放着。
那晚我没有睡。凌晨三点，楼下有人收废品，三轮车链条吱呀吱呀响。我坐在窗边，把陆明远这些天说过的话，一句一句往回想。
早上六点半，我换了件不显眼的灰外套。出门前，镜子里的我脸色发青，眼睛却很清。
我把那份东西折好放进包里，又带上身份证，关门时没有回头。
05
省城妇幼早上的人很多，挂号大厅里全是脚步声。有人抱着保温杯，有人拎着塑料袋，孩子哭声从走廊尽头传来。
我站在自助机前，手心贴着身份证，冰凉一片。屏幕反光里，我看见自己嘴唇没什么血色。
婚检室在三楼。我走到门口时，罗慧正从里面出来，白大褂扣到最上面，手里拿着病历夹。
她看见我，脚步顿了一下。
“你怎么来了？”
她的声音很低，眼睛先扫过走廊。旁边有两个年轻人坐着等叫号，男的低头玩手机，女的靠在椅背上打哈欠。
我说，我想问清楚。
罗慧没立刻接话。她把病历夹抱紧，带我往楼梯间走。那地方背光，窗台上放着一盆快枯的绿萝，叶子边缘发黄。
“你不该再来。”她说。
“我已经被逼着签协议了。”
罗慧抬头看我，眉头皱起来。楼梯间里有消毒水味，也有旧拖把的潮味，混在一起，闷得人喘不过气。
我把那份检查单拿出来，纸边被我捏得起了褶。
“这上面到底是谁？”
她看了两秒，没有伸手接。那两秒很短，却把我这几天的侥幸全压扁了。
罗慧说，先去我办公室。
办公室很小，两张桌子挤在一起。另一个医生去查房了，杯子还冒着热气。罗慧把门反锁，又拉上百叶窗。
她从抽屉里拿出一副手套，戴上，又把那份纸铺平。血痕已经变成暗褐色，遮住的地方干硬发皱。
罗慧拿棉签沾了点生理盐水，轻轻擦边缘。她动作很慢，像怕惊动什么。
字一点点露出来。
我看见姓名栏的第一个字，是陈。
后面两个字也露出来时，我脑子里嗡了一声。不是我的名字。
陈晓芸。
我盯着那三个字，眼前的纸忽然变得很远。可它明明就在桌上，连纸角上的折痕都看得清。
“她是谁？”
罗慧摘下一只手套，拇指按在桌沿上。
“陆明远跟你怎么说的？”
“说是远房亲戚，身体不好，让他帮忙问过医生。”
这话是陆明远之前随口带过的。当时我还觉得他心软，亲戚家的事也愿意跑腿。
罗慧闭了闭眼。
“不是亲戚。”
外面有人敲门，问罗医生在不在。罗慧立刻把纸压到一本书下面，扬声说等会儿。
脚步声走远后，她才看向我。
“陈晓芸，是陆明远前妻。”
前妻两个字落下来，我没站稳，手撑住桌角。桌面上有一道旧划痕，指腹压上去，凹凸分明。
我三十九岁，谈过两段不成的感情，知道人到中年再谈婚论嫁，谁都可能有过去。我不是不能接受过去。
可我不能接受，他把过去藏成一把刀，等到婚礼前才拿出来，刀柄还握在他家人手里。
“他们离过婚？”
罗慧点头。
“两年前，她在这里看过病。后来听说离了，原因对外说得很难听。”
她没有把话说满。我却已经听懂了。那张写着双侧输卵管堵塞的纸，被送到我包里，不是偶然。
我问，为什么给我？
罗慧坐下来，手臂搭在桌上，肩膀塌了一点。她四十五岁，看着比婚检那天更疲惫。
“我不该给你。可那天他跟护士打听你的报告，又问能不能加急取走。我见过太多这种事，女人被推到前面，话都说不清。”
她说完，揉了揉太阳穴。
“我只能提醒你，别把自己交出去。”
我的手机在包里震动。屏幕上是陆明远的名字，一声接一声。
罗慧看见了，神色一紧。
“他知道你来了？”
我摇头。手机停了，又马上响起。办公室门外也有脚步声，皮鞋底踩在地砖上，一步比一步近。
罗慧把纸塞回我手里。
“收好，别在这里吵。”
我把纸折起放进包，拉链拉到一半，手却停住。手机屏幕亮着，陆明远发来消息，只有几个字，签字的事今天定。
下一秒，周桂兰的电话也进来了。铃声在小办公室里尖得刺耳。
罗慧盯着门，额头上浮出细汗。
“林静，你现在走后门。”
我没有动。脚像踩在胶水里，拔不出来。
门把手被人从外面拧了一下。罗慧快步过去按住锁，回头看我，嘴唇动得很轻。
我低头看那张带血的诊断书，姓名栏不是林静，而是陈晓芸。罗慧医生压低声音说，她不是陆明远的远房亲戚，是他前妻。门外，陆明远的脚步声越来越近，手机里传来周桂兰的催促：婚检单拿到就让她签字，别再拖。
