广东
年终晚宴。自助餐。
我端着一盘炒饭，听到身后有人小声说：“老马的奖金，听说才10万。”
“可不是嘛，人家实习生都比他能耐。”
我假装没听见。
胡卫东端着酒杯走过来，笑呵呵地把信封塞到我手里：“老马，今年辛苦了。”
我打开看了一眼。10万。
旁边吴皓宇正举着手机自拍，拍了张信封发朋友圈：“感谢老板栽培！”配图是12万。
有人在笑。
我没说话。
把信封折好塞进口袋，出了宴会厅，在走廊尽头站了很久。
手机震了一下。
赵福贵发来一条微信：“老马，上次说的，还考虑吗？”
我没有犹豫。
回了一个字：“好。”
01
那年冬天冷得特别早。
十二月中旬，全城都在下雪，街上行人缩着脖子赶路。我开车回家的时候，雨刷器刮着挡风玻璃上的水珠，车里暖气开得很大，但手还是凉的。
副驾驶座上放着一封没拆的红包。
10万。
我们家住的房子是十年前买的二手房，六楼没电梯。我爬楼梯的时候，一层一层数台阶，脑子里却一遍一遍回放年会上的画面。
吴皓宇那小子，入职刚半年。
胡卫东叫他外甥，其实大家都知道，那小子是客户那边的关系户。
技术一窍不通，连基本的数据库查询都要人教，但人家会来事，会敬酒，会打麻将，会陪胡卫东的老婆逛街。
这些，我一样都学不会。
我只会干活。
八年了。
从25个人的小团队干到两百号人，公司从二线代理商做到行业前三，我在技术部熬了无数个通宵。
公司核心产品的代码，90%是我写的。
客户那边出了故障，半夜三点打电话，我爬起来就赶过去。
有次老婆说我：“你干脆住公司得了。”
我嘴上说快了快了，明天就少加会儿班。
明天复明天。
一晃八年。
推开家门的时候，听见老婆在厨房炒菜的声音。儿子马晓宇在客厅写作业，头也不抬说了声“爸回来了”。
我把信封放在茶几上，脱了外套挂好。
“年终奖发啦？”老婆从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“多少？”
我说：“12万。”
她眼睛一下子亮了：“这么多？那儿子明年补习班的钱够了！”
我笑了一下，没说话。
那两万，是我从自己私房钱里补的。
十五年的夫妻，她从没问过我存没存私房钱。因为她觉得我这人不会存钱，也不会花钱。一个月工资除了交话费买烟，剩下的都给家里。
她说得没错。
从结婚那天起，我工资卡就交给她了。
每个月留两千块零花。
抽烟、吃饭、应酬，全从里头出。
今年她给我涨到两千五，说年纪大了多吃点好的。
我想起去年年底，她算了半天账，说今年得省着点花。
我妈身体不好，每个月得寄一千块回去。
晓宇明年高考，补课费一节课两百块，一个月下来就得两千多。
老婆在超市上班，一个月三千多块钱。
我们家的账，我从来不过问。
但她算账时叹气的声音，我能听见。
夜里躺床上，老婆已经睡着了。我翻来覆去睡不着，脑子里一直在转。
一年下来，我给公司赚了多少钱？
今年最大的项目，是我带队拿下的。国企的那个数字孪生项目，审批流程走了八个月，客户那边的处长换了两任，技术方案改了十七版。
最后是我带着三个技术员，在客户现场蹲了整整两个月。
人家上班我们上班，人家下班我们加班。
最后一天演示的时候，客户那边的技术主任握着我的手说：“马工，你们公司的技术，我信得过。”
合同签了，两千三百万。
公司全年的指标，一个项目完成了三成。
孙永福在会上表扬了我。
他说：“老马这次辛苦了，大家要多向他学习。”
我当时还傻呵呵地笑。
拿到了10万块才反应过来，人家说的是“学习”，不是“奖励”。
那晚我翻来覆去，脑子里全是这些事。
越想越清醒。
越想越心寒。
凌晨三点，我起身去客厅倒水。
路过儿子房间的时候，看他台灯还亮着。
我推开门，他趴在桌上睡着了，手里还捏着笔。
旁边摊着一张数学卷子，上面密密麻麻全是红叉。
我帮他拿下笔，把卷子收好，拿了条毯子给他披上。
他嘟囔了一句：“爸，我下次考好点……”
我说：“没事，慢慢来。”
他嗯了一声，又睡着了。
我站在房间里，看着他趴在桌上的背影，心里突然酸得厉害。
那一瞬间我想起了父亲说的话。
我爸退休那年，厂里给他开了个欢送会。
他跟我说了一句我到现在都记得的话：“志强，人这一辈子，最怕的不是吃苦，是吃了苦还被人当傻子。”
我当时不懂。
现在好像有点明白了。
02
年年终奖，年年都有说法。
第一年公司刚起步，胡卫东找我谈心：“老马，今年咱们刚有点起色，年终奖意思意思，明年翻倍。”
果然翻倍，从两万到四万。
我高兴得请全部门吃了顿饭。
后来又过了两年。
公司规模大了，业务稳定了，我带的团队从三个人扩充到十二个人。
年终奖开始涨得慢了。
头一年八万，第二年九万，第三年十万，第四年又回到了八万。
我问过一次。
胡卫东当时在办公室里泡茶。
他一边洗茶具一边跟我说：“老马，你也知道，今年市场竞争激烈，咱们得留点钱应对突发情况。你放心，公司不会亏待你的。”
他说这话的时候，笑容很真诚。
我信了。
第五年，我带了新项目。
整整一年，出差两百多天。
老婆给我收拾行李的时候，把胃药和降压药分装在小药盒里，每格都贴了标签。
“你这胃不能再折腾了。”她说。
我说没事，顶多再干两年，等项目稳定了就好了。
那年年终奖，我拿了十五万。
回来的时候挺高兴的，觉得终于熬出来了。
谁知道这才是开始。
从今年开始，公司调整了年终奖发放标准。
胡卫东开会时说，要按贡献度来分配年终奖。
我心里想，按贡献度，怎么着我也在前三吧。
结果出来的时候，全公司都傻眼了。
我排第三。
排第一的是孙永福，六十万。
排第二的是销售总监，三十五万。
我是第三，十万。
我后面是吴皓宇，十二万。
对，一个来公司半年的实习生，年终奖比我多两万。
还上了全公司公告栏。
美其名曰“新人激励奖”。
那天中午我没去食堂。
一个人在工位上坐着，盯着屏幕上那行数字发呆。
隔壁工位的小刘大概看出了什么，端着饭盒过来，轻声问：“马哥，要不要帮您带个饭？”
我说不用，吃不下。
他也没多问，把饭盒放我桌上就回去了。
那盒饭一直放到下午，凉了，我一口没动。
下班的时候，孙永福在电梯里碰见我。
他说：“老马，别多想。公司对老人有老人的安排，对新人也有新人的策略。你资历深，机会多的是。”
他说这话的时候，目光躲闪，不敢看我的眼睛。
我没接话。
电梯到了一楼，我走出去。
他在后面喊了一声：“老马，周末一起喝一杯？”
我说：“改天吧。”
他没再说话。
回家的地铁上，我看见马晓宇在班级群里发了一条消息。
“这次月考考砸了，回去得挨削。”
他的同学都在安慰他，说下次努力就行。
他发了个“大哭”的表情。
我看了半天，把手机揣兜里。
到家的时候，老婆正在客厅教儿子做题。
她趴在桌上，拿着笔，一道题一道题地讲。
儿子皱着眉，一脸痛苦。
看见我回来了，他叫了一声：“爸，快来救我，我妈讲的我听不懂。”
我说：“先吃饭，吃完饭再说。”
饭桌上，老婆给我夹了块排骨。
“你多吃点，最近瘦了。”
我嗯了一声，低头扒饭。
吃完饭，我给儿子讲了两个小时数学题。
全是函数。
讲完了，他说：“爸，你讲得比老师好。”
我说：“那当然，你爸当年数学可是年级第一。”
他笑了。
老婆在厨房洗碗，听见笑了，朝我喊了一声：“又吹牛！”
那晚的雨下得很大。
窗户关着，还能听见外面呼呼的风声。
我看着窗外的雨，想起一件事。
去年我爸住院，我请了三天假。
回去的时候，老爷子躺在病床上，脸色蜡黄。
医生说要做个手术，得先交五万押金。
我二话没说，把钱交了。
后来回公司报销，财务那边卡住了。
说我的级别只能报销普通病房，老爷子住的是VIP病房，超出的部分要自费。
我去找胡卫东，他当时正在开会，让我等一下。
等了两个小时。
他散会了，跟我说：“老马，公司有公司的规定，我也没办法。”
我说我明白。
出去的时候，孙永福在走廊里看见我，问了一句：“怎么？报不了？”
我说嗯。
他笑了一下，说：“老马，你也是老员工了，这点事，处理不了？”
那一刻我才明白，他不是不知道。
他是不想管。
03
过了年，日子照常过。
三月份，公司接了个大单。
某国企的数字化平台项目，合同金额八千万。
胡卫东在晨会上说了这事，底下的人眼睛都亮了。
他转头看我：“老马，这个项目你带队，务必拿下。”
我说好。
散会的时候，他把我叫到办公室。
“这个项目，客户那边关系复杂，你得多费点心。”
我说知道了。
他拍了拍我肩膀：“年底，我不会亏待你。”
嗯，这话我听了八年。
我转身要走的时候，他又补了一句：“对了，让吴皓宇跟着你去，年轻人多锻炼锻炼。”
我愣了一下，回头看了他一眼。
他正低头翻文件，头也没抬。
我说：“行。”
出了办公室，我在走廊里站了一会儿。
吴皓宇？
那个连C语言都写不明白的小孩？
让他跟着去锻炼？
门都没摸清楚呢。
但我没说什么。
三月中旬，我带着三个人去了客户现场。
吴皓宇也在。
第一天开会，客户那边的技术负责人问了一个比较专业的问题。
吴皓宇抢着回答，结果说错了。
客户那边的人互相看了一眼，没说话。
我在下面把话接过来，重新解释了一遍。
开完会，吴皓宇在电梯里跟我抱怨：“马哥，那老头问的问题太偏了，谁懂啊？”
我说：“不懂就别抢着答。”
他讪讪笑了一下：“我这不是想表现一下嘛。”
我没再理他。
那两个月，我几乎住在了客户现场。
每天最早到，最晚走。
方案的每个细节都反复核实，连客户会议室的白板笔用完了，我都会让前台去补。
有时候加班到半夜，我一个人坐在酒店里，盯着电脑屏幕发呆。
窗户外面是霓虹灯，车来车往。
这座城市很繁华，但跟我没什么关系。
有一次半夜上厕所，我在走廊里碰见吴皓宇。
他正抱着手机打游戏。
看见我，他说：“马哥，您还没睡？”
我说：“快睡了。”
他嘟囔了一句：“这活儿真累。”
我说：“不累能赚钱吗？”
他嘿嘿笑了两声，又低头打游戏了。
我站在走廊尽头，抽了一根烟。
深夜，冷风灌进楼道里，我紧了紧外套。
心里想的是，儿子这次月考，不知道考得怎么样。
五月初，项目总算有眉目了。
客户那边的技术主任，姓罗，五十多岁，跟我挺投缘。
那天开完最后一轮评审会，他把我拉到一边。
“小马，你们公司的技术底子不错，但这次能走到这儿，是因为你的方案。”
我说谢谢罗主任。
他说：“下次项目，我还找你。”
签合同那天，胡卫东亲自来了。
签约仪式安排得很隆重。
我把方案讲了一遍，客户那边一致通过。
最后罗主任站起来，端着酒杯走到我跟前。
“小马，以后常联系。”
胡卫东在旁边笑得跟朵花似的：“那是当然，那是当然。”
等罗主任走了，他压低声音跟我说：“老马，这次干得漂亮。”
我说：“应该的。”
他拍了拍我后背，力道挺大。
回到酒店，我洗了个澡。
躺在床上，手机震了一下。
是赵福贵发的消息。
“老马，听说项目签了？恭喜。”
我回他：“谢谢赵总。”
他很快又发来一条：“上次说的事，你考虑一下？”
我没立刻回复。
盯着屏幕看了好一会儿，把手机放下。
那晚我失眠了。
不是因为项目。
是因为赵福贵那句话里的三个字——“合伙人”。
04
五月十号，我老婆打电话来。
儿子期中考试成绩出来了，年级排名掉了一百多。
她说：“要不给孩子报个一对一辅导班，一个月两千八。”
我说：“报吧，别省这个钱。”
她嗯了一声，沉默了几秒。
“你那边也不容易。”
我说还行。
挂了电话，我在办公室里发了好一会儿呆。
两千八。
一个月的补课费。
我那点工资，加上年终奖，一年下来能存多少？
心里算了笔账。
八万。
全算上，一年撑死了能存八万。
儿子上大学四年，学费加生活费，少说十几万。
我爸那边，年纪大了，身体越来越差，每个月得寄两千回去。
老婆的工资，够家里吃喝拉撒就不错了。
我们家的账，我以前从来不细算。
但那天算完之后，心里凉了半截。
五月中旬，胡卫东找我聊了一次。
他难得没说项目的事，而是问起我家里情况。
“老马，听说你儿子要高考了？”
我说是的。
“那可得抓紧，孩子考个好大学，以后就出息了。”
我说是啊。
他说：“公司最近有个人事调整的计划，你的职位可能会动一动。”
我看着他，等下文。
他沉吟了一下：“总经理助理，兼技术部总监，年薪加二十万。”
我愣了一下。
“胡总，这……”
“别急着谢我。”他做了个手势，“这个位置，孙永福推荐的人。我想了半天，觉得还是你合适。”
我心跳快了一点。
“不过我有个条件。”他看着我的眼睛，“下个季度的客户回访，你得全力配合吴皓宇，把他带出来。”
我点了点头。
但心里已经明白了。
这是交易。
让我带出接班人，然后给我个空头衔。
总经理助理？
听起来好听，实际上就是办公室里的高级顾问。
没实权，没团队，没项目。
那晚回家，我把这个消息告诉了老婆。
她挺高兴的：“涨工资了？那太好了。”
我说：“嗯，多了不少。”
她高兴地去厨房多炒了个菜。
我坐在沙发上，看着她的背影，心里五味杂陈。
第二天，我找了个借口去了赵福贵的公司。
他那家公司不大，三四十个人，但氛围很好。
每个人都有自己的工位，不是那种憋屈的小格子间，是大开间，阳光能照进来。
赵福贵在办公室等我。
他五十多岁了，长得富态，但眼睛很亮。
“老马，坐。”
我坐下，他给我倒了杯茶。
“你考虑得怎么样了？”
我说：“赵总，我能问问，为什么是我吗？”
“因为你值钱。”
他说：“你在行业里这些年，手上资源、客户关系、技术水平，谁不知道？胡卫东舍不得给你高薪，我才捡着便宜了。”
他说这话的时候，眼神真诚。
“我给你技术合伙人身份，年薪两百万，配干股。你来了，就是公司二号人物。”
我看见他桌上摆着一张全家福。
他女儿在念大学，笑得阳光灿烂。
那一刻我想起了自己的儿子。
我说：“赵总，我需要一点时间。”
他说行，不急。
走出他公司的时候，外头的阳光很好。
我深吸了一口气。
然后拿出手机，给胡卫东发了条信息：“胡总，下周的客户回访，我会准备好。”
发完之后，我盯着屏幕看了很久。
心里有一个声音在问：
你要犹豫到什么时候？
05
端午节放假，我回了趟老家。
我爸马德昌一个人住在那套老房子里。
我妈走了五年了。
他不肯来城里，说城里空气不好，不如乡下自在。
每年也就过年和中秋的时候，我们一家三口回来待几天。
这次回去，我带了两瓶他爱喝的白酒。
他坐在院子里的藤椅上，手里捧着一本旧书。
看见我回来了，他放下书，眯着眼看了半天。
“瘦了。”
我说没有，就正常体重。
“你老婆说你今年工作忙，加班多。”
他没再追问，进了屋，把酒接过去，看了看牌子。
“这酒不便宜吧？”
他摇了摇头，把酒放在柜子上。
晚饭是他做的。
一碗红烧肉，一盘青菜，一碟花生米。
吃饭的时候，他喝了口酒，问我：“公司那边，还好？”
我说还好。
“年终奖发了？”他知道我每年的习惯，都会跟他汇报。
我沉默了一下。
“嗯，发了。”
“多少？”
“十万。”
他夹菜的手顿了一下，然后慢慢把筷子放下。
“比去年少？”
我说：“比实习生还少两万。”
他没说话，端起酒杯喝了一口，嘴唇蠕动了半天。
我等着他说话。
他喝完酒，倒了第二杯。
“你打算怎么办？”
我说：“有人挖我，对家公司的，做技术合伙人。”
他抬眼看了我一下。
“你答应了吗？”
“还没。”
他沉默了很久。
然后他站起来，走进里屋，翻了好一会儿，拿出一个旧铁盒子。
盒子上锈迹斑斑的。
他打开，里面是一张发黄的奖状。
“劳动模范”，厂里发的。
“这是你爸当年拿的。”
他指着那行字，苦笑了一下：“厂长当时跟我说，好好干，年底提你当副厂长。我信了，那一年，我干了双倍的活，把车间所有的机器都修了一遍。”
“结果年底，厂长调走了，新来的厂长提拔了他小舅子。”
他把奖状放在桌上。
“志强，人这一辈子，最怕的不是吃苦。”
他又喝了一口酒。
“是吃了苦，还被人当傻子。”
我看着那张奖状上烫金的字，久久说不出话。
那天晚上，我在院子里坐了很久。
月亮很圆。
风凉丝丝的。
我爸的鼾声从屋里传出来。
我掏出手机，翻到赵福贵的微信。
打了一段字，删掉。
又打了一段，又删掉。
最后只发了几个字：“赵总，我考虑好了。”
他秒回了一个字：“好。”
我放下手机，靠在椅背上。
头顶是满天星星。
那一刻，我心里没有后悔，也没有忐忑。
只有一个念头——
该翻篇了。
