江西
合同到期前四天，售后科的空调坏了一半，风口只吹热气。打印机旁边堆着退货单，墨粉味混着午饭盒里的蒜味，闷得人胸口发紧。
我坐在工位上，把那张辞呈又看了一遍。纸边被我捏出一道浅痕，日期写得很正，名字也写得很正，陈远。
月薪七千六。每月到手的时候，我都先截一张图发给林慧。她回一个嗯，然后开始算房贷、物业、孩子补课费，剩下多少买菜，多少给我妈。
可科里那些售后赔付，落到我名下的，早不止七千六。上个月盘出来，人均四万三。明明有些机器不是我装的，有些回访也不是我漏的，到最后客户来闹，单子却总能转到我桌上。
周敏上午打电话叫我去她办公室。
她声音压得低，说：“下午三点，你过来一下，有事谈。”
我听着她那口气，心里反倒静了。那种静不是轻松，是灶上汤烧干了，只剩锅底发黑，知道再添水也救不回来。
两点五十五，我拿着辞呈过去。
周敏办公室的百叶窗拉了一半，桌上有半杯凉透的茶。她正在翻抽屉，里面露出一角文件夹，封皮是灰色的，还没签字。看见我进来，她手停了一下，把抽屉推回去。
“坐。”她说。
我没坐，把辞呈放到她桌上。
“周主管，我辞职。”
她的眼镜滑下来一点，脸上的话像被堵在喉咙里。过了几秒，她才拿起那张纸，看了又看。
“你知道自己合同还有四天到期吧？”
“知道。”
外面有人在笑，像是客户群里又来了什么段子。隔着门，声音轻飘飘的，跟我这边没关系。
周敏皱眉：“你先别急着交。”
我看着她手边那支笔。黑色笔帽上有一道牙印，平时她开会催我们签单，常咬那支笔。
“我不急。”我说，“这事想了很久。”
她抬眼看我，眼神不像平时那样利索。她把辞呈放下，又伸手去碰抽屉把手，最后只是把手搭在桌沿。
“科里的事，不是你一个人的事。”
这话我听过太多遍。不是我一个人的事，可客户骂人的电话是我接。领导问责时，站起来解释的是我。月底算绩效，少的钱也是我的。
我说：“那就让它回到该回的人那里。”
周敏没再说话。办公室里只剩空调扇叶哒哒响，像旧钟走错了点。
我转身出去时，几个同事都看过来。有人想问，又低头装着打字。我的电脑屏幕还亮着，工单系统停在一条未处理记录上，红色提醒一闪一闪。
我把水杯洗了，抽屉里的螺丝刀、旧手套、两包胃药塞进包里。那包胃药还是去年加班到半夜，周敏从她抽屉里拿给我的。
走到门口，我回头看了一眼。
科室还是老样子，电话响，键盘响，谁的椅子轮子坏了，拖在地上吱呀一声。我在这里干了八年，最后带走的东西，装不满一个帆布包。
下楼时，太阳照在公司门口的玻璃上，刺得我眯了眯眼。我没有马上给林慧打电话。手机在口袋里沉着，像一块没化开的冰。
01
我到家时，厨房刚起油烟。林慧穿着超市发的蓝色工装，袖口卷到小臂，正把青菜倒进锅里。油星噼啪响，她没回头。
“今天这么早？”
我把包放在餐桌边，拉链没拉好，里面露出半截工牌。
“我辞职了。”
铲子磕在锅沿上，声音很脆。林慧关小火，转过身看我。她脸上还有收银台灯照久了留下的疲色，眼下淡淡一圈青。
“你说什么？”
“辞职了。今天交的。”
她没马上吵。只是把锅里的菜翻了两下，像怕糊，又像手上总得有点事做。过了一会儿，她把菜盛出来，盘子放到桌上，汤汁溅出一点。
“合同不是还有四天？”
“嗯。”
“到期不续，也该先把下家找好。”她把围裙解下来，搭在椅背上，“房贷这个月二十六号扣，六千一。孩子英语班刚续，数学还欠一期。你妈那边，每月三千也没断过。”
我听见“三千”两个字，肩膀不自觉绷了一下。
屋里是两室一厅，餐桌靠墙放，墙皮被椅背磨出一块灰印。我们搬进来七年，林慧说过几次要贴防撞垫，每次都被别的开销挤掉。
我说：“我先找工作。售后这行不至于找不到。”
林慧笑了一下，不是笑人，是觉得这话太空。她拿起手机，打开记账软件，拇指往下划。
“你上次也是这么说。换个工作，试用期工资打折，社保晚一个月。孩子学校群里一催费，我就得装没看见。”
我没接话。
正巧门铃响了。林慧去开门，我妈陈桂兰拎着一袋小葱进来。她今年六十六，头发染过，发根又白了一截。进门先换拖鞋，再把小葱往厨房一放。
“楼下便宜，两块钱一把。你们年轻人不会过日子。”
她看我坐在餐桌边，包也没收，问：“今天不上班？”
林慧站在门口，没替我瞒。
“他辞职了。”
我妈手里的塑料袋响了一下。她先看林慧，再看我，眼皮耷下来。
“好好的，辞什么职？”
我说：“那边干不下去了。”
“哪有干不下去的活？你爸那会儿，厂里三个月发不出钱，不也天天去。”她坐下，顺手把桌上的菜拨到中间，“人到四十多，图的就是稳。”
林慧端饭出来，碗放得比平时重。
我妈又说：“再说了，你每月还得给我三千。药钱，水电，平时人情来往，哪样不要钱？”
我看着她。她住老小区，房子旧，但没贷款。退休金不高，够基本开销。那三千，是父亲走后她提的，说一个人过日子心里没底，我也就一直给。
林慧夹菜的手停在半空。
“妈，他现在没工资了。”
陈桂兰把筷子摆齐，声音不高：“没工资也得先顾老人。你们少买点没用的，不就出来了。”
“我们买什么没用的了？”林慧抬起头，“孩子补课没用？房贷没用？还是菜市场的肉也算没用？”
我赶紧说：“先吃饭。”
这三个字说出口，连我自己都觉得薄。像拿一张旧报纸去盖漏雨的屋顶，风一吹就破。
我妈夹了一筷子青菜，嚼了两下，又叹气。
“陈强也不容易。跑车累，一趟出去好几天，家里两个孩子。他要是像你这样有个坐办公室的活，我也少操心。”
林慧把碗放下，轻轻冷笑。
那一声不大，却比吵架刺耳。
我妈脸色沉了：“你笑什么？”
“没什么。”林慧说，“我就是听出来了，谁都不容易，最容易的是我们家。”
我妈筷子一拍：“你这话什么意思？”
厨房的抽油烟机忘了关，还在嗡嗡响。窗外小区里有人推着三轮收纸壳，铁皮桶一路哐当。我看着桌上那盘青菜，叶子炒老了，边缘发黄。
我说：“妈，三千的事，等我找到工作再说。”
陈桂兰立刻看向我。
“你什么意思？不给了？”
“不是不给，是缓一缓。”
她嘴唇动了动，像是有话要冲出来，又咽下去。过了好一会儿，她把筷子重新拿起来。
“你们两口子商量好的吧。嫌我花你们钱了。”
林慧站起来去关抽油烟机。厨房一静，屋里每个人呼吸都听得清楚。
“妈，没人嫌你。”我说。
这话我说得很轻。说完之后，心里却更没底。因为我知道，林慧不是没人嫌，她是忍了很久。
饭吃得很慢。孩子在外地住校，家里少一个人，餐桌却显得更挤。我妈只吃了半碗，临走时把那袋小葱又拿出来，分了一半放进冰箱。
“省着点。”她说。
门关上后，林慧开始收碗。水龙头开得大，水砸在碗上，白沫溅到她手背。
我走过去想帮忙，她往旁边让了让。
“不用。”
“林慧。”
她没回头。
“你明天先别给我妈转钱。”我说，“等我把工作落实。”
她关掉水，转身看我。眼神里不是松口气，倒像是终于等到一句迟来的话。
“陈远，你现在才想起商量？”
我站在厨房门口，脚底踩到一粒米，黏了一下。外头天已经暗了，窗玻璃上映着我俩的影子，中间隔着半臂宽，却像隔了整张账本。
02
那天晚上，林慧没有像往常一样坐在沙发上刷超市群消息。她把湿手在围裙上擦了擦，从电视柜抽屉里拿出一个旧文件袋。
文件袋边角起毛，里面塞着缴费单、房贷合同复印件，还有孩子从小学到现在的几张奖状。她一张张翻，没看我。
“你妈说我们不省。我今天就跟你算清楚。”
我坐在餐桌边，没吭声。桌上的灯有点暗，灯罩里落了小飞虫，绕着光撞来撞去。
林慧把房贷明细推到我面前。
“这套房首付，我们俩攒了八年。你家出了多少，你自己记得。”
我当然记得。父亲走后，家里那套老房归了陈强。我妈说小儿子没房，娶媳妇难。我那时已经结婚，林慧娘家添了点，单位也借了一点，咬牙买了这套小两居。
那事过去多年，像一根细刺，平时不碰，也在肉里。
我说：“当年情况复杂。”
林慧抬头看我。
“复杂到你连问都不问？你妈一句你是老大，要让着弟弟，你就点头。现在还是这套话，她要三千，你就转。她说陈强难，你就跟着叹气。”
我把烟盒拿出来，又放回去。家里不让抽烟，窗台上那个烟灰缸早被她收了。
“老房是妈的，她愿意怎么分，是她的事。”
林慧笑了，比昨晚那声更冷。
“那我们的钱呢？也是她的事？”
这句问得我胸口发堵。
门外脚步声停了一下，接着钥匙响。我妈有我家备用钥匙。她说年纪大了，怕哪天我们忙，她能进来帮忙收个衣服。
陈桂兰进门时，手里拎着一袋馒头。看见桌上摊着那些纸，脸上的褶子一下紧了。
“你们这是干什么？”
林慧没有收。
“妈，正好。老房的事，我想听您再说一遍。”
我站起来：“林慧，别这样。”
她没看我。
“我怎么了？不能问？那房子我们不要了，可您别一边说没钱，一边每月让我们拿三千。我们也有家。”
陈桂兰把馒头放到鞋柜上，袋口没系紧，热气冒出来，在冷白灯下散成一团雾。
“你就惦记那房子。”她说，“这么多年了，还没忘。”
“我忘不了。”林慧声音压着，“因为那年我怀着孩子，还在超市盘库盘到夜里。陈远白天上班，晚上跑客户。我们租的房子漏水，盆摆了三个。您怎么说的？老大懂事，不争。”
我妈脸上红一阵白一阵。
“你少拿旧事压我。你嫁进陈家，就该知道一家人要互相帮衬。”
“帮衬不是只让一家出钱。”林慧回得快。
我听得头疼。杯子里的水凉了，喝下去胃里一紧。
“够了。”我说。
两个人都看向我。
我妈先开口：“你听听她说的，眼里还有老人吗？房子都过去多少年了，翻出来干什么？人不能只认钱。”
林慧把那沓单子拍齐，纸边发出沙沙声。
“我认钱，是因为每个月账上就那么点钱。房贷不会因为您年纪大就少扣，补课班也不会因为我们孝顺就免费。”
陈桂兰气得抬手指她，手在半空晃了晃。
“你们两口子现在日子过好了，就看不上我这个老太婆了。”
我看着母亲那只手。她年轻时做缝纫工，手背上有细细的针眼旧痕。小时候我的校服破了，她半夜踩缝纫机，踏板声一直响到后半夜。可现在，那只手指着我妻子，屋里一点情分都像被翻到灯下，显得难看。
“妈，没人看不上你。”我又说了这句。
林慧把脸别开。
陈桂兰听见，反而更委屈。
“那你说，三千给不给？”
我没想到她会在这个时候追这句。屋里还摊着房贷单，林慧眼眶发红，馒头的热气已经没了，只剩塑料袋贴在鞋柜上。
我说：“先停一个月。”
我妈像没听清。
“你说什么？”
“先停一个月。等我找到工作，再安排。”
她坐到沙发上，身体往后一靠。电视遥控器被她压在身下，屏幕忽然亮了，里面广告声很大，卖着什么锅，主持人笑得亮堂。
没人去关。
过了片刻，陈桂兰低声说：“你爸要是在，不会让你这么跟我说话。”
父亲去世前那一年，家里很乱。医院、家、单位，日子搅成一盆浑水。我那时总觉得自己已经尽力，能跑的手续跑了，能拿的钱也拿了。可母亲一提那一年，眼神就会闪开，像不愿照见什么。
今晚也是。
林慧刚要开口，我抬手拦了她。
“妈，爸那年的事，咱们以后再说。现在说钱。”
陈桂兰忽然站起来。
“没什么好说的。”
她走到门口，又回身拿那袋馒头。袋子贴得紧，她扯了两下才扯开。馒头掉出一个，滚到鞋柜下面。
我弯腰去捡，她已经打开门。
“别捡了，脏了。”
门被带上，楼道声控灯亮了又灭。屋里只剩电视广告还在喊，三十秒后自动跳到下一条。
林慧过去关电视。她背对着我，肩膀很直。
“陈远，你每次都这样。”她说，“话说一半，事也办一半。”
我把那个馒头从鞋柜底下拿出来，表皮沾了灰。手心里还有一点余温。
我想解释，可嗓子像被油烟熏过，说什么都发涩。最后只把馒头放进垃圾桶，袋口慢慢合上，发出很轻的一声响。
03
第二天一早，我把简历改了三遍。
电脑桌上有昨晚剩的半杯凉茶，杯底沉着茶叶末。我盯着屏幕上的工作经历，看见售后、维修、客户回访几个字，心里发空。
四十二岁，再找工作，不像年轻时那样点一下投递就算完。每一行都得掂量，写多了像吹，写少了没人看。
我先投了五家医疗器械公司，又投了两家物业设备岗。工资都没敢填高，八千到一万。鼠标点下去时，手心有汗。
不到十点，一个招聘电话打过来。
对方问我能不能接受驻外，问能不能常年出差，问有没有带团队经验。我答得很稳，最后她听见我年龄，停了一下。
“您这边家庭方便吗？”
我看了眼厨房，林慧正把昨晚泡着的碗拿出来，水声哗啦响。
“方便。”我说。
电话那头笑了一下，说先记录。那种笑我听得出来，客气，没落点。
中午我去了人才市场。大厅里空调开得足，墙上贴着一排岗位，销售、安装、仓管、司机。我站在电子屏前，像站在医院叫号口，等一个不太可能叫到自己的名字。
有个老板模样的人翻我的简历，问我能不能先试用三个月，底薪四千五，提成看客户回款。
“社保呢？”我问。
他把纸往桌上一放，说试用期先不谈这个。
我点点头，把简历拿回来。出门时太阳晒得眼睛疼，路边卖盒饭的摊子油烟很重，辣椒味呛进嗓子，我咳了两声。
手机响了，是妈。
“远啊，今天十五了。”她开口就这句。
我站在树荫底下，树叶被晒得卷边。
“妈，我这两天周转一下。”
“你辞职是你的事，我药不能停。再说三千块钱，你以前不是准时给吗？”
她说得不重，可每个字都像找准地方放下去。
我说：“我知道。”
“你知道就好。你弟那边也紧，他家两个孩子，开学又要钱。你当哥哥的，不能只顾自己小家。”
我没接话。马路上公交车开过去，热风卷着灰扑到鞋面上。
挂了电话，我在路边站了好一会儿。手机屏幕上有林慧发来的消息，只有四个字：晚上买菜。
回家路上，我买了半斤肉馅，两根黄瓜。以前不觉得这点钱怎么样，今天扫码时，听见机器报二十八块六，心里却算了一遍又一遍。
晚饭是黄瓜炒肉末，汤是紫菜蛋花汤。孩子去同学家写作业了，桌上只有我们三个人。
妈先夹了一筷子肉，没吃，放在碗边。
“钱呢？”她问。
林慧低头喝汤，勺子碰到碗沿，叮了一声。
我说：“明天给。”
林慧把勺子放下。
“明天拿什么给？”
妈看她一眼：“我问我儿子。”
林慧抬起头，脸上没什么表情。
“以前都是我从生活费里先转过去。这个月我不转了。”
屋里一下只剩电风扇的响声。风扇用了几年，转起来有点偏，呼呼地扫着墙角。
妈的筷子停在半空。
“你什么意思？”
“字面意思。”林慧说，“房贷六千一，补课费刚交，水电燃气，菜钱，孩子午餐费。工资没了，账面上还有多少，您要不要看看？”
妈把筷子拍在桌上，声音不大，却很脆。
“我一个老太婆，要儿子养老，有错吗？”
“没错。”林慧拿起纸巾擦了擦嘴，“但别让我再垫。谁答应谁给。”
我听出她话里有火，赶紧说：“先吃饭。”
没人动筷。
妈转头看我，眼圈慢慢红了。
“远啊，你现在也嫌妈了？”
我最怕她这样问。她不骂人，不摔东西，就用这句把我钉住。以前我会马上说没有，再让林慧少说两句。可那晚我张了张嘴，没说出来。
林慧的手机忽然亮了一下。她低头看，手指很快划过屏幕，像怕谁看见。
我看见是个陌生号码，开头一串本地座机。
她按灭屏幕，起身收碗。
“超市盘点。”她说。
我还没问，她已经端着碗进厨房。水龙头打开，声音开得很大。
妈还坐着，小声念叨现在的媳妇会算账，老人花一分钱都要看脸色。我拿起筷子，夹起已经凉掉的肉末，嚼了几下，没尝出味。
夜里十一点，我去阳台抽烟。楼下烧烤摊还没收，塑料凳拖在地上，吱呀响。林慧坐在床边看手机，屏幕光映在她脸上，白得发青。
我推门进去，她手指一动，把短信删了。
“谁的消息？”我问。
她把手机扣在腿上。
“超市群里对账。”
“群消息还要删？”
林慧抬眼看我，眼底有一层疲色。
“陈远，你现在是没工作，不是审账员。”
这句话不重，却把我堵住了。我洗了澡，躺下后很久没睡。枕边手机隔一会儿亮一次，林慧每次都比我先伸手，按灭，翻身。
窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫过墙。那道光一闪一闪，我忽然觉得家里的每个抽屉都合着，里面放着我没看过的东西。
04
第三天上午，我接到一家维修外包公司的面试通知。
地址在城西，公交要转两趟。我穿了件浅蓝衬衫，领口洗得有点发白。出门时妈正坐在客厅择豆角，豆角筋一根根扯下来，落进搪瓷盆。
“远啊，今天能把钱转了吧？”
我换鞋的手顿住。
“下午回来再说。”
妈看着我，嘴唇动了动，没再催。她把豆角往盆里一拨，声音细碎，像小雨打在铁皮上。
面试不顺。对方说活多，客户杂，晚上急修也得去。工资六千八，绩效另算，试用期三个月。我问能不能给到七千五，人事说要请示。
请示两个字，一听就是没戏。
回到小区已经三点多。楼下快递柜旁堆着几个纸箱，保洁阿姨在扫落叶。明明是夏天，那些黄叶却一片片往下掉，粘在潮湿的地砖上。
我进门时，妈不在客厅。她的布包放在沙发上，拉链没拉好，露出半截银行回单。
我本来只是想把包挪开，手碰到纸边，回单滑了出来。
柜台取号，转出，日期是前天。金额两千。收款人那一栏被折痕挡住，只露出一个陈字。
我盯着那张纸，耳朵里嗡了一下。
妈从厨房出来，手里拿着湿抹布，看见我拿着回单，脸色立刻变了。
“你翻我包干什么？”
“掉出来的。”我说。
她一把把纸抢过去，塞回包里。
“我自己的钱，看看也犯法？”
“我问了吗？”我把声音压低，“妈，我只是想知道，你前天刚转出去两千，今天为什么还催我三千？”
她愣了半秒，随即把包抱到怀里。
“我存点钱，转点钱，还得给你报备？我养你这么大，老了拿你三千块，还要被审？”
我看着她。她眼神躲得快，转身去擦茶几，抹布在同一个地方来回擦，玻璃都快擦干了。
那张回单像一根刺，扎在我胸口，却没露出全貌。我想把它拔出来，又怕带出一手血。
傍晚林慧回来，比平时晚了二十分钟。她手里拎着一袋打折蔬菜，塑料袋上贴着红色标签。
“今天白菜便宜。”她说。
我嗯了一声，没接袋子。
她换鞋时，手机响了。她看了一眼，立刻按掉。过了几秒，又响。
妈坐在沙发上看电视，声音开得大。林慧拿着手机去了阳台，门没关严。
我听见她压低声音。
“我知道，别打到家里。”
那边说什么听不清。林慧的肩膀绷得很直，手抓着窗台边。
“月底一定想办法。”
我走到阳台门口。她猛地回头，像被烫了一下。
“谁？”我问。
她挂了电话，把手机攥在手里。
“超市供应商。”
“供应商催你月底想办法？”
林慧嘴唇抿住。阳台上晾着孩子的校服，水没甩干，滴在地上，一滴一滴。
“陈远，你别逼我。”
“是我逼你，还是你瞒着我？”
她笑了一下，笑得很短。
“你现在知道瞒了？你辞职的时候，提前跟我商量了吗？”
这句话一下戳到我。我转身回客厅，妈也把电视音量调小了。她看看我，又看看林慧，像在等一个能让她站队的口子。
我说：“我辞职是因为那份工作已经撑不下去。”
“那这个家就撑得下去？”林慧把菜放到餐桌上，袋子没系好，几根青菜滚出来，叶子蔫着。
“我在找。”
“你找几天了？面试结果呢？房贷会等你吗？孩子补课班会等你吗？你妈的三千会等你吗？”
妈立刻接话：“怎么又扯到我？养老是天经地义。”
林慧转过去看她。
“天经地义也得看账上有没有。”
“你别总拿账压人。”妈声音尖了些，“人活着不能只看钱。”
“可没钱的时候，谁都先来找他。”
林慧说完，看向我。那眼神不是求我帮她，也不是骂我，是冷的，疲的，像在柜台后数了一天零钱，数到最后发现少了一整沓。
我把那张回单的事说了。
妈立刻站起来。
“你还真查我？”
林慧怔了一下，慢慢转头看妈。
“您前天转了两千？”
妈把脸别开。
“我自己的退休钱。”
“那您今天还催三千？”
妈指着她：“我不跟你说。”
两个人的声音越抬越高。锅里的米饭冒着热气，电饭煲跳到保温，咔哒一声，谁也没去盛。
我的手机放在桌上，屏幕亮了，是求职软件推送，推荐岗位，薪资面议。我看着那四个字，忽然烦得厉害。
“都别吵了。”
声音出口，比我想的重。妈愣住，林慧也闭了嘴。
我拿起林慧的手机。
她冲过来按住我的手。
“还给我。”
“那你告诉我，谁在催你？”
她眼里有水光，却没掉下来。
“陈远，别把最后一点脸撕开。”
我看着她的手。她的手指因为常年算账和盘货，关节有些粗，指甲剪得很短。就是这双手，过去几年把家里的每一笔钱摁住、挪开、补上。
我慢慢松开手机。
林慧把手机抱在胸前，退了半步。妈在旁边冷笑，说她肯定有事，不然怕什么。
那一刻，我没有替谁说话。客厅灯亮得刺眼，桌上青菜散着泥腥味，热饭没人动。家里三个人都站着，像三个各守一摊的人，谁也不肯先把手里的东西放下。
05
那晚的饭最后还是吃了。
米饭闷久了，有一股潮味。妈只吃了半碗，摔筷子回屋。林慧把青菜重新洗了一遍，炒出来发黑，孩子回来时问怎么这么咸，没人回答。
我坐在餐桌边，一口一口把饭咽下去。胃里像塞了湿棉花。
夜里，林慧洗澡。我听见水声响起，手机放在床头充电。屏幕又亮了一下，还是那个陌生号码。
我没有拿。
过了一分钟，屏幕又亮。备注没有，只有一行字，开头是陈太太。
我坐在床边，看着那行字慢慢暗下去。林慧出来时，头发还滴水，她第一件事就是去摸手机。
“你看了？”她问。
“没有。”
她盯着我，像不信。水珠从发尾滴到睡衣领口，她也没擦。
“林慧，我们明天把账摊开。”我说。
她把毛巾搭到椅背上。
“摊什么？”
“家里的，妈的，还有你手机里那些。”
她低头擦头发，动作很快。
“你先把工作找好，比什么都强。”
这句话以前有用。只要她把工作两个字抬出来，我就会闭嘴。可那天我没有。
第二天一早，我先去了银行。
妈以为我去面试，没多问。我拿着她昨天落在茶几上的医保卡袋子，里面夹着几张旧存折复印件。她用惯了这家银行，我知道她的常用网点，也知道她不会用手机银行。
柜台不能随便查别人的账。我没打算硬查，只是办自己的卡流水。排队时，我看见大厅角落的自助回单机，旁边垃圾桶里塞着几张揉皱的纸。
我弯腰捡起其中一张，纸还算干净。不是妈的。第二张也不是。第三张露出熟悉的尾号和名字。
陈桂兰。
日期连着好几个月，每月中旬，两千或两千五不等，收款人是陈强。
我站在回单机旁，后背出了一层汗。大厅里有人喊号，老人拿着存折问大堂经理怎么取息，声音都隔得很远。
我把那几张纸叠好，放进包里。
回家路上，我没有马上上楼，在小区花坛边坐了十几分钟。花坛里泥土干裂，几株月季叶子卷起来，花瓣边缘发黄。
妈每月向我要三千，说药费，说水电，说自己一个人日子难。她也确实节省，剩饭热两顿，袜子破了补，连抽纸都要撕半张用。
可那些回单就在包里，一张压一张。
中午林慧没回来吃饭。她发消息说超市忙，让我自己解决。我盯着那两个字，超市，忽然觉得它像一扇门，门后面也有账。
下午四点，我去她上班的超市门口等。
她从侧门出来，手里拿着手机，脸上没什么血色。她没看见我，走到停车棚后面接电话。
“别找我妈。”她声音压得发抖，“我会还。”
我靠在墙边，墙面被太阳晒得烫，后背却凉。
“利息我知道，可现在拿不出来。”
我走过去。
林慧看见我，整个人停住。电话那边还在说，她把手机按断，嘴唇发白。
“你跟踪我？”
“谁的钱？”
她转身要走，我抓住她的手腕，没用力，却没放。
“林慧，谁的钱？”
她把手抽回去，眼睛红了。
“回家说。”
这三个字像一块石头。砸下来，却没碎。
傍晚六点不到，妈也回来了。她说去买药，手里只拎了一小袋青菜。我把门关上，把包里的回单拿出来，一张张放在餐桌上。
林慧站在门口，没换鞋。
妈看清第一张，脸立刻沉了。
“你从哪儿弄的？”
“您先别问从哪儿。”我说，“您每月找我要三千，转给陈强两千多，这是怎么回事？”
妈嘴唇抖了抖。
“他家难。”
“我家不难？”
她坐下来，把青菜袋放在脚边。袋子破了个口，几片菜叶滑出来，沾了灰。
林慧慢慢走过来，视线落在收款人那一栏。她的脸白了一下，不是惊讶，是那种终于看见了刀口的白。
“原来是这样。”她轻声说。
我转向她。
“你的呢？”
她没说话。
我把手伸过去。
“手机。”
她握着手机不动。妈像抓住了什么，立刻说：“你先问她，她肯定也没干净事。”
林慧抬头看妈，眼神硬了起来。
“您最好别急着骂我。”
她把手机放到桌上，屏幕亮着。那条陌生号码的短信正压在最上面。
我点开，只看了两行，胃里一阵紧。
本金八万，今晚六点前处理，不然联系家属。
我抬头看墙上的钟，五点二十。
林慧站得很直，可肩膀细细地抖。她说，妈住院那次，林秋梅那边差钱，弟弟又刚失业，她先借了。开始说短期周转，后来利息一滚，工资填进去也不够。
“为什么不告诉我？”我问。
她看着我，嘴角动了一下。
“告诉你，然后呢？你妈每月三千不能少，房贷不能少，孩子不能少。你那点工资，被几双手摊开，哪一边能空？”
我说不出话。
妈却先炸了。
“你拿钱贴娘家，还敢说我？”
林慧忽然笑了，眼里一点笑意也没有。
“您拿我们的养老费贴谁了？”
妈拍桌子，水杯震了一下。
“那是我儿子！”
“我妈不是我妈？”
两个人的声音撞在一起。短信提示音又响了一声，尖得刺耳。
我把母亲的转账单摊在桌上，林慧脸色刚白，手机又弹出催款短信：本金八万，今晚六点前不还就联系家属。母亲攥着养老费收据骂她败家，林慧却忽然指着收款人陈强说：你妈的钱也没进自己口袋。离六点只剩四十分钟，我第一次发现，这个家每个人都在拿我当最后的窟窿补。
