浙江
婚宴设在厂门口的小四川菜馆。
三桌人，来的大半是厂里工友，都揣着红包，眼神里写着同情。
新娘穿着从夜市淘来的红裙子，领口别了朵廉价的塑料花。
我灌下一杯白酒，耳边还响着薛秀芬昨天掀桌子时喊的话：“许哲彦，你一个穷技术员，这辈子就配打光棍！”
我妈何秀娥没来。
她托表弟许靖琪捎了句话：“让你哥别犯傻，退婚就退婚，娶个食堂打饭的算怎么回事？以后连个娘家撑腰的都没有。”
我端起第二杯酒，手有点抖。
林雨晴轻轻按住我手腕：“别喝了，伤胃。”
她的掌心温热，还带着食堂里洗不掉的葱花味。
我抬头，看她弯弯的眼睛里映着昏黄的灯光，竟有几分真诚。
那一刻我想，管她是什么来头，能嫁给我这种窝囊废，就算赚了。
可我万万没想到，一个月后，厂长孙洪亮会在下班后，悄悄拽着我躲进工具间，压低嗓音说了句让我后背发凉的话：“小伙子，你媳妇到底啥来头？别瞒了。”
01
我跟沈美萱谈了三年。
三年里，我把工资卡交给她，他妈看病我掏钱，她弟上学我找关系。
逢年过节我去她家，大包小包拎着，她妈薛秀芬连口水都不让我喝。
可我还是咬着牙，觉得只要她愿意跟我，什么都值了。
去年年底，我攒了八万块，准备付房子首付。
沈美萱知道后，拉我去看了一套三环边上的二手房，说先结婚，后面慢慢还。
我心一热，觉着终于熬出头了。
婚礼定在五月二十号。
请柬都发出去了，我妈还特意去商场给沈美萱买了条金项链。
结婚前三天，沈美萱给我打电话，声音冷冷的：“你来我家一趟，我妈有话跟你商量。”
我骑车过去，一进门，看见薛秀芬坐在沙发上，茶几上摆着张纸。
纸上写着一串数字。
“许哲彦，这是我们家列的彩礼单。”
薛秀芬翘着二郎腿，指甲涂得血红，一张一张数给我听。
房子得写我闺女名字，车至少十五万的，彩礼二十八万八，还有三金对戒婚庆酒席，全部加起来，不低于五十万。
我说：“阿姨，我已经准备了八万，剩下的能不能……”
话没说完，薛秀芬把茶几掀了。
茶杯烟灰缸摔得稀碎，热水溅到我脚背上，烫出一片红。
她站起来指着门口：“没钱？没钱你结什么婚？我家美萱是嫁不出去还是怎么？许哲彦，你也不找个镜子照照，你一个破厂里上班的，一个月挣那三瓜两枣，还想娶我女儿？你配吗？！”
沈美萱站在旁边，低着头，没吭声。
我看着她。
希望她能说句话，哪怕一个眼神，好让我觉得三年感情是真的。
她没有。
我把兜里的戒指盒掏出来，放在茶几上，转身走了。
出了门，薛秀芬的声音追出来：“许哲彦，让你那个食堂打饭的妈也死了心吧！”
第二天，全厂都知道我被退婚了。
车间里的老李头拍着我肩膀叹气：“小许啊，别往心里去，那种人家攀不上。”
我挤出笑脸，心里却像被人拿刀剐了一块。
下班路过食堂，隔着打饭窗口，林雨晴正给工人打菜。
她动作麻利，一勺下去不多不少，还贴心地多浇了勺汤汁。
工人跟她开玩笑：“小林啊，谁娶了你可有福了，这手不抖。”
她笑笑，没接话。
我盯着她看了一会儿，心里忽然涌出一个荒唐的念头。
晚上，我一个人在厂门口大排档喝了三瓶啤酒。
喝到天旋地转，有人在我对面坐下来。
是林雨晴。
她手里端着一碗热汤面，往我面前推了推：“别喝了，伤胃。”
我抬起头，眼睛都快对不上焦了。
“林雨晴，你嫁给我吧？”
我听见自己说。
她愣了一下，然后笑了：“你是不是喝多了？”
“我没喝多。”
我死死盯着她：“你不敢？”
她收了笑容，安静地看了我几秒。
“你敢，我就敢。”
02
结婚证是第二天去领的。
没有求婚，没有彩礼。
两个人穿着便服，在民政局门口拍了张照片，花了九块钱。
我妈知道后，直接跑到厂里来骂我。
“许哲彦你是不是疯了？你就算赌气，也不能找个食堂打饭的啊！以后你让我这老脸往哪儿搁？”
我梗着脖子：“妈，日子是我过的，又不是让你过的。”
我妈气得发抖，指着我说：“行，你有种，以后别回这个家！”
说完转身走了，走得特别决绝。
婚礼当天，我妈没来。
我爸走得早，家里也没个长辈撑场子。
林雨晴没说什么，自己换了条红裙子，别了朵塑料花，在菜馆门口招呼客人。
许靖琪偷偷拉我到一边：“哥，我觉得这嫂子比上一个强。”
“强在哪儿？”
“说不上来，但就是不一样。”他神神秘秘地笑，“哥，你等着瞧吧。”
我没当回事。
当晚，客人散了，菜馆里只剩我俩。
林雨晴坐在椅子上，脚边的塑料袋里装着娘家陪嫁的东西。
我看了一眼，就是几床被褥，还都是旧的。
我心里一阵酸。
“雨晴，委屈你了。”
她摇摇头：“不委屈，我自愿的。”
晚上回到出租屋，她冲了个澡，换上睡衣，贴着墙躺下。
我睡另一头。
关灯后，屋子里静得只听得见风扇吱呀转。
“许哲彦。”她忽然开口。
“嗯？”
“你放心，我不会让你丢人的。”
我没搭话，翻了个身，闭上了眼。
心里想的是，一个食堂打饭的姑娘，能让我丢什么人？
可第二天凌晨，我就被厨房里的动静吵醒了。
我迷迷糊糊走出去，看见林雨晴穿着那身旧睡衣，趴在桌子上抄着什么。
台灯下，她的侧脸很认真。
“干嘛呢？不睡觉。”
她迅速合上本子：“睡不着，记点东西。”
我瞥了一眼，只看见本子封面上写着几个歪歪扭扭的字：账本。
我心里咯噔一下。
这年头，谁还用本子记账？
我凑过去想再看一眼，她已经把本子塞进抽屉里锁上了。
“早点睡。”她头也不回地说。
那会儿我还不知道，这本所谓的“账本”里写的根本不是钱。
而是德文。
03
婚后第三天，我妈来了。
她提着一袋子烂白菜，还有半桶猪油。
进门就把东西往灶台上一放，叉着腰说：“许哲彦，妈还不是心疼你？你爸死得早，就留你这根独苗。你说你娶个媳妇，连个像样的聘礼都没给，以后村里人咋看我？”
她说话声音不小，故意让在里屋叠被子的林雨晴听见。
我正要说话，林雨晴出来了。
她接过猪油，笑了笑：“妈，您坐，我去给您做饭。”
我妈愣了一下。
她大概没想到这姑娘脾气这么好。
林雨晴钻进厨房，把猪油倒进锅里，大火炼开。
很快，满屋子都是猪油的香气。
她从冰箱里翻出两颗葱，切碎，拌进刚蒸好的米饭里。
再淋上一勺滚烫的猪油。
那碗饭端上来时，我妈脸上的表情就已经变了。
她夹了一口，嚼了嚼，没说话。
又夹了一口。
第三口的时候，她放下筷子，看着林雨晴：“这手艺，跟谁学的？”
林雨晴低头笑：“瞎琢磨的。”
我妈没再挑刺，吃完一碗饭，临走时忽然说了句：“过日子，不光是嘴上的事。小许，你要是觉得闷，就带她回村里拜拜祖坟。”
这话听着还是冷淡，但我知道，我妈觉得这饭做得不错。
日子就这么凑合着过。
我上班，林雨晴也上班。
她在食堂打菜，我在车间搞技术，两个人白天说不上几句话。
有时我去吃饭，她隔着窗口给我多打一勺肉，冲我挤挤眼睛。
工友们看见了，就起哄：“哟，年轻夫妻就是腻歪。”
我脸上挂不住，端着碗赶紧走。
但心里是热的。
不是因为她给我多打了肉，而是那种被人惦记着的感觉，太久违了。
那天下班，我正在自行车棚推车，沈美萱忽然出现在面前。
她化着浓妆，头发烫卷了，比以前洋气了几分。
“许哲彦，听说你结婚了？娶了个食堂打饭的？”
我不吭声。
她轻蔑地笑了一下：“你就这点出息。被人甩了，就随便找个食堂阿姨将就？”
我捏紧车把。
她凑近一步：“我那个男朋友，就是上次我妈跟你提的那个，人家是开公司的。你知道他给我买了什么吗？”
“跟我有关系吗？”
“咱们好歹谈了三年，我想让你知道，你当初有多配不上我。”
我盯着她，忽然觉得这张脸很陌生。
“沈美萱，”我尽量平静，“你有你的生活，我有我的日子。互不打扰，行吗？”
她哼了一声：“你倒是看得开。行吧，我就看看你这个食堂阿姨能跟你过几天好日子。”
她转身走了。
我在原地站了很久。
晚上回家，我把这事跟林雨晴说了。
她正在择菜，头也没抬：“那姑娘挺好看的。”
“现在是好看，以后谁知道。”
她笑了一下，把择好的菜递给我：“那你说，我好看吗？”
“好看。”
“假话。”
“真的。”
她没再说什么，但嘴角往上弯了弯。
那会儿，我还没把沈美萱的话放心上。
直到两天后，厂里出了件大事。
04
我们车间那台德国西门子磨床突然停了。
这台机器花了八十万，是厂里吃饭的家伙。
厂长孙洪亮急得上火，打电话请了外头的维修公司，人家看了一眼报价。
两万。
还不保证能修好。
孙洪亮气得直骂娘，但也没办法，只能咬着牙签字。
可我那天脑子抽风，想着不就是个线路问题嘛，大不了先帮忙排除下故障。
我拿起钳子，拆开控制面板。
里面密密麻麻全是德文标识。
我认不得，硬着头皮想把一个接插件复位，结果“啪”的一声，一股蓝烟冒了出来。
警报器瞬间响了。
全车间的人都围过来。
孙洪亮冲过来，脸都绿了：“许哲彦！你干了什么？！”
我盯着冒烟的线路板，整个人傻了。
“厂、厂长，我就是想……”
“想个屁！这机器八十万，你一年的工资都赔不起！”
旁边几个老工人都替我捏了把汗。
沈美萱不知道什么时候来了，她站在人群里，嘴角挂着一丝冷笑。
我脑子里一片空白。
下班后，我垂头丧气地回到出租屋。
林雨晴正在包饺子，看见我脸色不对，问我怎么了。
我把来龙去脉说了。
她沉默了一会儿，忽然问：“那机器是西门子的哪一款？型号你知道吗？”
我愣了一下，报了型号。
“哦，那个系列的故障我见过。”
“你见过？”我瞪大眼睛，“你怎么会见过？”
她没回答，把包好的饺子放进冰箱，擦了擦手：“明天，我去看看。”
那一夜，我翻来覆去睡不着。
林雨晴睡在我旁边，呼吸很均匀。
我看着她熟睡的脸，心里涌起一个疑惑。
一个食堂打饭的姑娘，怎么会认识西门子的机器？
05
第二天一早，林雨晴照常去食堂打了一圈饭。
到了中午，她换了件旧牛仔服，扎起头发，径直走进车间。
工人们都愣住了。
“林雨晴？你跑这儿干嘛？”
“找你老公？他可能在技术室。”
她不吭声，走到那台停摆的磨床前，蹲下来。
几个维修师傅正在那儿挠头。
“让一让。”她说。
维修师傅没动，反而笑了：“你一个打饭的，懂这个？”
林雨晴抬起头，眼神平静：“我说，让一让。”
维修师傅正要发火，我赶紧跑过去：“雨晴，你别闹。”
“我没闹。”
她看着我：“许哲彦，你信我吗？”
我张了张嘴，说不出话。
车间里静得出奇，几十双眼睛盯着我们。
孙洪亮闻声赶来：“怎么回事？”
“厂长，林雨晴她说她会修。”
孙洪亮看了一眼林雨晴，又看了看我，脸上表情很复杂。
“小林，”他压低声音，“你到底是谁？”
林雨晴没回答，蹲下来，从兜里掏出一本旧笔记本。
翻开的那一页，密密麻麻全是德文。
她对照着机器上的电路板，手指快速滑动，嘴里念念有词。
然后，她掏出手机，拨了个号码。
用德语说了几句话。
车间里所有人面面相觑，谁也不知道她说了什么。
打完电话，她从一个维修师傅的工具箱里抽出一把螺丝刀，开始拆控制面板。
动作又快又稳。
十分钟后，她松开一个线头，站起来，拍了拍手。
“通电试一下吧。”
孙洪亮半信半疑，让人合上电闸。
机器“轰”的一声，转动了起来。
安静的车间里，转动的轰鸣声格外响亮。
所有人都张大了嘴巴。
孙洪亮的脸涨得通红。
“这……这怎么可能？”
他转向我，颤抖着问：“小伙子，你媳妇到底啥来头？”
我愣在原地，一句话也说不出来。
林雨晴合上笔记本，看了我一眼。
“下班回家跟你说。”
06
那天下午，车间里的议论就没停过。
有人猜测林雨晴是哪个机械厂出来的，有人说她上过技校。
但更离谱的传言也开始冒出来。
有人说她是某个老板的情妇，学了一手技术傍身。
还有人说她是骗子，专门混进厂里图谋不轨。
我坐在工位上，脑子乱成一团。
下班铃响，我第一个冲出去。
出租屋的门虚掩着。
林雨晴坐在桌前，面前摊着那本旧本子。
她抬头看我：“关门。”
我反手锁上门，站在门边等她说话。
“许哲彦，你相信我吗？”
我点点头：“你说，我听。”
她深吸一口气。
“我叫林雨晴，不是因为我爸妈想让我有雨过天晴的好日子。我妈在我六岁那年就死了。我爸叫林光耀，是雨晴集团的实际控制人。”
我脑子里“嗡”的一声。
雨晴集团？本地最大的餐饮连锁企业？
“你爸……”
“是。”
她看着我，目光平静得像一潭死水。
“那你怎么会在食堂打饭？”
“因为我不想过那种生活。”
她低下头：“我爸娶了后妈。那个后妈对我很好，至少表面上很好。她给我买衣服，送我去最好的学校，别人都以为她是亲妈。但她偷偷改了我的大学志愿，把我的名字从继承人名单里划掉，还在我爸面前说我偷公司的钱。”
“然后呢？”
“然后，”她声音很轻，“我就被赶出来了。”
屋子里安静了很久。
“你是说，你家里的公司——雨晴集团，根本不知道你在这儿？”
“知道。但他们不在乎。”
她抬起头：“他们以为我拿着钱跑了，在哪个城市逍遥快活。其实我带着这辈子的全部积蓄，买了张来这儿的火车票。”
“为什么来这儿？”
“因为这儿没人认识我。”
我心里像被什么东西堵住了。
一个千金大小姐，放着好好的日子不过，跑来食堂打饭。
就为了活得清静。
“许哲彦。”
她忽然叫我。
“你说过，你娶我不是一时冲动。”
我点头。
“那我问你，你现在知道了我的事，还愿意跟我过下去吗？”
我看着她的眼睛。
那双眼里没有怜悯，没有试探，只有一种倔强。
“愿意。”
我说。
她笑了，眼眶却红了。
那天晚上，我们第一次睡在同一头。
她缩在我怀里，像一只怕冷的小猫。
但我知道，这种宁静，注定不会持续太久。
