江西
我叫李桂芬，四十九岁，在我们老小区门口开了家便利店。店不大，卖烟酒盐酱醋，也替人收快递。
这三年，小区里最常被人念叨的，就是三单元的王强。
王强三十二岁，在装修公司跑业务，人长得不差，嘴更甜。见谁都喊得亲热，拎两箱奶上楼，能一路叫到六楼。
他找的媳妇叫林小雨，才二十一。刚来的时候还是个大一学生，背着白帆布包，扎马尾，买瓶酸奶都要看半天日期。
后来她不读了，跟王强住到了一起。
我们这些邻居嘴上不说，心里都犯嘀咕。一个三十出头的男人，哄个刚上大学的小姑娘回家，怎么听都不踏实。
王强倒会做人。小雨怀着孩子那阵，他天天在楼下买鸡蛋、牛奶、苹果，结账时还故意笑着说：“给我媳妇补补，她太瘦。”
旁边有人夸他疼老婆，他就摸摸鼻子，笑得挺像那么回事。
孩子生下来，是个女孩，取名王盼盼。满月酒摆在小区外头的小饭店，王强抱着孩子敬酒，说女儿是小棉袄。
可酒桌底下，赵淑芬脸上一直淡淡的。有人说孩子像奶奶，她才勉强笑一下。
小雨出了月子以后，几乎不出门。偶尔来我店里，也是抱着孩子，头发随便挽着，拖鞋后跟踩塌了。
她买得最多的是挂面、鸡蛋、纸尿裤，还有一袋一袋的药。药袋是白色的，薄，拎在手里窸窸窣窣响。
我问她哪儿不舒服，她低头哄孩子，只说：“家里老人吃的。”
有一次王强正好进店，听见了，伸手接过袋子，笑着说：“她身子娇，动不动就累，桂芬姐别听她的。”
小雨没接话，把孩子的小帽子往下拉了拉。
后来王强开始在楼道里说想要二胎。说一个孩子太孤单，家里老人也盼着热闹。
邻居们背后骂他算计。小姑娘书没读完，娃还没断奶，他倒先想着再生一个。
我那时也只是在柜台后头听着，手里剥着蒜，心里一阵一阵不舒服。锅里的日子怎么过，外人看不全，可小雨那张越来越没血色的脸，谁看不见呢。
01
小雨第一次搬来，是个阴天。楼下水泥地刚被洒过水，湿灰味往上冒，她拖着一个粉色行李箱，箱轮卡在砖缝里，咯噔咯噔响。
王强走在前头，左手拎被子，右手提电饭锅，嘴里还哼着歌。他回头喊她：“慢点，别摔了，我在呢。”
小雨当时笑了一下，脸上还有学生气。她进我店里买洗衣液，拿起最便宜的一桶，又放下，换了小袋装的。
我看她手生，问：“刚搬来的？”
她点点头：“嗯，住三单元。”
王强从门口探进来，替她扫码付钱，说：“以后缺啥找桂芬姐，她人好。”
他叫得亲热，我也不好冷脸，只问小雨读书还是上班。
小雨刚要开口，王强先说：“读那个也没啥用，她跟着我，不让她吃苦。”
小雨把零钱票据攥在手里，没再补一句。
那会儿我们还不知道她真退了学。过了几天，小区里有人看见王强带着她出门，手里夹着几张纸，回来时小雨眼睛红红的。
傍晚她来我店里买面包，站在货架前不动。我说新到的豆沙包还软，她才拿了两个。
手机响了，她看一眼，按掉。又响，又按掉。
第三次响时，她走到门外接。我们店门不隔音，我听见电话那头女人嗓门很急，像是她母亲。
“小雨，你回来，把书读完。”
小雨没说话，脚尖蹭着地上的烟头。
电话那头又说：“你才多大，他比你大那么多，你图什么？”
小雨低着头，声音很轻：“妈，他说会养我一辈子。”
这话落在我耳朵里，像一碗热汤泼到凉地上，冒了一下白气，很快就没了。
没过多久，王强从楼上下来。他看见小雨拿着手机，脸色没有变，只把手搭在她肩上。
“又是你妈？”他说，“别吵了，老人家想不通。”
小雨把手机递给他，他没接，只说：“你自己决定，别老让别人牵着走。”
话说得像尊重她，可他的手一直按着她肩膀。小雨嗯了一声，电话那头还在喊，她却挂了。
那天之后，她母亲林秋梅没再来过电话。至少在我面前，小雨没接过。
退学的事，是王强自己说漏的。一个周六，他来店里买烟，碰见几个老邻居问小雨怎么天天在家。
王强笑着撕开烟盒：“学校手续办完了。女孩子嘛，早点成家也好，省得在外头乱跑。”
有人问小雨愿不愿意，他把打火机啪地按响，又合上。
“她愿意啊，我还能逼她？”
话是这么说，大家心里都有数。小雨那阵子白天在家洗衣做饭，晚上跟王强一起去菜场。她不再背那个白帆布包，换成了布兜，里面常装葱姜和打折菜。
有一回，她在我店门口翻东西，翻了半天没找着，脸一下慌了。
我问丢什么。
她小声说：“学生证。”
王强正从远处走来，听见这三个字，眉头皱了一下。
“那东西留着干嘛？”他伸手拿过她的布兜，在里头翻了翻，“都不读了，看见还闹心。”
小雨张了张嘴，说：“我想留个念想。”
王强把布兜还给她，语气还是笑的：“念想有我不就行了。以后你是王家人，别总想以前。”
我站在柜台后，没吭声。那句话听着顺耳，细想又像一扇门，轻轻合上了。
后来她手机也换了新号。她说旧号总有同学找，王强嫌烦，说人要往前看。
有个周日下午，小雨在店里坐了十分钟。孩子还没怀上，她还瘦得像根葱，手指在手机屏上划来划去。
屏幕上有个班级群的头像，她盯了好一会儿，最后把页面退了。
王强在门口喊：“小雨，走了。”
她赶紧站起来，差点撞到货架。我扶了一把，她冲我笑笑，笑得没什么声音。
“桂芬姐，我下次再来。”
可她后来来得越来越少。王强倒是常来，买米买油，逢人就说小雨在家享福。
“我挣钱，她管家，挺好。”
老小区的人爱议论。谁家水管漏了，谁家儿子离了婚，半天就传遍。王强和小雨的事，也从楼道传到棋牌室，再传到我店门口。
有人说小雨傻，有人说王强有本事。话传来传去，最后只剩一句，岁数差那么多，早晚有得瞧。
我那时看见小雨，总觉得她像刚移盆的花，土还没压实，就被人摆到了背阴处。叶子还绿着，可精神不往上走。
02
王盼盼出生那天，是冬天快过去的时候。小区里的迎春花还没开，风吹在脸上仍旧硬。
王强在业主群里发了消息，说母女平安。没多久，他又在我店里买了两条烟、两箱酒，说满月要请邻居吃饭。
他那阵子看起来很得意，走路都快。谁问孩子像谁，他就说像小雨，眼睛大。
满月酒摆了四桌。小饭店的红桌布洗得发旧，油点子擦不干净，墙上挂着发财树的塑料画。
小雨抱着盼盼坐在靠里那桌，脸比墙皮还白。孩子一哭，她就掀开包被哄，饭菜上齐了，也没吃几口。
赵淑芬坐在主位旁边，穿了件枣红色外套。别人夸孩子秀气，她笑笑，说：“女孩省心，先练练手。”
桌上有人接话：“以后再要个弟弟，儿女双全。”
赵淑芬这才精神些，往王强那边看了一眼：“那要看他们小两口。”
王强端着酒杯，笑得满脸红：“顺其自然，顺其自然。”
小雨低头给孩子擦嘴角的奶，像没听见。她手腕细得只剩一圈骨头，抱孩子时还得用胳膊肘托着。
那天我坐在隔壁桌，看着一盘红烧肉从热气腾腾放到凉。小雨面前的筷子干干净净，只有汤碗边沾了点米粒。
满月后，王家的日子热闹起来，也乱起来。
王建国有高血压，早上起床慢，常坐在楼道口喘气。赵淑芬关节不好，下雨天手指伸不直，拧不开酱油瓶就喊小雨。
我店在楼下，最先听见的就是他们家的动静。
“小雨，药放哪儿了？”
“小雨，给你爸量一下。”
“小雨，盼盼尿了。”
她一天上下楼好几趟。早上买豆腐和青菜，中午来拿纸尿裤，下午又买红糖和馒头。孩子挂在胸前，小脑袋一点一点的。
有时候王盼盼睡着了，小雨还得一手托孩子，一手拎两袋菜。楼梯窄，塑料袋蹭着墙，发出沙沙声。
我看不过去，替她拎到三单元门口。她连声谢，声音压得低，怕把孩子吵醒。
“王强呢？”我问。
她把菜接过去，眼睛往楼上瞟：“他忙，客户多。”
王强确实常不在家。早上出门时喷着香水，皮鞋擦得亮，晚上回来带着饭局的酒味。楼道灯一亮，他影子被拉得很长。
他见到我，照旧会笑。
“桂芬姐，辛苦你照看小雨了。我爸妈身体不太好，我这边又跑不开。”
话说得客气，手里却空着。小雨抱着孩子站在他身后，衣服肩膀那里洇了一块奶渍。
有一回，赵淑芬来店里买盐，走得慢，扶着货架。她一边掏钱一边叹气：“人老了不中用，还得靠年轻人。”
我说小雨也刚生完，得歇。
赵淑芬把硬币放到柜台上，没看我：“谁家女人不这么过？我当年生完王强，第三天就下地洗尿布。”
她说完又补一句：“现在的孩子娇。”
这话后来常从王家门里飘出来。小雨动作慢了，是娇。孩子哭久了，是没经验。饭咸了，是心不在家里。
小雨不顶嘴。她抱着盼盼在楼道里拍嗝，拍一下，自己也跟着晃一下。楼道窗户漏风，吹得她额前碎发贴在脸上。
王强晚上回来，偶尔会买一盒蛋糕。递给小雨时，声音软得很：“今天累坏了吧，吃点甜的。”
小雨刚接过去，屋里赵淑芬就喊水开了。她把蛋糕放到鞋柜上，转身进厨房。第二天早上，我看见那盒蛋糕还在垃圾桶边，奶油塌了。
邻居们一开始还夸王强会哄人。时间长了，话头变了。
张大妈来买酱油，朝三单元努嘴：“小姑娘哪像坐月子，倒像请来的保姆。”
我说别乱讲，人家家务事。
张大妈哼了一声：“家务事也得有个人样。”
我没接她的话。柜台上的小电炉咕嘟咕嘟煮着茶叶蛋，卤味热得发苦，闻久了心里发闷。
盼盼六个月时，小雨瘦了一圈。她来买米粉，站着都像犯困，眼下青得明显。
我问她睡不好？
她笑了笑：“盼盼夜里醒，妈也起夜。我听见就过去看看。”
她嘴里的妈，是赵淑芬。说得顺了，可听着总有点空。
那天王强打电话来，声音从她手机里漏出来。
“我今晚晚点回。我爸说头晕，我妈腿疼，你多看着点。”
小雨说好。
电话那头又说：“盼盼别老抱，惯坏了。你也别整天喊累。”
小雨嗯了一声，把手机放进口袋，继续挑米粉。她看配料表看得很认真，像只有那几个小字是她能慢慢决定的事。
我把一包尿不湿递给她，没算零头。她发现后要补钱，我摆摆手，说下回一起。
她站在门口，抱着东西不走。外头天快黑了，楼道灯一层一层亮起来，黄黄的。
过了半晌，她才说：“桂芬姐，我有时候想回我妈那儿住几天。”
我问：“那就回去啊。”
她摇摇头，像怕这话被风带上楼。
“王强说家里离不开人。”
03
入冬以后，便利店门口的风硬了。早上六点多，送奶的车一停，我就看见小雨抱着王盼盼下楼。
孩子裹在旧棉被里，只露出半张脸。小雨穿一件洗得起球的粉色外套，袖口湿了一圈，像刚洗过尿布。
她站在货架前挑鸡蛋，挑得很慢。手伸出去，又缩回来，看价签看了好几眼。
我问她，买几个？
她抬头笑了笑，说六个就行。
以前她买东西总爱凑整，一袋苹果，一盒酸奶，还要拿两包薯片。那会儿她脸上有学生气，说话带着一点尾音。现在买六个鸡蛋，也要盘算半天。
我给她装鸡蛋时，王盼盼醒了，小嘴一瘪就哭。小雨赶紧把孩子换到另一只胳膊上，肩膀往下一沉，人跟着晃了晃。
我看她脸色发青，就把凳子推过去。
她没坐，说家里粥还没熬好，妈要吃软的，爸早上要量血压。
她嘴里的爸妈，是王强的爸妈。喊得顺口，却不亲热，像把两件要办的事挂在嘴边。
那天王强也下来了，西装外套搭在胳膊上，头发打了点啫喱。他进门就喊，桂芬姐，来包烟。
我拿烟给他，他顺手摸了摸女儿的脸。
盼盼想爸爸了没有？
孩子刚睡醒，皱着眉头躲。小雨低声说，昨晚哭了三回。
王强笑着说，小孩嘛，哭哭长肺。
小雨看他一眼，又低下头。
王强付钱时，忽然说，小雨，你记得算日子，别总忘。
我没听明白。小雨的耳朵却一下红了。
王强把烟揣进口袋，声音压低些，可店里就我们三个，压也压不到哪去。
医生不是说顺其自然吗，二胎也该想着了。
小雨抱孩子的手紧了紧。王盼盼被勒得不舒服，又哼起来。
她说，我最近总困。
困就早点睡，王强说，别老抱着孩子磨蹭，妈白天也能看一会儿。
这话我听着刺耳。赵淑芬那双腿上下楼都要扶栏杆，看孩子能看多久，邻居心里都有数。
小雨没接话，拿了鸡蛋就走。到了门口，她停了一下，像肚子里拧着疼，身子弯下去半截。
我赶紧过去扶她。
她说没事，可能早上没吃东西。
王强已经走到小区门口，回头看了看，喊了一句，别磨蹭，锅还开着呢。
小雨答应了一声，抱着孩子慢慢上楼。她鞋底有水，踩在楼梯上，一步一个浅印子。
从那以后，我就留心她。
每天上午九点前，她总要下来两趟。一趟买菜，一趟拿药或者盐酱油。赵淑芬爱吃烂面，王建国不吃咸，王强晚上回来又要有肉。
她买一把青菜，要掐掉老叶子，说爸咬不动。买鱼，要我帮她刮干净，说妈闻不得腥。给自己买的，常常是两个馒头，一包榨菜。
我有时候看不过去，就把快蔫的青菜便宜给她。
她不肯占便宜，硬要扫码。手机屏幕碎了一角，亮起来时，还能看见王盼盼的照片。
我说，别总这么省，身体垮了怎么办？
她笑笑，声音轻得像怕人听见。
年轻，扛得住。
可她不像扛得住的样子。
中午阳光照进店里，灰尘一粒一粒飘着。她抱孩子进来借热水，站在饮水机旁打了个哈欠，眼泪都出来了。
王盼盼抓着她头发不放。她疼得嘴角抽了一下，还是轻轻哄。
我把孩子接过来，让她坐会儿。
她坐下才两分钟，头就往墙上靠。眼睛闭上，手还在空中晃，像还在拍孩子。
我心里一酸，抱着盼盼在货架间走。孩子闻见糖果味，伸手要抓，我拿了个空盒子给她玩。
小雨醒来时吓了一跳，站起来就说，桂芬姐，我耽误你做生意了。
我说，坐着吧，没人买东西。
她摇头，家里还有衣服没洗。
我问王强呢？
她说，他跑客户，忙。
这一个忙字，像块抹布，把什么都擦过去了。
傍晚王强回来，手里拎着一袋熟食。楼下几个老头夸他会疼媳妇，他笑着分烟，说哪有，我在外头累，她在家也累。
话说得漂亮。
可我见过那袋熟食上楼后，赵淑芬把鸡腿夹给王强，王建国夹鸡翅，剩下汤汁泡饭给小雨。她抱着孩子站在桌边，吃两口就去厨房端水。
有一晚停水，小区楼道里全是人拎桶。小雨一手提桶，一手抱孩子，走到二楼时脸白得难看。
我正好关店，替她提到四楼。
她不好意思，说姐，我自己能行。
我说，能行也不用每回都一个人行。
她听了这话，眼眶动了动，没哭，只把头偏向墙。
王强从楼上探出头，见是我，笑得很快。
哎呀，麻烦桂芬姐了。小雨就是不叫我，我刚给客户回电话呢。
屋里电视声很大，王建国在喊茶凉了。赵淑芬坐在沙发上揉膝盖，见小雨进门，就说，水先烧上，盼盼尿布也得换。
小雨把桶放下，手扶着腰，半天没直起来。
王强看她一眼，轻轻皱眉。
你最近怎么总这副样子？备孕要心情好，别苦着脸。
小雨没说话。她抱着孩子进卧室，我站在门口，看见床上堆着没叠的衣服，婴儿床边还有半盆没洗的奶瓶。
那屋子里有奶味、药味、湿衣服味，混在一起，闷得人喘不过气。
我回到店里，心里不舒服，烧水时烫了手背。红了一片，我冲了半天冷水。
夜里十点，王强来买啤酒。脸上带着酒气，说客户难缠，回来还得听家里叹气。
我忍不住说，小雨够累了，你少催她。
他笑笑，桂芬姐，你不懂，女人生孩子趁年轻。再说两个孩子热闹，盼盼以后也有伴。
我说，伴不伴的，先让她睡个整觉。
王强把硬币放在柜台上，叮当响了两声。
他还是笑，只是眼睛没什么笑意。
她在家，又不用上班，哪有那么夸张。
这句话，我听过太多遍。男人说出来轻巧，女人听进去，就成了一天又一天的活。
后来几次，小雨来买东西，常常一手按着小腹。问她，她就说凉着了。
有一回，她买红糖和卫生巾，我随口说，日子不准？
她慌了一下，低头把东西塞进袋子。
晚上王强来取快递，顺嘴问我，小雨今天买什么了？
我说，买菜。
他站着没走，又问，还有呢？
我看他一眼，说你回家问她。
他脸上那点笑淡了，转身上楼。没多久，四楼传来关门声，不响，却闷。
第二天小雨下来时，眼底乌青，嘴唇没血色。王盼盼趴在她肩上睡，口水湿了她一小片衣领。
我把昨天留的鲫鱼拿出来，说炖汤吧，补补。
她摸了摸口袋，说不要了，今天钱不够。
我说先拿着。
她攥着塑料袋，半天才说，姐，我有时候肚子疼。
我心里一沉，问疼多久了？
她看看门外，又看看楼上。
不是一直疼，一阵一阵的。
我说去看看。
她摇头，王强说可能是排卵疼，让我记日子。
她说这话时，声音木木的，像不是说自己的身子。
门口风把塑料帘吹起来，啪地打在货架上。我把帘子按住，看见小雨站在那儿，瘦得像一把没撑开的伞。
04
那天早上，小区下了细雨。地砖湿滑，垃圾桶旁边的梧桐叶贴在水里，踩上去没声。
小雨七点不到就敲我店门。我刚把卷帘门拉起一半，她蹲在门口，怀里抱着王盼盼，脸白得像浸过水。
我赶紧把门抬上去。
她说，桂芬姐，我可能得去医院。
声音很轻，牙齿在碰。
我低头看见她裤脚边有一点暗红，雨水顺着她鞋面往下滴。王盼盼不知道大人出事，抓着她衣领喊妈妈。
我把孩子接过来，让她坐凳子上。她坐不稳，手一直按着小腹。
我问，王强呢？
她说，给他打了，他说开早会。
我拿她手机又拨过去。响了好久才接。
电话那头乱哄哄的，王强像在外面。
我说，小雨见红了，得去医院。
他停了一下，随即说，桂芬姐，你别吓唬我，她是不是又想多了？
我压着火，说人就在我店里。
他说，那你先陪她去，我这边真走不开。
小雨听见了，眼睛垂下去。她没争，也没催，只把王盼盼的小袜子往上拉了拉。
我把店门锁上，喊隔壁修鞋的老周帮我看会儿。又叫了出租车，抱着孩子扶小雨上车。
一路上，她疼得额头冒汗，嘴唇咬出一圈白印。我把纸巾递给她，她擦了擦脸，又去擦孩子嘴角。
到了医院，挂号排队。人多，走廊里有消毒水味，还有早餐摊带进来的油条味，混着让人发晕。
小雨坐在椅子上，肩膀一抽一抽的。不是哭，是忍疼。
我让她靠着我。王盼盼饿了，哭得小脸通红。我去买了盒温奶，回来时小雨还坐在原处，手里攥着挂号单。
她说，姐，我怕。
我说，先看医生。
检查一项接一项。我抱着孩子在门口等，盼盼困了，趴在我肩上，呼吸热乎乎的。小雨进去时还回头看孩子，像怕孩子醒来看不见她。
医生问家属在不在，要有人签字。
我说丈夫在路上。
其实王强没说在路上。他只发来一条语音。
桂芬姐，麻烦你们先弄，我晚点到。
医生皱眉，说这种情况别拖。
我给王强又打电话。打了三次，第三次他才接。
我说，医生让家属签字，你快来。
他声音低了些，问严重吗？
我说见红，肚子疼，你说严重不严重？
他那边安静了一下，然后问，孩子能保住吧？
我心里火一下冲上来。
你先来人。
他却追着问，医生有没有说以后还能不能生？
我站在走廊尽头，手里的奶瓶还温着。那一刻，我看着窗外雨水从玻璃往下爬，觉得这个男人离我们很远。
不是路远，是心远。
小雨从检查室出来，脸比进去时更白。她扶着墙，走两步就停。我过去扶她，她手心全是冷汗。
医生让她住院观察，又问丈夫什么时候到。
小雨低头说，他忙。
那两个字轻飘飘的，落在地上却像砸了个坑。
中午，赵淑芬打电话过来，问饭怎么还没做。小雨没力气接，我替她接了。
我说，她在医院。
赵淑芬先叹气，说早上不还好好的吗？
我说，见红了。
那边又叹，说女人怀孩子哪有不折腾的。你让她别太娇气，家里老的老，小的小，谁都等着呢。
我没忍住，声音硬了。
她现在躺医院里。
赵淑芬不说话了，过一会儿才说，那王强知道不？
我说知道。
她说，那就等他吧。
电话挂了，屏幕暗下去。我看见小雨看着我，眼神像被水泡过。
她说，姐，别跟她吵。
我说，你都这样了，还怕吵？
她抿了抿唇，没说下去。
下午三点多，王强终于来了。衬衫袖子挽着，头发有点乱，可手里还拿着半杯咖啡。
一进门，他先看了看小雨，又看医生。
医生说情况不太稳，要看后续，家属配合休息，不能再劳累。
王强点头很快，嗯嗯，配合。
医生把单子递给他签。他拿笔时，还侧头问了一句，医生，这次要是不好，以后影响大不大？
小雨躺在床上，眼睛一下睁开。
病房里还有别的病人家属，大家都看向他。王强像没觉得不合适，继续问，我不是别的意思，我们还年轻，想要个二胎。
医生脸冷下来，说现在先看病人。
我站在旁边，手里抱着睡着的王盼盼。孩子的小手搭在我衣扣上，软软的。
我说，王强，你先问问她疼不疼。
王强回头看我，笑僵在脸上。
桂芬姐，你别误会，我这也是关心以后。
隔壁床的大姐忍不住插话，人都这样了，你还以后？
王强脸色变了。他把笔按在纸上，签得很重，纸都划破一点。
小雨没有看他。她看着天花板，眼睛干干的。
傍晚雨停了，我回去开店，王盼盼暂时由我抱着。楼下邻居听说了，买菜时你一句我一句。
老周说，这王强不像话。
卖豆腐的嫂子说，小姑娘才多大，就被使成这样。
我没接太多话。议论有时像热水，烫一下就凉了，真正疼的还是锅里那个人。
晚上王强到店里买纸巾和热水壶，脸不大好看。
他说，桂芬姐，你今天在医院话重了。
我看着他，说，我还嫌轻。
他把钱放下，语气也硬了。
这是我们家的事。
我说，她在我店门口疼得站不起来的时候，你们家的事就站到大家眼前了。
王强张了张嘴，没说出话。过了会儿，他拿着东西走了。
楼道灯坏了一盏，他的影子在墙上歪了一截。
第二天一早，我去医院送粥。小雨靠在床头，头发散着，整个人小了一圈。王强坐在旁边刷手机，屏幕光照在脸上，一会儿亮一会儿暗。
我把粥放下。王盼盼一见小雨就伸手，嘴里含含糊糊喊妈。
小雨想抱，医生刚好进来，让她躺着。
王强皱眉说，小孩离不了妈，抱一下能怎样？
医生看他一眼，说休息不是说给墙听的。
我把孩子抱远些。王盼盼哭，小雨也只是偏过头，手抓着被角，没出声。
那一刻我知道，她和王强中间有东西裂开了。不是吵架那种裂，是平时一层一层糊住的纸，终于被水泡透，露出下面的木刺。
05
小雨在医院住了两天。王强白天来一趟，坐不到半小时就走，说公司催，说客户等，说家里还有老人。
赵淑芬打电话也勤，问的不是小雨吃了什么，而是盼盼晚上哭不哭，王建国的降压药放哪了，灶台旁那袋米还剩多少。
我每天关店后送点热汤。小雨喝得慢，勺子碰着碗沿，轻轻响。
她话少了。以前还会替王强解释几句，现在连解释也省了。
第三天上午，医生把王强叫到外面。走廊尽头有一排蓝椅子，我抱着王盼盼坐在那儿，离得不算远。
听不清全部，只听见医生说，身体亏得厉害，不能再这样熬。
王强声音压着，像怕别人听见，又想问到底。
那以后呢？
医生说先保身体。
王强沉默了一阵，鞋底在地上蹭了两下。
小雨从病房出来，扶着门框。她可能听见了一点，脸上没有表情，只问，我能回家了吗？
医生让她再观察。她说孩子认人，店里也麻烦桂芬姐。
我说不麻烦。
她摇头。那一摇很轻，却像用尽了力气。
下午，情况还是没稳住。护士推她进去时，她看了我一眼。我把王盼盼抱得紧些，告诉她，孩子我看着。
王盼盼趴在我怀里睡着，手里捏着一小块饼干。饼干渣掉在我衣襟上，我没拍。
那天下午过得很慢。走廊的灯一盏一盏亮起来，窗外天灰着。有人提着饭盒跑，有人在墙角打电话哭，小雨那扇门一直关着。
王强坐在长椅上，手机拿起又放下。他没问她疼不疼，只问护士什么时候能出来。
护士说还要等。
他低声嘟囔，怎么这么麻烦。
我听见了，抬头看他。他避开我的眼，起身去抽烟区。回来时身上有烟味，王盼盼被呛得咳了两声。
小雨出来时，嘴唇干得起皮。她闭着眼，像睡着，又不像。护士交代注意事项，王强点头点得很快。
我问医生，回家怎么养？
医生看着王强，说先别让她累，营养跟上，情绪也要稳。
王强说，知道。
话是知道，脸上却没有知道的样子。
那晚我把王盼盼带回店里后面的小屋睡。孩子半夜醒来，摸不到妈妈，哭得上气不接下气。我抱着她在货架间走，外头路灯照进来，瓶装酱油一排一排发黑。
我突然想起自己年轻时，也有过这样抱孩子的夜。那时候我男人在外面跑车，婆婆说女人都这么过。我也信过，信到把委屈咽成习惯。
天快亮时，王强来接孩子。他眼底有红丝，伸手就要抱。
王盼盼不肯，往我怀里钻。
他有些不耐烦，说才一晚上，怎么就不认人了？
我说，孩子小，受惊了。
他看了看后屋的小床，语气淡淡的。
小雨今天要出院，你帮着收拾一下吧。
我问她能走吗？
他说，医生说可以回家养。
那天上午，小雨被王强扶着出了医院。她走得很慢，一步停一下。手里拿着药和几张纸，折得整整齐齐，塞在帆布包外侧。
王强没让她坐副驾驶，说后面宽，能躺点。可后座堆着孩子的小推车和两袋杂物，她只能侧着身子坐。
回到小区时，正赶上买菜的人多。大家看见小雨，都问好点没。她点头，没说话。
赵淑芬站在楼道口，披着棉马甲。见人回来了，先看孩子。
盼盼哟，奶奶想死你了。
王盼盼躲在我怀里。
赵淑芬的脸挂不住，又转向小雨。
回来就好，女人身子要自己爱惜。家里这两天乱成啥样了，碗都找不着。
我说，先让她进屋躺。
赵淑芬叹气，当然躺，谁不让她躺了？
楼道里有邻居看着，她没再说。
我扶小雨上楼。四楼那几级台阶，平时不觉得高，那天像没完没了。她每上一级，呼吸都沉一下。
进门以后，屋里有股馊味。厨房水池堆满碗，奶瓶泡在盆里，地上有几团纸尿裤。王建国坐在沙发上，电视开得很响。
他看了小雨一眼，说回来了？
小雨嗯了一声。
王强把包放到桌上，翻了翻里面的纸。小雨伸手想拿，他挡了一下。
我看见她的眼神变了。不是害怕，是冷。
她说，给我。
王强笑了笑，没给。
我看看药怎么吃，别弄错。
小雨没再争，只扶着墙进卧室。她躺下时，背朝着门，鞋都没力气脱。我替她把鞋拉下来，盖上薄被。
下午我回店里，一直心神不定。到了傍晚，王强忽然下来买打印纸，还问我有没有透明文件袋。
我说没有。
他哦了一声，又买了一支黑笔。走时步子很快。
我跟着上楼送热水壶，刚到四楼，就听见屋里有说话声。
王强说，咱俩好聚好散，你现在身体这样，也别拖着我。
我停在门外，手指扣着热水壶把手。
小雨声音很轻，却清楚。
王强，我刚回来。
他说，我知道，所以趁现在说清楚，免得以后更难看。
赵淑芬在旁边劝，强子也是急，你别怪他。女人嘛，没儿子总归差点意思。
小雨没有回她。屋里响起纸张被拍在桌上的声音。
王强说，签了吧。孩子还小，跟着我们家方便。你回你妈那儿也好，重新过也好。
我推门进去时，王盼盼正坐在地垫上哭。小雨靠在床边，手里拿着几张纸，嘴唇一点血色也没有。
王强看见我，脸立刻变了。
桂芬姐，你怎么不敲门？
我说，门没关严。
桌上那几张纸白得扎眼，最上面印着几个大字。离婚协议。
小雨盯着那几个字，半天才抬头。
你昨天还说让我回家养。
王强把笔放到桌上，声音不高。
我也是为你好。你现在这样，留在我家也难受。
小雨问，怎么为我好？
他看了看我，又看了看赵淑芬，像有些话不想当外人面说。可他最后还是说了。
不能生儿子，我养你干什么？
屋里一下只剩王盼盼的哭声。她哭得一抽一抽，小手拍着地垫，没人先去抱。
我走过去抱起孩子。孩子的脸贴在我颈窝，滚烫。
小雨没有哭。她把那几张纸放回桌上，动作很慢。
王强像松了口气，又把笔往她跟前推。
你也别把话说难听，签了对谁都省事。
小雨抬眼看他。那眼神我后来记了很久，清清冷冷，像一盆水放在冬天的窗台上，结了一层薄冰。
她说，省谁的事？
王强皱眉，别钻牛角尖。
小雨伸手，从帆布包外侧摸出那张折好的纸。纸角被她捏皱了，又被抚平。她放在离婚协议旁边，两样东西并排躺着。
她说，医生说我这次流产伤得重，以后再怀很难。
赵淑芬啊了一声，捂住嘴，又马上去看王强。
王强只低头看了一眼，眼神像扫过一张没用的发票。他转身把协议又往前推了推。
那就更该签了。
我抱着王盼盼站在门口，喉咙堵得发疼。孩子还在哭，哭声从我怀里一阵一阵往外钻。
小雨把那张纸折好，放回包里。她的手不抖，脸也不再往下低。
她第一次问得那么慢。
那你爸妈，明天谁伺候？
窗外天已经黑了，楼道灯坏的那一盏忽明忽暗。我站在门边，看见王强的脸沉下去，赵淑芬的嘴张着，没有接上话。
王建国坐在沙发上，电视里有人笑，声音热闹得不合时宜。王盼盼哭累了，趴在我肩膀上打嗝。
小雨把离婚协议推回去，又把笔放在纸上。
她说，孩子我会要，话也得说清楚。你说我没用，那这些日子谁做饭，谁喂药，谁夜里哄盼盼，谁扶你爸去厕所？
王强的脸红一下白一下。
你别在这儿算账。
小雨看着他，声音还是不大。
不是算账，是问你。明天早上，饭谁做？药谁分？盼盼谁带？
屋里没人答。
我抱着孩子站在那里，手臂酸得发麻，却没换姿势。因为我知道，这个问题她不是只问王强，也问这间屋子里每一个装糊涂的人。
王强伸手去拿协议，想把纸收起来。小雨先一步按住纸角。
她说，别急着收。你要离，就按该有的来。
赵淑芬终于开口，声音发颤。
小雨，你别吓妈。家里离不了人。
小雨看了她一眼，那一眼没有恨，也没有软。
她说，我也是人。
