广东
门推开，我的笑容还没来得及收。
客厅黑漆漆的，电视机罩子蒙着一层灰。茶几上摆着一只铁盒，盖子半开着，几张照片散在外面。
雨婷从卧室走出来，眼睛肿得像个桃。她张了张嘴，没出声。
“人呢？”我把包扔在玄关，“你爸呢？我给他带了鲜花饼。”
她还是不说话，眼泪大颗大颗往下掉。
文彬从里面出来，眼圈红得吓人。他看了我一眼，嘴唇哆嗦半天，挤出几个字：“妈，爸走了。”
“走去哪了？”我没反应过来。
“走了，没了。”文彬的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“第六天凌晨心梗，救护车上他还喊别告诉你……”
我的腿一下子就软了。手里的鲜花饼袋子掉在地上，我整个人顺着墙慢慢滑下去，坐在地砖上，冰凉冰凉的。
雨婷扑过来抱住我，嗓子里堵着哭声：“妈，他说了，别让你哭……”
我耳朵嗡嗡的，什么都听不清了。
01
去云南这个事，其实是肖澄泓先提的。
那天跳完广场舞，他递给我一瓶水，笑着说：“王姐，想不想出去走走？我组了个自驾游团，就五六个人，去大理和丽江。”
我擦了擦汗，没搭话。
“你天天围着家里转，也该出去透透气了。”他声音不大，刚好能让旁边的人都听见，“嫂子们都去，就缺个伴儿。”
旁边几个老姐妹起哄：“去啊，娲姐，怕啥？又不远。”
我没当场答应，但心里动了。
回到家，罗永强坐在沙发上看新闻。电视声音开得震天响，他在那儿打瞌睡，头一点一点的。
我走进厨房，锅里热着饭。一锅稀饭，一碟咸菜，还有两条煎得焦黑的小黄鱼。
我站在灶台前，看着那两条黑乎乎的鱼，心里说不出来是什么滋味。
这个家，我待够了。
三十四年了，每天早上都是这样。锅里热着饭，电视开着，他坐在沙发上一动不动。我跟他说话，他“嗯”
“啊”
“好”对付。我生病了，他把药放在床头转身就走。我想报老年大学，他头也不抬：“瞎折腾啥？”
不是他不好，是他太好了。好到我觉得自己像空气，像是这个家的一个摆设。
吃饭的时候，我跟他说：“我想去云南转转。”
他夹了一筷子咸菜，嚼了半天，才说：“跟谁？”
“跳舞的姐妹们。”
他“哦”了一声，没再说话。
我以为他会说“别去了”，或者“路上小心”，但他什么都没说。这就是他，什么都不会说。
吃完饭，我洗碗的时候，听见他在客厅打电话：“她要去云南……跟几个老姐妹……”
电话那头不知道是谁，他又说：“没事，让她去吧。”
心里头那根弦，一下子就断了。
我放下碗，走进卧室，开始收拾东西。他后脚跟进来，站在门口，张了张嘴，想说啥，又咽回去了。
“到了给你打电话。”我说。
他点点头，转身出去了。
那晚我翻来覆去睡不着，想了想，给他留了张纸条：“我出去散散心，别找我。”
第二天一早，天还没亮透，我就拖着行李箱出了门。
罗永强追到门口，手里端着一碗粥：“吃点再走？”
我没回头，声音硬邦邦的：“不饿。”
“路上小心点……”
“砰”的一声，门关上了。
电梯里，我掏出手机，看到微信上肖澄泓发来一大串消息：“王姐，出发了没？我在小区门口等你。”
我回了个“到了”。
走出楼道，天灰蒙蒙的，像是要下雨。我拖着箱子往外走，走到小区门口，看见一辆白色面包车停在那儿，肖澄泓站在车旁边朝我招手。
“王姐，这儿！”
他穿着一件浅蓝色衬衫，头发梳得整整齐齐，看着比我精神多了。
我走过去，他帮我接过箱子，一边往后备箱塞一边说：“就咱们几个，大姐她们在车上等你了。”
我拉开副驾驶的门，看见后排坐着三个老姐妹——薛秀荣、张玉仙和邓娆。
她们朝我挤眉弄眼的，薛秀荣笑着说：“娲姐，你可算来了，我们都怕你走不成呢。”
我笑了笑：“有啥走不成的。”
车子发动的时候，我回头看了一眼身后的楼。六楼那个窗户，灯还亮着。
我不知道后来发生了什么。如果我知道，打死我都不会走。
02
车开出城的时候，雨就下起来了。
肖澄泓开得很稳，一边握着方向盘一边跟我们聊天。
他说了大理的古城，说了洱海边的民宿，说了还要去看一场日落。
我靠在椅背上，窗外的雨丝打在玻璃上，拉出一道道水痕。
手机响起来。
我低头一看，是罗永强打来的。
第一通，我没接，按了静音。
第二通，又响了。
肖澄泓瞥了一眼：“你老公？”
“嗯。”我把手机翻了个面，扣在腿上。
“他不放心你？”他问。
“他不放心啥，我又不是小孩子。”我说这话的时候，语气不太好。
薛秀荣在后排接话：“男人嘛，到了这个年纪都爱唠叨。我家那个也是，我出门一天他能打八遍电话。”
“那你接吗？”张玉仙问。
“接啥接，烦都烦死了。”
大家都笑了。
车子开了两个多小时，在一个服务区停下来休息。
我下了车，去洗手间，回来的时候看见手机上有六七个未接来电，全是罗永强打的。
还有两条微信，一条是：“到哪了？”另一条是：“下雨了，路上注意安全。”
我没回。
回到车上，薛秀荣问：“你老公打这么多电话？”
“嗯。”
“你不接？”
“不想接。”
她没再问，但我看得出她脸色有点古怪。
车子继续往前开，雨越下越大。肖澄泓在前面说：“咱们先到昆明住一晚，明天再去大理，路好走些。”
大家都没意见。
到了昆明已经下午了，肖澄泓在一家民宿订好了房间。我和薛秀荣一间，张玉仙和邓娆一间。放好行李，他说带我们去吃饭。
那顿饭吃得挺开心。肖澄泓点了很多菜，还特意给我夹了一块汽锅鸡：“王姐，你尝尝这个，正宗云南味道。”
我有些不好意思，但还是吃了。
吃完饭回到房间，已经晚上九点多了。薛秀荣去洗澡，我坐在床边，掏出手机。
屏幕上，罗永强的未接来电已经涨到十三个。
我盯着那个红色的数字，心里有点烦躁，也有点不安——是不是出什么事了？
但我还是没回。心想他能有什么事呢？天天坐在沙发上打瞌睡的人，能有什么事？
我给他发了一条微信：“到了，明天去大理。”
然后就把手机调成了静音，塞进枕头底下。
那晚我睡得不太好，一直在做梦。
梦里罗永强站在厨房里，锅里的油冒烟了，他端着菜站在那里，手抖得厉害。
我喊他，他回头看我，嘴一张一合的，但听不见他在说什么。
我被吓醒了。
薛秀荣在旁边打着小呼噜，窗外雨还在下。我拿起手机，凌晨三点多，没有新消息。
我翻了个身，又睡着了。
第二天早上，我洗漱完，看见手机上有一条新微信，还是罗永强发的：“知道了。玩得开心。”
我盯着那几个字看了好一会儿。
“玩得开心”——他说了这句话，就像是在告诉我：你去吧，我没事。
他从来不会说“我想你”，从来不会说“你早点回来”，从来不会说“我一个人在家挺寂寞的”。
他只会说：玩得开心。
我心里那根弦又紧了一下。
03
到了大理，天终于放晴了。
肖澄泓带我们去古城逛了一圈，又去洱海边看了日落。夕阳把水面染成金黄色，远处的苍山笼罩在一片薄雾里，好看得让人想哭。
他掏出手机，给我拍了好几张照片：“王姐，你看看，多好看。”
我凑过去，照片里的我站在水边，头发被风吹起来，嘴角带着笑。
我愣了一下。
我已经很久没拍照片了。或者说，很久没觉得自己有什么值得拍的。
“漂亮。”他说，“王姐，你该多笑。”
我没接话，心里头有点慌，像是有什么东西被捅破了。
那天晚上，罗永强又打来电话。我数了数，从早上到现在，他打了十七个。
我接了。
“喂？”
“你在哪呢？”他的声音有点闷。
“在大理。”
“什么时候回来？”
“还早呢，才几天啊。”
电话那头沉默了几秒。他又问：“好玩吗？”
“好玩。”我说，“比待在家有意思多了。”
我说完这句话，电话那头又没声了。
过了好久，他说：“那行，你玩吧。”
然后挂了。
我攥着手机，站在客栈的阳台上，风吹过来有点凉。肖澄泓走了出来，递给我一件外套：“晚上凉，别感冒了。”
“谢谢。”我穿上外套。
“你老公又打电话了？”他问。
“他不高兴？”
“他高兴啥，他从来不高兴。”
肖澄泓笑了笑，说：“王姐，人这一辈子，有时候也该为自己活一把。”
我没说话。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一直在想罗永强，想他挂电话前那句话——那行，你玩吧。
他从来不会说“你早点回来”，从来不会说“我想你”。
但他说了“那行，你玩吧”，我听着，觉得心里头酸酸的。
薛秀荣翻了个身，迷迷糊糊地问：“睡不着？”
“嗯，认床。”
“想老公了？”她开玩笑。
“谁想他。”
她笑了笑，又翻了个身，睡着了。
我拿起手机，点开罗永强的头像。他的头像是一张几年前拍的全家福，我、他、文彬和雨婷，四个人站在一起，他笑得憨憨的。
我看了好一会儿，还是没发消息。
第二天，我们去爬苍山。山路不太好走，我走得有些喘，肖澄泓一直走在我旁边，时不时伸手扶我一下。
“王姐，慢点。”他说。
“没事。”
走到半山腰的时候，手机突然响了。是文彬打来的。
“妈，你们在哪呢？”他的声音听起来有点急。
“在大理呢，爬苍山。咋了？”
“爸昨晚给我打电话，说他有点不舒服……”
我心里“咯噔”一下。
“不舒服？哪里不舒服？”
“他说胸口闷，我让他去医院，他说不用，吃点药就好了。”文彬顿了一下，“妈，你什么时候回来？”
我心里头有点慌，但嘴上还是硬：“没事，他老毛病了，每年换季都这样。你让他多休息就行。”
“妈，要不……你早点回来？”文彬的声音带着点恳求。
“我知道了。”我说完，挂了电话。
肖澄泓站在旁边，问：“咋了？”
“没事，我老公有点不舒服。”
“那你要不要……”
“不用。”我说得很坚决，“他就是小病小痛，大惊小怪的。”
我继续往上爬，但脚步没刚才那么稳了。
04
从苍山下来回到客栈，我坐在床上，心里头一直不安稳。
文彬那句话老在我耳边转——爸说他不舒服，胸口闷。
去年他体检，医生说他血压高，还有点冠心病。我催他吃药，他嘴上答应，背地里经常忘。我骂过他几次，他“嘿嘿”一笑，说“没事，死不了”。
我掏出手机，想给他打个电话，手指头按在屏幕上，又犹豫了。
打过去说什么呢？
问他胸口还闷不闷？他肯定说“好多了”。让他去医院？他肯定说“不用”。
我了解他，他从来不会说自己不好。
我把手机扔在床上，去了趟洗手间。回来的时候，看见屏幕上又有三个未接来电——还是罗永强。
我接起来。
他的声音听起来有些虚弱：“你……在忙？”
“刚洗完澡。你咋了？文彬说你胸口闷？”
“没事，就是昨晚没睡好。”他顿了一下，“你啥时候回来？”
“还早呢，才第六天。”
电话那头沉默了很久。
“那行，你玩吧。”他说。
又是这句话。
我有点烦了：“你别老打电话了，我又不会丢。你好好在家待着。”
他“嗯”了一声，挂了。
我坐在床沿上，握着手机，心里头说不出来的滋味。
薛秀荣洗完澡出来，看见我脸色不好，问：“又咋了？”
“没事。我老公老打电话，烦得很。”
“嫌烦说明还在乎你。”她擦着头发，“我家那个，三天都不带给我打一个电话的。”
“你那是习惯了。”
“你也是习惯了。”她说，“习惯了他在那儿，就烦了。万一哪天他不在呢？”
万一哪天他不在呢？
这个念头一闪而过，我没有深想。因为不可能——他身体好着呢，就是有点小毛病，死不了。
但那天晚上，我做了个很奇怪的梦。
梦里我回到家，推开门，客厅是空的。电视没开，厨房没开火，卧室里也没人。我喊“罗永强”，没人应。我又喊了一声，还是没人。
我吓得从床上坐起来。
薛秀荣被我吵醒了：“咋了？”
“没事，做了个噩梦。”
“梦见啥了？”
“梦见……我老公不见了。”
她愣了愣，说：“那是你想他了。”
窗外，月亮很亮，照着院子里那棵大榕树，树影子摇摇晃晃的。
我拿起手机，凌晨两点十一分。没有新消息。
我翻了个身，怎么都睡不着了。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈去吃早饭。肖澄泓看见了，问我：“昨晚没睡好？”
“认床。”
“今天去丽江，路上你可以眯一会儿。”
我“嗯”了一声，低头喝粥。
早餐还没吃完，手机又响了。我以为又是罗永强，拿起来一看，是文彬。
“妈！”文彬的声音很急，“爸进医院了！”
我手里的筷子掉在桌上。
“咋了？”
“昨晚半夜他说胸口疼得厉害，我送他来医院了。医生说可能是心梗，让他住院观察……”
我脑子里“嗡”的一声。
“妈，你快回来吧！”文彬的声音带着哭腔。
“好好好，我马上回来。”我手抖得厉害，手机差点拿不住。
挂了电话，我对肖澄泓说：“我得回去，我老公住院了。”
他愣了一下：“严重吗？”
“心梗，可能心梗。”我的声音抖得不成样子。
“我送你回去。”
“不用，我自己坐飞机回去就行。”
“你一个人我不放心。”他说，“我开车送你到昆明，你从昆明飞回去。”
我点了点头，眼泪差一点就掉下来。
05
从大理到昆明，开车四个多小时。
一路上我一句话都没说，手一直攥着手机，等文彬的消息。
肖澄泓也没说话，专心开着车。
中途，文彬发了一条微信：“妈，爸进ICU了。”
我盯着那三个字母，感觉天塌了。
ICU，重症监护室。
他那么壮实一个人，怎么会进ICU？
我给文彬打电话，手抖得按了好几次才拨出去。电话通了，文彬的声音很疲惫：“妈，医生说情况不太好，要观察。”
“他……他清醒吗？”
“清醒。”文彬顿了一下，“他一直在问我你回来了没有。”
我的眼泪一下子涌了出来。
“你跟他说，我马上就回来。”
“我说了。他说，别让她着急，路上安全第一。”
我咬着嘴唇，不让自己哭出声来。
“妈，你别太担心，医生说还有希望。”文彬说这话的时候，自己的声音都在颤抖。
挂了电话，我靠在座椅上，两眼发直。
肖澄泓看了我一眼：“没事的，王姐，一定没事的。”
我点了点头，但心里一点都不信。
到了昆明机场，肖澄泓帮我办好了登机手续。临走前，他拍了拍我的肩膀：“王姐，有啥事给我打电话。”
“罗叔他一定没事的。”
我看着他，突然觉得有什么不对劲。
“你怎么知道他姓罗？”我问。
他愣了一下，随即笑了：“你不是说过吗？你老公姓罗。”
我记不清自己有没有说过——也许说到过。但现在我也没心思在意这些了。
飞机起飞的时候，我从舷窗往下看，昆明的灯光越来越远，越来越小。
我闭上眼，脑子里全是罗永强。
想起他追到门口递粥时的背影。想起他说“路上小心”时的语气。想起他电话里那句“那行，你玩吧”。
我从来没有觉得那句话那么刺耳过。
玩，玩什么玩？我出来是玩的，是赌气的，是为了气他的。可他呢？他一个人躺在医院里，还在说“别让她着急，路上安全第一”。
我的眼眶又湿了。
飞机降落的时候，文彬已经在机场等我了。他眼圈发红，头发乱糟糟的，一看就是一夜没睡。
“妈，你终于回来了。”他接过我的包，“爸他……”
“他咋了？”
“还在ICU。”文彬的声音哑了，“医生说，如果能撑过今晚，就有希望。”
我跟着他上了车，一路上两个人都没说话。
到了医院门口，我站在那栋楼前，腿有点发软。文彬扶着我，往里走。
电梯里，我看着楼层数字一点点往上跳，心跳也跟着跳。
到了ICU门口，我看见了雨婷。她眼睛红肿着，看见我就扑了过来：“妈……”
“你别哭，你别哭。”我拍着她的背，“妈回来了，没事了。”
但我的手，也在抖。
我隔着ICU的玻璃窗看见了他。
他瘦了很多，脸色蜡黄，鼻子里插着管子，身上连着各种仪器。他闭着眼，像是睡着了。
我的眼泪一下子就流下来了。
护士走过来，问我是不是家属。我说是。她说：“他在昏迷之前，一直在喊你。”
“喊我啥？”
“喊你的名字。”护士说，“还说，别让你担心。”
我的心脏像被谁狠狠攥了一下，疼得喘不上气。
06
我在ICU外面守了一整夜。
凌晨三点多，医生出来通知我，说病人情况稳定了，可以转到普通病房。
我松了口气，整个人瘫在椅子上。
文彬端了杯热水过来：“妈，你喝点水。”
我摇摇头，问他：“你爸平时吃啥药？他那个冠心病，我记得医生开的药他老是忘了吃。”
“妈……”文彬放下水杯，看着我，眼眶又红了，“有件事，我一直没敢跟你说。”
“啥事？”
“我爸那个冠心病，已经三年了。”
“我知道啊。”
“不是。”文彬低下头，“三年前查出来的时候，医生说他心脏血管堵了百分之七十，要做支架。他死活不让做，说太贵了。”
我愣住了。
“他一直瞒着你，不让告诉你。”文彬的声音带着哭腔，“他说，你腰不好，不能太操劳。他说，他那个年纪了，能省就省点，以后留给你养老。”
我的脑子“嗡”的一声，什么都听不见了。
支架，他应该做支架。
三年前他确实去过一次医院，回来跟我说“胃不舒服”，要吃药。
我以为就是小毛病，没当回事。
后来他经常说胸闷，我让他去复查，他总说“没事没事”。
他是为了省钱。
为了把钱省下来给我养老。
“他还说，”文彬继续说着，“他说他对不起你，这辈子嘴笨，不会说话，让你受委屈了。他说，他想等你退休了，好好陪陪你，带你去吃好吃的，去旅游……”
我的眼泪掉了下来，一滴一滴地砸在地板上。
“他还说啥了？”
“他让你出去玩得高兴点，别担心他。”
我站起来，扶着墙，走到ICU门口。隔着那扇玻璃窗，看见他躺在床上，一动不动。
我多想进去拍他一巴掌：“罗永强，你醒醒，你装什么死？”
但他醒不过来了。
第二天下午，他转到了普通病房。我坐在床边，握着他的手。他的手好凉，骨头都硌人。
他醒过来的时候，第一眼就看见了我。
他张了张嘴，声音很轻：“你……回来了？”
“嗯。”我抹了把眼泪，“我回来了。”
“玩……高兴了没？”
“高兴。”我说，“高兴着呢。”
他笑了，嘴角扯出一个弧度，很淡的，但真的在笑。
“那就好。”他说。
我握着他的手，眼泪又掉下来了。
“罗永强，”我说，“你别吓我。”
他眨了眨眼：“没事……死不了。”
“你要死了，我跟你急。”
他笑了，笑得很轻：“知道了。”
那几天，我一直守在他身边，哪都没去。文彬和雨婷轮流照顾，我让他们回去休息，我一个人陪着。
他恢复得还不错，能吃东西了，能下地走几步了。医生说得继续休养，不能激动。
我把他那堆药全找出来，每天都数着他吃。他嫌烦，但也不说什么，乖乖吃了。
他跟我说：“你这一趟去得值。”
“值啥？”
“你看你，气色好多了。”
他继续说：“以后有机会，你还去。”
我看着他那张瘦削的脸，说：“不去了，哪都不去了。”
“为啥？”
“因为你在家。”
他愣了一下，然后笑了笑，没说话。
那段时间，我突然觉得，跟他在一起也没那么难受。
他看电视，我刷手机。他吃粥，我吃水果。他午睡，我在旁边翻翻书。
按部就班的，一点都不热闹。
但是踏实。
我以为一切都会好起来。
