浙江
那顿饭，我是被老婆硬拽去的。
包厢里暖气开得太足，她挽着朱总的胳膊，把我推到一边：“这是我家那口子，在后勤干了七八年，还是个科员。”
话音刚落，旁边就有人窃笑。
我低头喝茶，没吭声。
朱总端着酒杯走过来，脸上带着敷衍的笑：“小萧啊，以后有什么需要尽管找我——”
话说到一半，他忽然打住了。
他盯着我的眼睛，又看看旁边人，低声问了句：“您是不是姓萧？”
我心里咯噔一下。
然后发生的事，让整个包厢都安静了下来。
01
那天早上的事，现在想起来心里还堵得慌。
大伯深夜打来的那通电话，是我这辈子接过的分量最重的电话。
“星睿，省委组织部那边，我已经托人打通了关系。”大伯声音压得很低，“三处缺个副处长，你明天去报到。”
我当时握着手机，手心里全是汗。
省委组织部干部三处，负责全省厅级干部的考察任免。
那是多少人挤破脑袋都进不去的地方。
我在省直单位干了七年，从科员熬到副处长，本以为这就是天花板了。
没想到大伯一个电话，把我送进了省里最有实权的部门。
“但有一条，”大伯语气严肃，“调动手续严格保密，暂时不要跟任何人说，包括雅琴。”
我沉默了。
大伯明白我的顾虑，叹了口气：“雅琴那张嘴，你比我清楚。一旦传出去，对你、对介绍你进去的人，都不好交代。”
我应了下来。
第二天一早，我像往常一样出门上班。
不同的是，我的公文包里多了一纸调令。
到了原单位，我开始收拾桌面上的东西。同事蒋俊郎路过，探头进来：“老萧，你这是要搬家？”
“调去后勤。”我含糊地应了一句。
“后勤？”蒋俊郎皱了皱眉，“你这不是往低处走嘛。”
我没接话。
交接手续办得很快。下午两点，我准时出现在省委大院门口。
门卫核对了好几遍我的证件，才放我进去。
新办公室在三楼最东边，透过窗户能看到大院里的银杏树。
办公桌上放着新的工作牌：干部三处，副处长，萧星睿。
我看着那行字，愣了好一会儿。
敲门声响了。
进来的是个四十出头的男人，头发梳得一丝不苟，自我介绍说是三处的主任科员，姓刘。
“萧处长，您终于来了。”他满脸堆笑，“这边的档案我都整理好了，您先熟悉一下。”
我点点头，跟着他走到档案室。
推开门的瞬间，我有点懵。
整整两面墙的档案柜，密密麻麻全是文件夹。
“这是今年上半年需要考察的副厅级以上干部资料，”刘科长指了指，“那边是后备干部名单。”
我深吸一口气，说了句：“辛苦了。”
那天晚上，我回到家已经快十一点。
雅琴坐在客厅沙发上，脸上敷着面膜，电视开着，也不知道在看什么。
“今天怎么这么晚？”她问。
语气淡淡的，不冷不热。
“加班。”我脱下外套，挂到衣架上。
“又在后勤整理那些东西吧？”她撇了撇嘴，“你那个仓库，有什么好整理的。”
我没解释，也没力气解释。
今天一天，我看了二十多份干部档案，记住了将近一百个人的名字。
脑子里嗡嗡的，全是那些履历资料。
“对了，我妈今天打电话来说她腰疼，问你有没有时间带她去医院。”
我愣了愣：“明天周末，我陪她去。”
“你明天不是要加班？”
我这才想起来，明天确实有个会。
“那我去不了了。”我有些歉意。
雅琴撕下面膜，盯着我看了一眼：“算了，我自己去。指望你，黄花菜都凉了。”
她起身回了卧室，门关得很轻，但那一下，我就是觉得心口被什么东西砸了一下。
我在客厅站了会儿，看着窗外黑漆漆的夜色，想起今天在档案里看到的一个名字——朱建军，省级投资公司副总经理，正处级。
世界真小。
02
接下来的日子，我像一台上了发条的机器。
每天早上六点半出门，晚上十点以后才回家。
档案看得越多，越觉得头皮发麻。全省三百多个副厅级以上干部，每一个人的履历、业绩、人脉关系，都要烂熟于心。
这还不算，还要跟其他处室开会、出差、实地考察。
一个月下来，我瘦了六斤。
雅琴的态度，也跟着我的体重一起往下掉。
她开始在饭桌上抱怨：“你这工作到底有什么好干的？加班比人家搞工程的还多，挣的还没人家多。”
我说：“机关里就这样，稳定。”
“稳定？”她夹了一筷子青菜，放下筷子，“你那些同事，哪个不是托关系调走了？就你，老老实实窝在后勤。”
“后勤怎么了？”
“怎么了？你还好意思问。”她声音高了八度，“我上次参加同学聚会，人家问你家先生在哪高就，我都不知道怎么开口。”
“你就说我在机关上班就行了。”
“那人家问什么职位呢？我说科员？人家丈夫不是处长就是副局，就我是个科员媳妇。”她眼圈突然红了，“萧星睿，你是不是就不想上进？”
我放下筷子，想说什么，最后咽了回去。
雅琴说的这些，我能理解。
她从小家里穷，父母都是老实巴交的工人，一辈子没跟当官的打过交道。
嫁给我，是看中我“在机关工作”，以为早晚能出人头地。
可我给她的是什么？
一个月三千多的工资，天天加班，在单位里也始终是那个“干活的”。
大院里的人来家里串门，总有人问她：“你家先生什么时候提科级？”
她说：“快了快了。”
然后就是一年两年，三年五年，始终没动静。
她开始不想带孩子来单位找我，不想跟同事提我的工作。
周末尹玉雅来家里串门。
尹玉雅是她闺蜜，嫁了个在省交通厅上班的男人，姓马，去年刚提了副处级。
“哎哟，雅琴，你家那位今天又加班？”尹玉雅一进门就嚷嚷。
雅琴给她倒了杯水，脸上挤出笑容：“是啊，他们部门最近忙。”
“忙有啥用？我听说后勤就是打杂的，忙死也升不上去。”尹玉雅接过水杯，声音不小，“不像我家那口子，上个月又被领导表扬了，说下个岗位要交给他负责。”
雅琴嘴角抽了抽，没说话。
我坐在旁边的沙发上，假装看电视。
电视里在放什么新闻，我一个字都没听进去。
“嫂子，”尹玉雅转向我，“你说你也真是的，工作那么多年了，也得活动活动啊。”
“我不太会那个。”我说。
“不会可以学啊，找找关系，请客吃饭，送礼走动走动。”尹玉雅拍着膝盖，“你看我家老马，脑子活络，上个月中秋节给局长送了盒茶叶，这不，机会就来了。”
雅琴的脸色越来越难看。
我知道她心里难受。
我拉开抽屉，拿出一个信封，推到茶几上：“这里有点钱，你们拿去买点东西。”
尹玉雅眼睛一亮，伸手就要接。
雅琴抢先一把拿了信封，塞回我手里：“你留着自己用。”
“雅琴……”
“我说了，你留着自己用。”她瞪着我，眼眶有点湿，“不用为了面子去求人，我不需要。”
尹玉雅脸上的笑僵了僵，岔开了话题。
那天下午，尹玉雅走后，雅琴一个人坐在阳台上抽烟。
她平时不抽的。
我走过去，站在她身后：“别抽了，伤身体。”
她没回头，声音闷闷的：“萧星睿，你说我是不是命不好？”
“怎么会。”
“人家嫁人，好歹能跟着风光风光。我嫁给你，连个像样的包都舍不得买。”
“我会努力的。”
“努力？”她终于转过身，眼泪在眼眶里打转，“你努力什么了？你连求人的胆子都没有，你努力啥？”
那声质问，像一根针，扎在我心上。
我张了张嘴，想说“其实我已经调去省委组织部了”，可话到嘴边，又咽了回去。
大伯说过，不能对外传。
包括雅琴。
但我更怕的是，她知道了以后，会怎么看我？
会不会觉得我故意瞒着她，不把她当自己人？
我从来没有觉得，隐瞒一个工作调动，竟然会变成这么大的一个坑。
看着阳台上的烟头，我心里堵得慌。
03
第二个星期，雅琴开始张罗着参加各种饭局。
她说这些都是“有用的局”。
尹玉雅给她牵线，认识了一个姓朱的副总。
朱建军。省级投资公司的副总经理，手握几十个亿的项目审批权。
雅琴回来后兴奋得不行：“朱总这人真不错，说话办事特别利索。他说以后有什么事，尽管找他。”
“你少跟这种人走得近。”我忍不住说了句。
“为什么？”她疑惑地看着我，“人家有资源，有关系，我跟他搞好关系，对你也没坏处。”
“你不了解他。”
“你了解？”她挑眉，“你天天蹲在后勤仓库，认识啥人？”
我没再说话。
关于朱建军，我在三处档案室看到的那些资料，比任何人都清楚。
这个人表面上是国企副总，实际上在政商两界混了二十多年，人脉盘根错节。
更关键的是，他经手的几个大项目，都在纪检那边的关注名单上。
但这些，我不能跟雅琴说。
说了，她也不会信。
第二天，雅琴兴冲冲地告诉我，朱总要举办一个年终答谢宴，她拿到了邀请函。
“规格很高，”她边说边翻衣柜，“来的都是有头有脸的人物，我得好生打扮一下。”
“你去就行了。”
“你不去？”雅琴拉下脸，“我跟你说了这么多，你就这个态度？”
“我周末有事。”
“什么事？你一个管仓库的，周末能有什么事？”
又是这句话。
我突然有点烦：“我就不去了。”
“萧星睿，你到底还想不想好了？”雅琴放下手里的衣服，走过来，“你知道这种机会多难得吗？”
“我知道。”
“你知道什么？”她声音又高了，“你知道朱总一句话，就能解决多少事吗？你知道我为什么要去？”
“为什么？”我看着她。
“因为我受够了。”她眼圈又红了，“我不想每次聚会，都让人看不起。”
“你懂什么？”她吼了出来，“我妈住院，我找关系找不着，求人求不到，自己去排号，一个人坐在走廊上哭。你呢？你在哪？”
我想说什么，但说不出来。
“那次我孩子发高烧，我抱着孩子在医院排队，半夜两点，连挂号费都借不到。你在哪儿？”
“我……”
“别说了。”她摆手，“我不指望你。但你至少去一下，坐在那儿吃顿饭，别让我太难堪。”
我沉默了很久。
最后，我点了头。
雅琴脸上闪过一丝惊喜，随即又恢复冷漠：“那周六下午三点，我来接你。”
她转身回房，留下我一个人站在客厅。
我掏出手机，看了眼三处的工作群。
周末的会议取消了。
没事。
饭局，我能应付。
只是不知道，雅琴介绍我时，会说我是什么职位。
科员。
后勤。
端茶送水的。
我心里苦笑。
周六那天，雅琴一大早就起来化妆。
我还躺在床上，她推门进来：“你别睡了，赶紧起来试衣服。”
我揉了揉眼睛：“穿什么？”
“上次我给你的那件衬衫，还有那条藏蓝色的裤子，搭那双黑皮鞋。”
“皮鞋有点旧了。”
“旧了就穿旧的。”她不耐烦，“又不是去选美，谁看你呀。”
我坐起来，看着她精致的妆容，忽然觉得自己像个木偶，按她排练的动作上台表演。
去之前，大伯给我打了个电话。
“晚上那个饭局，你注意点。”
“怎么了？”
“朱建军那个人，眼睛毒。你低调点，别让他看出什么来。”
“我就是一个后勤的科员，他能看出什么？”
“也是。”大伯顿了顿，“但你还是长个心眼。他那种人，一个眼神就能看出门道。”
挂了电话，我低头看着手里的茶杯。
那是前段时间我在办公室用的，杯底印着“干部三处·内部使用”几个字。
我本想放下，但鬼使神差地装进了口袋里。
心想万一外人问我要名片，不至于尴尬。
我后来才知道，这个举动，改变了那天晚上的所有走向。
04
车停在酒店门口。
气派的大堂，金碧辉煌的水晶灯。
我站在旋转门前，看着来来往往的客人。
西装笔挺的男人们，脖子上挂工作牌，互相握手寒暄。精致妆容的女人们，笑得得体又热络。
雅琴从我身边走过，已经熟络地跟尹玉雅打招呼。
“哎呀，雅琴你来了！”尹玉雅迎上来，拉着她的手，“快进来，朱总在楼上呢。”
尹玉雅身后，站着一个四十多岁的男人，戴着金丝眼镜，头发梳得油光发亮。
“这是朱总，”尹玉雅介绍，“雅琴，你家先生来了吗？”
雅琴回头，朝我招了招手：“在这呢。”
我走过去，朱建军礼貌性地伸出手：“你好。”
我握上去，感觉他手心有点凉。
“这位是……”
“我家那口子，”雅琴接过话，“萧星睿，在后勤部门工作，就是个普通的科员。”
朱建军笑了笑：“科员好啊，稳定。”
语气很淡，像在说一句客套话。
旁边几个人跟着笑了，笑声里有种说不出的味道。
我低头看鞋尖。
皮鞋确实有点旧，鞋面还有道裂纹。
雅琴大概也看到了，脸色变了变，但很快调整过来，拉着我跟朱建军介绍：“朱总，以后还请多关照。”
“好说好说。”朱建军抬手看了眼手表，“我还有点事，你们先聊。”
他转身走了。
雅琴脸上的笑僵了几秒。
旁边的尹玉雅凑上来小声说：“朱总今天精神不太好，你少说两句。”
“知道了。”雅琴点头。
饭局设在二楼的小宴会厅。
落地窗外，城市的夜景铺展开来。
圆桌坐了十六七个人，男女老少，衣香鬓影。
我找了个角落的位置坐下，雅琴坐在我旁边。
不远处，一个胖男人正在跟旁边的人吹嘘：“上次去省里开会，王厅长亲自给我倒酒。”
“厉害厉害，”旁边的人奉承，“王厅长可是一把手。”
“那当然。”
雅琴听着，目光暗了暗。
她轻轻踢了我一脚：“你看人家。”
陆续有人过来敬酒。我也跟着站起来，跟那些叫不上名字的人碰杯。
有人说：“这是谁呀？”
雅琴赶紧介绍：“我家先生，小萧。”
“哦，你好你好。”对方握一下我的手，马上转向下一个。
雅琴脸色越来越难看。
饭局进行到一半，尹玉雅的丈夫，马科长，开始讲他的升职经历。
“这次提副处，主要靠领导赏识。”马科长端着酒杯，声音不小，“当然，自己也努力。”
“马科长年轻有为。”
“以后还得靠马科长多照顾。”
雅琴攥紧了手里的纸巾。
她看着我，眼睛里有某种我看不懂的东西。
失望？庆幸？还是不甘心？
我不知道。
我站起来，想去阳台透透气。
“你去哪？”雅琴拉住我。
“上洗手间。”
“快去快回，别让人家觉得你不合群。”
我推开阳台门，冷风扑面。
城市的灯火映在脸上，有点刺眼。
我在口袋里摸到那个茶杯，随手拿出来，放在阳台栏杆上。
这时，有人推开阳台门。
朱建军端着一杯红酒走出来。
“萧先生也出来透气？”他笑了笑，“里面太吵了。”
“嗯。”
“你夫人挺能干的。”他随口说了句，目光不经意地扫过我放在栏杆上的杯子。
杯底朝上，印着几个字。
他的目光突然凝固了。
“这杯子……”他愣住了。
我顺着他的目光看过去，心里一沉。
干部三处·内部使用。
“您这个……”他抬起头，脸上表情变了，“您是哪个单位的？”
“以前后勤的。”我尽量平静地说。
但他不傻。
他盯着那几个字，又看看我。
“您是省里的？”
“不是。”
“干部三处……”他低声念了一遍，声音有点抖，“没有内部人，拿不到这个杯子。”
“您姓萧，是不是？”他的声音忽然变了腔调。
“是。”
“萧永寿老先生，是您什么人？”
“我大伯。”
朱建军脸上表情瞬间变了。
他后退一步，手里的红酒晃动了几下，洒了几滴在白衬衫上。
“萧处长，您……您怎么不早说！”他声音大了些，赶紧把酒杯放下，“我这就去给您拿副新餐具！”
他说完，转身快步走回包厢。
那背影，跟刚才判若两人。
我站在原地，看着手机上的时间。
七点半。
我没想到，这个时间点，居然这么准。
准到让人无法拒绝。
05
朱建军真的让服务员给我换了全套新餐具。
白色的瓷盘，银质的筷子，连酒杯都是新启封的。
包厢里其他人还在说说笑笑，没人注意到这些细节。
但雅琴注意到了。
她看着服务员在我面前摆上新餐具，眼神很疑惑：“这怎么回事？”
“朱总客气。”我说了句。
“他凭什么对你这么客气？”
“不知道。”
雅琴还想问什么，朱建军已经端着酒杯走了过来。
“萧处长，来，我先敬您一杯。”他双手端着杯子，腰微微弯着，“刚才不知道您的身份，多有怠慢。”
整个包厢安静了。
所有人齐刷刷地看向我。
有人的筷子停在半空，有人的酒杯放在嘴边忘了喝。
雅琴愣住了。
“朱总，您……您刚才叫他什么？”
“萧处长。”朱建军脸上带着笑，“嫂子，您家先生是什么职位，您自己不知道？”
雅琴转头看我。
那眼神，我从没见过。
惊讶？困惑？还是……害怕？
“你什么职位？”她问。
“这……”我张了张嘴。
“三处副处长。”朱建军替我说了，“省委组织部干部三处，萧星睿同志。”
安静的空气像被冻住了。
雅琴的脸，瞬间白了。
“怎么可能……”她喃喃道，“你不是在后勤吗？”
我没说话。
尹玉雅的丈夫马科长，筷子掉在桌上，发出啪的一声。
“省委组织部？”他重复了一遍，“三处？考察干部的那个三处？”
朱建军点头。
马科长赶紧站起来，端着酒杯，声音发颤：“萧处长，您怎么不早点说呢？”
“别别别，”我摆手，“大家坐，坐。”
可没人坐。
所有人都站起来了。
一个刚还在跟雅琴炫耀“王厅长倒酒”的胖男人，端着杯子走到我面前：“萧处长，我敬您一杯，以后还请您多指教。”
“客气了。”
一个穿西装的中年女人笑盈盈地凑过来：“萧处长这么年轻就走到了这个位置，前途无量啊。”
雅琴坐在一旁，手指绞在一起，脸上说不出是笑还是哭。
她看着我，那眼神很复杂。
有后悔，有害怕，还有些我看不懂的东西。
朱建军寸步不离地坐在我旁边，不停给我斟酒：“萧处，以后有什么需要，您一个电话就行。”
“朱总太客气了。”
“应该的，应该的。”
他给我斟了满满一杯，自己也倒上：“来，我再敬您一杯，代表我个人，也代表我们公司。”
我端起杯子，跟他碰了一下。
酒杯碰撞的声音很轻，但在安静的包厢里，特别响亮。
饭局的气氛变了。
刚才还在吹嘘自己人脉的人，这会都安静了。
刚才还在说“科员”的人，现在都在说“萧处长”。
我在他们眼里，从“那个小科员”，变成了“值得巴结的对象”。
这转变，快得我自己都不敢相信。
雅琴坐在角落里，一直没有说话。
我时不时看她一眼，发现她低着头，手指不停地绞着餐巾。
尹玉雅也在，她看看我，又看看雅琴，脸上挂着复杂的笑。
“雅琴啊，”尹玉雅推了推她，“你家先生这么硬的关系，你怎么不说一声呀？”
雅琴没说话。
“你不说，我们还以为他真的只是个科员呢。”
“他……”雅琴抬起头，声音有点哑，“他从来没跟我说过。”
“从来没说？”尹玉雅皱起眉头，“你们两口子，还有多少秘密？”
雅琴的目光落在酒杯上。
我看到，她的眼眶红了。
我心里的某一根弦，突然被拨了一下。
我一直以为，瞒着她是为了她好。
没想到，真正伤到她的，不是我没出息，而是我瞒着她。
那一晚，雅琴第一次没有笑。
而我，也是第一次发现：有些东西，瞒得越久，裂得越深。
