广东
B超探头贴上肚皮那刻，凉得我一激灵。
李医生盯着屏幕，眉头越皱越紧。
他切换几个角度，又调出我的病历资料，推了推鼻梁上的眼镜。
“你这子宫……是双角子宫？”
我点头。十年前的检查结果，医生说得明明白白，怀孕几率几乎为零。
李医生沉默了很久。手指在键盘上敲几下，停住。再敲几下，又停住。
他突然扭头看我，表情说不出的古怪。
“但是你肚子里……”
他指指屏幕，声音有些发抖。
“有三个。”
我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。
三个。怎么可能三个？
我瘫在检查床上，手心全是冷汗。
脑子里只剩下一个念头——
周强六年前做过结扎手术。全厂都知道。
他根本不该让我怀孕。
01
夜班车间，灯管发出嗡嗡的响声。
孙依诺在机器前忙到凌晨一点，腰都直不起来。她关掉机床，拿起茶杯，保温杯里早就没水了。
推开办公室的门时，她愣住了。
周强趴在办公桌上，睡着了。桌上摊着一本相册，是他妻子秀兰的照片。旁边还有一杯喝了一半的白酒，酒杯倒着，酒液洇湿了一角。
她轻手轻脚走过去，拿起自己放在角落的外套，轻轻披在他肩上。
周强没醒，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么。孙依诺刚转身，手肘碰倒了桌上的茶杯。瓷杯在桌面滚了一圈，“啪”地摔在地上，碎了。
周强一个激灵坐起来，眼神从迷茫慢慢变得清晰。
他看见孙依诺，又看见地上的碎瓷片，愣了一下。
“你怎么还在这儿？”他声音沙哑。
“刚下班。”孙依诺弯腰去捡碎瓷片，“你喝了不少，要不要我帮你叫个车？”
周强摆摆手，揉揉太阳穴：“不用，一会儿我自己回去。”
孙依诺把碎瓷片扔进垃圾桶。她看见桌上的照片，咽了口唾沫，没说话。
秀兰的事，厂里人都知道。
五年前查出的癌症，周强把房子卖了，花光所有积蓄，人还是没留住。
从那以后他就变了个人，除了工作就是儿子，跟谁都不来往。
周强看她站着不走，问：“还有事？”
孙依诺摇摇头：“你喝了酒，别开车了。我帮你叫代驾。”
“不用。”周强又摆摆手。
孙依诺没走。她站在门口，看着他泛红的脸，犹豫了几秒钟，说：“那我等你酒醒了再走。”
周强抬头看她，眼神很复杂。
这个女工来厂里十年了，平时话不多，干活最踏实。他记得她父母三年前相继去世，她一个人过，没什么亲戚。
“你回去吧，”他说，“我没事。”
孙依诺没动。
两人就这么僵持着。
沉默了很久，周强突然开口：“依诺，咱俩搭伙过日子吧。”
孙依诺以为自己听错了。
灯光嗡嗡响，窗外的夜黑得深沉。她看着周强，周强也看着她，不像在开玩笑。
“你说什么？”她声音有点发抖。
“我说，”周强站起身，从抽屉里翻出一张泛黄的纸，放在桌上，“咱俩处处。”
孙依诺走近一看，是一张结扎手术单，六年前的。
“我这辈子不会再让女人生孩子了。”周强说，语气很平静，“你愿意不愿意？”
孙依诺盯着那张纸，心里翻江倒海，说不出是什么滋味。
她抬起头，看着眼前这个男人。
四十五岁，丧妻，带着个十岁的孩子。他沉默寡言，脾气倔，但对人好。
“你为啥找我？”她问。
“你也是一个人。”周强说，“我也一个人。”
就这么简单。
孙依诺站在那里，窗外传来夜风呼啸的声音。
她想起自己三十二岁了，父母没了，相亲多次都没成。
医生说过她的子宫有问题，这辈子可能当不了妈。
她咬咬牙：“好。”
02
领证那天，两人都没穿新衣服。
周强穿了件旧夹克，孙依诺穿了件洗得发白的衬衫。两人在民政局门口碰面，看了看对方，都没说话。
合同签完，红本本到手。
周强说：“家里有个孩子，你担待点。”
孙依诺点头：“我知道。”
从民政局出来，周强带她去吃面。两人坐在小面馆里，一人一碗兰州拉面，孙依诺想加个蛋，看看价目表又放下了。
周强看见了，说：“老板，加两个蛋。”
孙依诺想说不用，话到嘴边咽了回去。
面端上来时，周强把自己碗里的蛋夹到她碗里：“多吃点，你太瘦了。”
孙依诺低头看着那个蛋，鼻子酸酸的。
搬进周强家的第一晚，她就领教了什么叫“不好当的妈”。
周子豪坐在沙发上，眼睛像刀子一样看着她。这孩子才十岁，长得像他妈，细眉细眼的。
“你是谁？”他问。
“我是……”孙依诺顿了一下，“我是你爸的……”
“不用说了。”周子豪打断她，“我知道你是什么人。”
他站起来，把自己房间的门关上了。
孙依诺一个人站在客厅里，手里提着行李。
周强从厨房走出来，看见这场景，脸色沉下去。他走到儿子房门前，抬手正要敲，孙依诺拉住他：“算了，孩子还小，慢慢来。”
周强收回了手，看了她一眼，没说话。
那天晚上，孙依诺收拾自己的东西。
她把衣服叠好放进柜子，把洗漱用品放进卫生间。
她发现卫生间里还留着秀兰的牙刷，没扔。
毛巾也还挂在那里。
她拿起那把牙刷看了看，又放回去。
第二天一早，她给周子豪做早餐。煎了鸡蛋，热了牛奶，还切了水果。周子豪坐在桌前看了一眼，把牛奶倒进水池里：“我不喝这个牌子。”
孙依诺愣了一下，说：“那你喜欢喝什么？我下次去买。”
周子豪没理她，背着书包走了。
孙依诺看着那杯被倒掉的牛奶，心里堵得慌。
周强从楼上下来，看见垃圾篓里的牛奶盒，问：“怎么了？”
孙依诺摇摇头：“没事。”
接下来的日子，周子豪处处跟她对着干。她给他买的衣服不穿，她做的饭不吃，她问话不答。
有一次，孙依诺收拾他房间，发现抽屉里放着秀兰的照片。她刚拿起看了看，周子豪就冲进来，一把抢过去：“谁让你碰我妈的东西！”
孙依诺赶紧道歉：“对不起，我就是……”
“你走开！”周子豪推开她，“你不是我妈！永远都不是！”
那天晚上，孙依诺躺在床上，翻来覆去睡不着。
周强在旁边翻了个身，问：“怎么了？”
“没怎么。”孙依诺说，声音在黑暗里轻轻发抖。
周强沉默了一会儿：“孩子的事，你别往心里去。”
“我知道。”
她没告诉他，自己其实很想哭。
03
结婚一个月后，孙依诺开始适应新生活。
每天早上五点半起床做早饭，六点半送周子豪上学，然后去厂里上班。晚上回来做饭、洗衣服、收拾屋子，忙到十一点才能歇下来。
周末也不闲着，把家里上上下下打扫一遍，把周强的衣服熨平整，把周子豪的课本整理好。
周强有时候帮忙，她不让：“你忙你的，这些事我来做。”
周强看着她忙碌的背影，心里不是滋味。
他心里清楚，这个女人比他想象的好太多了。
但有些事，不是她做得好就能解决的。
周玉晶来了。
那是结婚第六个周末。周玉晶提着一袋水果上门了，进门第一句话就是：“我来看看我弟弟有没有被欺负。”
孙依诺赶紧给她倒茶。周玉晶没接，眼睛在屋里扫了一圈：“这屋子收拾得还行。老周给的?”
孙依诺愣了一下：“什么？”
“这些家具，你买新的了？”
“没有，都是原来的。”
周玉晶点点头，走到厨房看了看，又走到卧室，拉开柜子看了看。
“你住这儿了？”
“嗯。”
“晚上几点睡？”
孙依诺有些尴尬：“九点多。”
“早上几点起？”
“五点半。”
周玉晶没再问。她走到客厅，在沙发上坐下，端起茶杯抿了一口。
“我给你说，”她放下杯子，“我这弟弟，老实人。你别欺负他。”
“不会的。”
“厂里的事你也别插手。”
孙依诺站在旁边，像个犯错的学生。
周玉晶又看了看她：“听说你父母都没了？”
“那就没人给你撑腰了。”
这话说得很直白。孙依诺手指攥紧，指甲掐进肉里。
周强从外面回来，看见姐姐来了，脸色不太好看：“姐，你又来干啥？”
“来看看你，”周玉晶站起来，“咋了，娶了媳妇就不要姐了？”
“不是这个意思。”
“那就好。”周玉晶出门前，回头看了孙依诺一眼，“好好过日子吧。”
门关上后，周强叹了口气：“她就这样，你别放心上。”
孙依诺摇头：“我知道她关心你。”
她嘴上这么说，心里却空落落的。
那晚她又失眠了。躺在床上，看着天花板发呆。
周强已经睡着了，打着轻微的鼾声。
孙依诺侧过身，看着他的侧脸。这个男人鼻梁挺拔，眉头永远皱着，即使在睡梦里也皱着。
她想起父母去世那段时间，自己一个人租房子住，加班到深夜回到家，屋里黑漆漆的，连个说话的人都没有。
现在好歹有个人了。
她伸出手，轻轻拉了拉周强的被子角。
他没醒。
算了。
孙依诺闭上眼睛，慢慢睡着了。
04
日子一天天过，转眼到了第三个月。
厂里开始有闲话了。
起因是食堂里的一顿饭。那天肖玉香端着餐盘坐在孙依诺旁边，笑嘻嘻地问：“哎，听说你嫁给厂长了？”
孙依诺点点头。
“行啊，”肖玉香夹了一口菜，“你可真有本事。”
“什么本事？”孙依诺不明白。
“爬上去的本事啊。”肖玉香笑得很暧昧，“先当车间主任，再当厂长夫人，下一步是不是要当厂长啊？”
旁边几个女工都笑了。
孙依诺脸上挂不住，低下头吃饭。
肖玉香还不依不饶：“你跟我说实话，你俩啥时候好上的？是不是没死那会儿就……”
“你瞎说什么！”孙依诺猛地站起来。
整个食堂都安静了。
肖玉香没想到她反应这么大，愣了几秒：“你凶什么？开个玩笑嘛。”
“这有什么好笑的？”
孙依诺端着餐盘，手抖得厉害。她想说点什么，张了张嘴，发现什么都说不出来。
她转身走了。
那天下午，周强把她叫进办公室。
“听说你在食堂跟人吵架了？”
孙依诺摇头：“没有。”
“我都听说了。”周强叹了口气，“你别理她们，嘴长在别人身上，爱怎么说是她们的事。”
“知道就行。”周强看着她，“你要是觉得委屈，跟我说。”
孙依诺低着头，没说话。
她能说什么？
说自己被人说闲话，说她图他的钱，图他的厂子，说他前妻还没死她就往他身上贴？
她说不出口。
“没事，”她抬起头，“我去工作了。”
走出办公室时，她在门口停了一下，回头看见周强站在窗边抽烟。
窗户开着，风吹进来，烟灰飘了一桌。
她轻轻带上门。
那一刻，她忽然不知道为什么要嫁给这个人。
是因为孤独吗？
因为父母不在了，没人管她了，就想找个人搭伙过日子？
还是因为她觉得自己这辈子不可能有孩子，没人会要她，所以能嫁出去就不错了？
她靠在墙上，闭了闭眼。
算了，想这些干什么。
日子总要往下过。
05
第四个月，孙依诺开始不对劲。
先是没胃口。
早上起来，看见油条就反胃。闻见食堂的油烟味就难受。别人吃饭她看着，连水都喝不下去。
然后是犯困。
以前五点半就醒了，现在七点都起不来。周强喊她好几回，她才迷迷糊糊睁开眼。
“你是不是病了？”周强问。
“没，就是有点累。”
周强没多想，让她多休息。
可后来症状越来越严重。
她开始爱吃酸的。以前不爱吃的话梅，现在一吃就是半袋。酸菜，酸萝卜，醋，什么都想往嘴里塞。
周强看着不对劲：“去医院看看吧？”
“不用，胃药吃两天就好了。”
她嘴上这么说，心里却有一个念头一闪而过。
不可能。
她摇摇头，把这个念头压下去。
但肚子开始鼓起来了。
一开始不明显，她以为是胖了。后来穿的衣服都勒得慌，她才注意到不对劲。
吃饭的时候，周强抬头看她，目光落在她肚子上：“你最近是不是……”
“胖了。”孙依诺赶紧接话，“最近吃多了。”
周强没再问，但她看见他的眼神里多了一丝说不清的东西。
有天晚上，周强喝了几杯酒，突然问：“依诺，你有没有什么事瞒着我？”
孙依诺心里一咯噔：“什么事？”
“没事。”周强摇摇头，转身上楼了。
孙依诺一个人坐在客厅里，手不自觉地放在肚子上。
隔着薄薄的睡衣，她感觉很清晰——腹部有一块硬邦邦的东西，跟脂肪完全不一样。
这一夜她又没睡着。
天亮的时候，她做了一个决定。
她要去医院。
县医院的妇产科在三楼。
孙依诺一个人去的，没告诉周强。她挂了号，在走廊排了半小时队。周围都是大肚子女人，有的老公陪着，有的婆婆陪着，有说有笑的。
她一个人坐在角落里，看着她们，心里酸酸的。
轮到她了。
医生姓李，五十多岁，头发花白，戴着眼镜。
“哪里不舒服？”
孙依诺不知道怎么开口，支吾了半天：“我……我肚子有点大。”
“肚子大？”李医生抬头看她，指了指检查床，“躺上去看看。”
孙依诺躺上去，把衣服撩起来。
李医生用手按了按，眉头皱起来：“你多久没来月经了？”
“三个月吧……我月经一直不太规律，加上年纪大了，我以为停经了。”
李医生没说话，喊护士：“给她做个B超。”
B超室里很冷。
孙依诺躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在肚皮上。
李医生拿着探头，在屏幕上划了几下。
突然，他停住了。
“你等等。”他说。
他重新调整了一下探头位置，又仔细看了看。
“麻烦你，”他对护士说，“帮我把院长叫来。”
孙依诺心里“咯噔”一下：“医生，是不是有什么问题？”
李医生没回答，只是盯着屏幕。
院长来了，姓陈，是个女的。她和李医生一起盯着屏幕，低声交流了几句。
“你以前做过检查吗？”陈院长问。
“做过，十年前。”
“结果是什么？”
“双角子宫，医生说怀孕几率很低。”
两位医生对望了一眼。
李医生深吸一口气，转头看着孙依诺，表情十分古怪：“你这子宫，确实是双角子宫。”
他顿了顿。
“但是，你怀孕了。”
孙依诺以为自己听错了：“什么？”
“你肚子里，”李医生指指屏幕，“有三个。”
孙依诺整个人都傻了。
她躺在那里，脑子里一片空白。
好半天才找回声音：“不可能……医生说了我不可能怀孕……”
“医学上没有绝对的事。”李医生说，“双角子宫怀孕的几率虽然低，但不是零。一次怀三个的，我从医三十多年，没见过。”
他指着屏幕给她看：“你看，你的子宫分成两个腔，右边有两个，左边有一个。这种分裂正好给三个胚胎提供了空间。”
孙依诺看着屏幕，什么都看不出来。
“但是……”她声音发抖，“我老公做过结扎手术。”
李医生愣了一下：“做过结扎？”
“六年前做的。”
李医生再次沉默了。他和陈院长交换了一个眼神。
“这件事需要进一步检查。”李医生说，“你先别急。”
孙依诺从B超室出来时，腿都是软的。
她坐在走廊的长椅上，拿着检查报告，手在抖。
三个。
她低头看着自己的肚子，平坦的腹部下面，正孕育着三个小生命。
可周强做过结扎手术。
孩子……是怎么回事？
她忽然觉得一阵眩晕，眼前发黑。
06
孙依诺不知道自己怎么回的家。
一路上她坐在公交车上，手里攥着那张B超单，翻来覆去地看。三个胚胎，发育正常。她不敢相信。
到家时周强还没回来。她一个人坐在客厅里，把B超单放在茶几上，盯着看了很久，然后一把拿起来，揉成一团，扔进垃圾桶。
刚扔掉，又捡回来。
她把揉皱的纸摊开，用手抚平，一个字一个字地看了三遍。
然后她站起来，走到镜子前。
镜子里是自己瘦削的脸，还有微微凸起的小腹。
她摸着肚子，手指冰凉。
那天晚上周强回来后，看见她脸色不对。
“怎么了？”
孙依诺张了张嘴，什么都说不出。
周强扫了一眼桌子，看见了那张B超单。
他拿起来看了看，脸当场就白了。
走廊里很安静。只有远处传来护士推车的声音。
周强靠在墙上，手机屏幕亮着。
他已经站了半个小时了。
不是不想回家，是不敢。
医院走廊里的长椅还很硬。周强坐在上面，把那张化验单叠了又叠，叠了又叠，叠成一个小方块，塞进口袋。
刚好手机响了，是周玉晶。
“你媳妇怀孕了？真的假的?”
周强的声音很木：“真的。”
“谁的？”
