广东
手术室的灯灭了。
凌晨一点十七分，我蹲在走廊尽头，看着那扇门缓缓打开。
孙怡然被推出来，脸上罩着氧气面罩，眼睛半睁着。
她看见我，眼珠子动了一下，然后闭上了。
陈医生走到我面前，手里捏着一张纸。
“这是你老婆让我转交给你的。”
我接过来看了一眼，脑子嗡的一声炸开。
纸上写着四个字：离婚协议。
孙怡然的名字已经签好了，一笔一划，端端正正，像她这个人一样，做什么事都认认真真。
我抬头看陈医生，嘴巴张了张，一个字都说不出来。
陈医生叹了口气：“她进手术室之前，一直在喊你名字。程俊远，你手机为什么一直关机？”
01
说起来那天其实没什么特别的。
周五早上，孙怡然比我起得早。她在厨房煮粥，我刷着牙从厕所出来，闻到一股红豆味。
“今天产检，你记得吧？”她把粥端到桌上，头也没抬。
“记得记得。”我含着一嘴泡沫，含含糊糊地应了一声。
她看了我一眼，没说话，转身去拿碗。
说实话，我那天是真记得。
她怀这一胎不太稳，前几个月一直打保胎针，针管就放在冰箱第二层，我每天打开冰箱拿啤酒都看得见。
她每次打完针都说没事，但我看得出来，她脸色总是不太好。
医生上次说过，这回产检必须叫家属陪着。
我想着下午请半天假，陪她去医院。结果还没到中午，周冠宇的电话就打过来了。
“俊远，晚上有空没？”他声音有点急。
“咋了？”
“我那婚房你知道吧，女方给的，后天就要用，今天必须布置好。我一个人实在忙不过来，你帮帮我？”
我看了眼手机，中午十一点半。孙怡然的产检约的是下午两点。
我想了想说：“行吧，我下午先陪怡然去产检，完了再过去。”
“那也行，”周冠宇说，“你尽量快点，我真撑不住了。”
挂了电话，我坐在工位上发了会儿呆。
周冠宇这人我了解，他爸妈走得早，亲戚也不怎么走动，平时有什么事都自己扛。
这回找了个对象，好不容易要结婚了，我不想让他难做。
我给他发了个微信：“晚上肯定到。”
两点差十分，我给孙怡然打了个电话。
“怡然，我这边还有点事，你先去医院，我忙完马上过来。”
电话那头沉默了几秒。
“你答应过我的。”她说。声音不大，但我听出了不高兴。
“我知道我知道，就一会儿，完事就来。你先去，医生要是说什么你就打电话告诉我。”
她又沉默了。
“行吧。”她说，然后挂了。
我放下手机，心里有点不是滋味。
但我又想，产检又不是什么大事，她自己去也能做，我去了也就是在走廊等着。
周冠宇那边是真急，我不能放他鸽子。
三点十分，我赶到周冠宇的新房。
一进门我就傻了。那房子就是个毛坯房，地面是水泥的，墙上是白的，连个窗帘都没有。地上堆着几个纸箱子，里面装着不知道什么东西。
“你不是说就差一点吗？”我看着这一屋子乱七八糟的东西。
“就差一点，”周冠宇从厕所探出头来，手里拿着个扳手，“这个柜子要装，窗帘要挂，喜字要贴，就这些。”
我看了眼手表，三点十五。
我想着，干到五点，然后去医院接孙怡然。
02
那些活看起来不多，干起来真要命。
第一个是装那个柜子。周冠宇买的组装柜，从快递箱里倒出来，光螺丝就有三十几个。我蹲在地上看说明书，看了半天没看懂。
“你这个什么牌子？说明书跟天书一样。”我拿着那张纸翻来翻去。
“我也不知道，网上买的，便宜。”周冠宇在旁边装窗帘架子，拧着螺丝说，“你先干着，我这边搞好就来帮你。”
我蹲在地上，一个一个地对着螺丝孔。手机放在茶几上，调了静音。
三点四十五分，孙怡然打了个电话。
我没听见。
四点十分，她又打了一个。
我还是没听见。我正趴在地上拧螺丝，手机在茶几上震了又震，我压根没感觉。
五点半，第三个电话打进来的时候，我正在跟那个柜子的门较劲。柜门装上去发现是歪的，我又拆下来重新装，手上全是灰。
六点，电话又响了。
这次我刚好站起来拿水喝，看见了手机屏幕上的名字——孙怡然。我赶紧接起来。
“喂，怡然，你那边怎么样？”
“我到医院了。”她的声音听起来还行，没什么不对劲。
“医生说什么了？”
“现在还没轮到我，前面还有好多人。你什么时候过来？”
我看了眼时间，六点十分。柜子还没装好，窗帘架子挂了一半，喜字还没贴。
“快了快了，这边还差一点，完了马上过去。”
“你那边到底什么事？”
“周冠宇结婚，帮他布置新房，他后天就要用了。”
电话那头沉默了一会儿。
“程俊远，你答应过我的。”
她这话一出来，我有点不舒服。我知道我答应了，但这不是有特殊情况吗？又不是我故意的。
“我知道，我不是说了一会儿就过去嘛。”
“那你还来吗？”
“来来来，你等着啊。”
挂了电话，我心里有点烦。她怎么就不理解一下呢？周冠宇是我兄弟，他好不容易要结婚了，我能不管吗？
我拿起起子，继续装柜子。
周冠宇从厕所出来，手里捏着个烟，递给我一根。
“嫂子打的？”
“嗯，产检。”
“唉，那你就去吧，别耽误事了。”他一脸愧疚。
“没事，干完再去，也来得及。”
我抽了一口烟，看了眼窗外。天已经开始黑了，路灯亮起来，街上人来人往。
我突然觉得有点不对劲，但又说不上来哪儿不对。
八点，我终于把那个破柜子装好了。站起来的时候腰都快断了，两条腿蹲得发麻。
“窗帘还差几个？”我活动着肩膀，问周冠宇。
“还差三个，还有这两个喜字。”
我看着剩下的活，心里算了一下，至少还得两个小时。
“行吧，快点干。”
我又蹲下去，继续干。
手机在茶几上，屏幕亮了一下，是孙怡然发来的消息。
我没看见。
九点，她打了第五个电话。
我也没听见。
十点，第六个。
十点四十分，第七个。
我一样没听见。
十一点，我终于干完了所有活。周冠宇要请我吃夜宵，我说不用了，我得去医院。
我拿起手机，看到屏幕上的未接来电提示，整整七个。
还有三条微信消息。
第一条：“俊远，我到医院了，医生说胎儿有点问题，你来看看行吗？”
第二条：“我一个人在走廊坐着，肚子好疼。你来接我好不好？”
第三条：“俊远，我疼得站不起来了……”
最后一张照片，是医院走廊的天花板，日光灯管两根，有一根坏了，一闪一闪。
我的手开始抖。
我赶紧回拨过去。
“您拨打的电话已关机。”
再打，还是关机。
我慌了。我翻通讯录找到丈母娘董茵的电话，拨过去。
响了很久，终于接了。
“喂？”董茵的声音很累。
“妈，怡然呢？她电话关机了。”
电话那头停顿了一下。
“程俊远，”董茵的声音像是从牙缝里挤出来的，“你还有脸打过来？”
“妈，我……”
“你知不知道怡然现在在哪儿？她在医院！她在医院手术室！你呢？你在哪儿？！”
我握着手机，一句话都说不出来。
“她给你打了多少个电话你知道吗？七个！程俊远，你一个都不接！”
“我……”
“别叫我妈了。你要还有点良心，就去医院看看吧。”
电话挂了。
我站在周冠宇的新房里，客厅的灯是刚装的，明晃晃照得人眼睛疼。我看着那个破柜子，看着墙上的大红喜字，突然觉得这一切都那么可笑。
03
我打了一辆车往医院赶。
一路上司机看我脸色不对，问了一句“兄弟没事吧”，我没搭话，他也就没再问了。
路上没什么车，车开得挺快。我还是一直催，让司机快点再快点。
二十分钟后，我到了医院。
我跑进急诊大厅，里面到处都是人。
我跑到前台问护士，说找孙怡然。
护士翻了半天电脑，说下午确实有一个叫孙怡然的孕妇来了，已经转到住院部了。
我又跑到住院部。
走廊很长，灯管亮着白光，几把塑料椅子靠在墙边。我一个个病房看过去，没有找到。
护士说人已经转到手术室了。
我站在手术室门口的时候，已经快十二点了。
门上亮着灯，红色的，写着“手术中”三个字。
我在门口蹲下来，背靠着墙，脑子里乱七八糟的。我想给她打电话，但她的手机已经关机了。我想打给丈母娘，但我不敢。
我就在那儿蹲着，看着那盏红灯，脑子里全是她的脸。
她下午打电话给我的时候，说“程俊远，你答应过我的”。她那句话，现在听起来就像一根针，扎在我心里。
我想起来，她怀第一胎的时候也是这样。
那次产检我去了，她一直攥着我的手，手心全是汗。
医生说胎位不正，她吓得脸都白了。
我扶着她从医院出来，她靠在我肩膀上哭。
“俊远，我害怕。”她说。
“怕什么，有我呢。”
那会儿说这话的时候，我是真心的。
可是现在呢？
她一个人坐在走廊里，肚子疼得直不起腰来。她给我打了七个电话，我一个都没接。
我连她最后说了什么都不知道。
我蹲在那里，心里像被人挖了一块。
十二点四十分，手术室的灯灭了。
我站起来，腿已经蹲麻了。门开了，一个护士先出来，看了我一眼。
“孙怡然的家属？”
“是我是我。”
“等一下，医生马上出来。”
她又进去了。
又过了十几分钟，手术室的门再次打开。孙怡然被推出来，脸上罩着氧气面罩，人闭着眼睛。
我冲上去，看见她那张脸，嘴唇发白，脸色蜡黄，像是被抽干了力气。她听见我的声音，眼睛微微睁开了一条缝。
她看见我。
然后闭上了。
“怡然，怡然！”我喊她。
她没理我。
护士推着她往前走，我跟着一路走到病区。她们把她推进一间病房，我站在门口，想进去又不敢进去。
陈医生走过来，手里拿着一个牛皮纸信封。
“程俊远？”
“是我。”
“你跟我来一下。”
我跟着他走进医生办公室。他坐在办公桌前，从信封里抽出两张纸。
第一张是病历，上面写着“妊娠终止，胚胎停止发育”，红戳子盖着。
第二张是打印好的离婚协议，甲方写着“孙怡然”，乙方空着，下面签名栏已经签好了她的名字。
“这是……”
“你老婆让我转交给你的。”陈医生把两张纸推到我面前，“她说，这是她最后的决定。”
我看着那张协议，上面的字我认不全。我就看见“孙怡然”三个字，端端正正地写在右下角。
“她什么时候写的？”
“进手术室之前。”
“她……她怎么……”
“她进手术室的时候一直在哭，喊着让你来。”陈医生看着我说，语气很平静，“她一直喊，说你一定会来的。可是你没有。”
我握着手里的纸，指节发白。
“你知道她今天下午一个人在走廊坐了多久吗？”陈医生说，“两个小时。她给你打了七个电话，你一个都没接。她后来只能打给她妈。她妈从乡下赶过来，路上走了一个半小时。”
“她到的时候，你老婆已经签手术同意书了。”
“她签的时候手一直在抖，护士问她要不等一等，她说不用等了。”
陈医生把笔帽盖上，站起来。
“程俊远，我当了几十年医生，见过很多家属。你是第一个，老婆做手术的时候找不到人的。”
他说完就出去了，留我一个人在办公室。
我坐在那里，手里攥着那两张纸，手心全是汗。
04
我在办公室坐了很久。
后来护士来催了几次，说探视时间过了，家属要回避。我站起来，走到孙怡然的病房门口。门是关着的，窗帘拉上了，从外面什么也看不见。
我想敲门，但手抬起来又放下。
我在门口站了半个多小时。
最后还是走了。
回家的时候已经凌晨两点多了。楼道里的声控灯坏了，我摸黑爬到四楼。掏钥匙开门的时候，手抖得怎么都插不进锁孔。
好不容易开了门，屋里黑漆漆的。
我开了灯，客厅里收拾得干干净净。
茶几上放着那杯没喝完的水，沙发上的靠垫被拍得很整齐。
厨房里还有半锅粥，那是她早上煮的，红豆粥，我没喝几口。
冰箱上贴着便签条，写着“产检下午两点”六个字。
我看着那张便签条，靠墙蹲下来。
我想起早上的时候，她在厨房煮粥，我刷着牙从厕所出来。她问我记不记得产检的事，我说记得。她说那好吧，下午两点，医院见。
她说“医院见”的时候，语气是轻松的，像在说我们去哪儿吃饭。
我躺在沙发上，盯着天花板。电视没关，一个小品正在重播，观众在笑。
我闭上眼睛，脑子里全是她那张脸。
被推出手术室的时候，她看了我一眼。那一眼里面什么都没有，没有恨，没有怨，平静得像一潭死水。
我翻了个身，把脸埋在沙发靠垫里。
那天晚上我没睡着。
我躺在那儿，她想了很多事。
想她第一次跟我说怀孕的时候，高兴得抱着我转圈。
想她怀第一胎的时候，我陪她去做产检，她说宝宝的心跳像小火车。
后来她怀了二胎，身体就不如以前了。
她老是吐，吃不下东西。
去医院检查，医生说贫血，血压也高。
她吃药吃了好几个月，打针打了好几盒。
我一直说“没事，会好的”，但我从来没陪她去过医院。
一次都没有。
每个月的产检，都是她一个人去。偶尔有几次赶上周末，丈母娘陪着。我说我不太方便请假，她说没事，她自己能行。
她从来不抱怨。
唯一的请求就是这回，医生说必须家属陪同。她跟我说了好几次，每次都是轻描淡写的。
“俊远，医生说这次你得陪我去了。”
“行行行，到时候我请假。”
我答应了，我也没去。
她一个人坐在医院走廊的塑料椅子上，肚子疼得直不起腰。她给我打电话，打了一个又一个，我一个没接。
她最后只能打给丈母娘。
丈母娘从乡下打车过来，路上堵车，走了一个多小时。她到医院的时候，孙怡然已经签完手术同意书了。
她一个人在文件上签了字。
“孙怡然”三个字，一笔一划写的，端端正正。
然后她躺在手术台上，跟医生说了最后一句：“叫程俊远来，求求你们叫他来……”
没有人能叫她。
因为我在帮别人布置婚房。
我翻了个身，眼睛干得发涩。
05
第二天一早，我又去了医院。
病房里没有人，护士说孙怡然一早就办了出院。
“出院？她自己走的？”
“嗯，她妈来接的。”护士看了我一眼，“你是她老公吧？”
“是。”
“她昨天出院的时候交代了一句话，说如果有人来找她，就把信封给人。”
护士递给我一个牛皮纸信封，跟陈医生昨天给我的一样。
“她说什么了？”
“就说了这个。”
我接过信封，拆开。
里面除了离婚协议，还有一张纸条，上面写着：“房子我留下了，存款一人一半，其他东西你自己看着办。”
她的字写得工工整整，跟她这个人一个样。
我拿着信，又打车去了丈母娘家。
董茵家在城西老小区，三楼。我爬上楼，敲了敲门。
没人应。
我又敲了几下。
“谁啊？”
“妈，是我。”
里面沉默了一会儿。门开了条缝，董茵站在门里面，脸上什么表情也没有。
“你来干什么？”
“我来看看怡然。”
“她不想见你。”
“妈……”
“别叫我妈。”董茵的声量突然大了起来，“程俊远，你跟怡然结婚七年了，她说你一句不好吗？她一个人怀着孩子，产检一个人去，打针一个人打，你心疼过她吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“她这次怀得不好，医生早就说了，要好好养着，不能累着不能生气。她不告诉你，是怕你担心。结果你呢？你连产检都不陪她去！你知不知道她昨天一个人坐在医院里，肚子疼成那样了还在等你的电话？”
我低下头，手攥着信封，指节发白。
“她说她不敢签字，她怕你来了找不到她。她一直等，等到实在疼得受不了了，才签的字。她签字的时候，问你来了没有，护士说没有，她就哭了。”
董茵的声音在发抖。
“程俊远，你说你这个人，还有没有心？”
我站在门口，一句话都说不出来。
董茵要关门了。我伸手挡住门。
“妈，让我见见她，就见一面。”
董茵看着我。她眼睛里全是血丝，眼袋很大，一晚上没睡的样子。
她沉默了很久。
“我去问问她吧。”
门关上了。
我站在楼道里，等着。
过了大概十几分钟，门又开了。董茵站在门后面，脸上表情复杂。
“她让你进来。”
我走进客厅，屋里很安静。窗帘拉着，阳光透进来在木地板上铺了一层淡黄色。茶几上茶杯还冒着热气，电视机没开。
孙怡然坐在沙发上，穿着一件睡袍，头发随便扎着。她脸上没什么血色，嘴唇也是白的，整个人缩在沙发靠垫里，小了一圈。
她看见我，眼睛动了一下，然后又低下去。
“坐吧。”她指了指对面的椅子。
我坐下，看着她。我想说点什么，但喉咙像堵了棉花，一个字都挤不出来。
她也没说话，端起水杯喝了一口水。
沉默了很久。
“协议你看了？”她先开口了。
“看了。”
“那你签了吧。”
