浙江
法庭里安静得能听见空调滴水的声音。
法官第三次重复那句话：“两个孩子，到底跟谁？”
我张了张嘴，喉咙像被人掐住。
旁边的沈凌薇低着头，肩膀一抖一抖的，看着像是哭过。
就在这时候，我儿子梁浩宇突然站起来，手里举着一部旧手机。
“法官叔叔，”他说，声音不大，却清清楚楚，“我手机里有段视频，我妈不知道。”
全场一静。
沈凌薇猛地抬起头，脸上的表情变了。
她扑过去抢手机，被法警一把拦住。
视频开始播放了。
她的声音从手机里传出来，说的第一句话，就让所有人都愣住了。
01
我叫梁平，今年三十八，在建筑工地当项目经理。
要说我这辈子最得意的，就是娶了沈凌薇。
她长得好看，白白净净的，笑起来两个酒窝。她爸妈是退休教师，她自己也能干，结婚前在公司做行政主管。
那时候我一个月挣八千，她挣四千，可她从来不嫌我赚得少。
周围的人都羡慕我，说我走了狗屎运，娶了个好老婆。
我也这么觉得。
婚后第二年，她怀了龙凤胎。我高兴得一宿没睡着，在产房外头来回走了一整夜。
孩子生下来那天，我跪在病床边，拉着她的手说：“老婆，你辛苦了，这辈子我做牛做马都报答你。”
她笑了笑，没说话。
那时候我以为她是太累了，后来才知道，那个笑是什么意思。
两个孩子，儿子叫浩宇，女儿叫雨桐。
有孩子以后，沈凌薇辞了职，在家带孩子。我一个月挣一万五，全打到她卡上，自己留一千块抽烟吃饭。
她把这个家打理得确实好。地板拖得锃亮，衣服熨得整整齐齐，两个孩子穿得干干净净。她还会做好多菜，糖醋排骨、红烧鱼，每顿都不重样。
邻居李婶每次见了我都说：“小梁啊，你可真有福气，你老婆是这一片最好的媳妇。”
我嘿嘿笑着点头，心里跟喝了蜜似的。
日子就这么平平淡淡过了九年。
我妈，刘金花，退休了以后一直住在乡下。她跟我老婆关系不好，从沈凌薇进门那天就不对付。
我妈说她“太会装了”，说那双眼睛看人的时候笑眯眯的，可总觉得冷。
我当时还跟我妈吵过架，说她是嫉妒我对老婆好。
现在想起来，我真想抽自己两巴掌。
我妈来城里住，是去年秋天的事。
她那阵子老是咳嗽，乡下的医生说让来大医院看看。我就把她接到家里住了一个月。
头几天，沈凌薇表现得特别好，端茶倒水，嘘寒问暖。我妈不爱吃辣椒，她专门做清淡的菜。
我还跟我妈说：“你看，你儿媳妇多好。”
我妈哼了一声，没搭茬。
住了大概一个礼拜，有一天下午我提前收工回家，走到门口听见我妈在房间打电话。
声音压得很低，但我还是听见了。
“我告诉你，儿媳妇家里肯定有事。那天我逗雨桐玩，不小心碰到她胳膊，孩子疼得直叫唤。我撩开她袖子一看，胳膊肘上全是青一块紫一块的……我问她怎么回事，她不说话，就一个劲哭。”
我站在门外，心里咯噔了一下。
“还有浩宇那孩子，你看他跟他妈说话的时候，眼睛都不敢看。九岁的小孩，怕他妈妈怕成这样，肯定有问题。”
我妈说完挂了电话，我推门进去。
她看见我，愣了一下，说：“你都听见了？”
我说：“妈，你别瞎想，小孩子磕磕碰碰难免的。”
我妈盯着我看了半天，叹了口气：“你呀，你不信就算了。”
我真的没信。
那时候的我，宁可相信天塌下来，也不相信沈凌薇会打孩子。
可是有些事情，眼睛不看见，不代表没发生。
到了第二周，连我自己都开始觉得不对劲了。
有天晚上吃饭，女儿吃鱼，不小心被鱼刺卡了一下，咳了好几声。
沈凌薇啪的一声把筷子拍在桌上，声音不大，但是很冷：“吐出来。”
雨桐吓得一哆嗦，眼泪在眼眶里转，硬是没敢掉下来。
她低头把鱼吐出来，小口小口地扒饭，头都不敢抬。
我看了儿子一眼，浩宇低着头，筷子夹菜的时候手在发抖。
当时我心里有些不是滋味，但也就过了那么一下。我想可能是老婆对孩子太严了，管得严一点也不是坏事。
睡觉的时候，我跟沈凌薇提了一句：“你对孩子别太凶了，他们还小。”
她翻了个身，背对着我说：“我不凶，他们能这么听话？你以为带孩子容易？”
我说不出话来。
确实，两个孩子确实很听话。听话得有点过分。
别的孩子九岁还在满院子跑，到处疯玩。我那两个孩子，放学回来就安安静静做作业，从不闹腾，从不撒娇。
我以前觉得是自己教育得好，后来才知道，是孩子不敢。
我妈住到第三周，发生了一件事。
那天下午我出门上班，走到半路发现手机忘带了，又折回去拿。
推开门的时候，看见客厅里只有沈凌薇和女儿。
雨桐跪在茶几前面，低着头。
沈凌薇坐在沙发上，手里拿着手机，看都没看女儿一眼。
我走进去：“怎么回事？”
沈凌薇抬起头，笑了笑说：“她把牛奶打翻了，洒了一地。我让她跪着反省一下。”
我看了看地上，确实有一滩牛奶。
我说：“差不多行了，让她起来吧。”
沈凌薇说：“行了，你起来吧。”
雨桐站起来，低着头小跑进房间，从头到尾没看我一眼。
那天晚上，我去女儿房间看她。
她已经睡了，小小的身子蜷缩在被子里。
我掀开被子看了一眼她的膝盖，红红的，有一点肿。
我帮她揉了揉，她睡梦中皱了一下眉头，翻了个身继续睡。
我坐在床边，心里说不上是什么滋味。
女儿九岁了，从她三岁起，我就没抱过她。
不是我不想抱，是她不让我抱。
每次我伸手要抱她，她就躲到沈凌薇身后去。
儿子也是一样。他从来不跟我亲近，从来不跟我撒娇，有什么事都闷在心里。
我一直以为，是我这个当爸的没做好。
可现在想想，也许不是。
最大的冲突，发生在我妈要回去的前两天。
那天晚上十点多了，我加班回来，走到门口正要掏钥匙，听见里面传来哭声。
是女儿在哭，声音很小，像是捂在被子里。
然后我听见沈凌薇的声音，压得很低，但是很狠：“你要哭是吧？那你到阳台去哭个够，哭够了再进来。”
接着是脚步声，阳台门开合的声音。
我把钥匙插进锁孔，推门进去。
客厅灯还亮着，沈凌薇站在阳台上，雨桐站在她旁边，小小的一团，肩膀一抖一抖的。
我说：“这么晚了，让孩子睡觉吧。”
沈凌薇转头看见我，脸上的表情变了一下，马上换了个笑脸：“这孩子不听话，我说她两句，她就在那哭，我就让她到阳台站一会儿。”
我说：“进去吧，外面凉。”
沈凌薇说：“行行行，听你的。”
她拉着雨桐进了屋，路过我身边的时候，雨桐抬头看了我一眼。
那个眼神，我这辈子都忘不了。
那是害怕，怕得骨子里那种怕。
一个九岁的小女孩，看妈妈的眼神，跟看仇人似的。
我脑子里突然冒出我妈说的那句话：“你不信就算了。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。
结婚十年，我一直以为自己是天底下最幸福的男人。
可现在我突然发现，我好像什么都不知道。
我躺在沈凌薇旁边，她睡得很安稳，呼吸均匀。
我看着她安安静静的侧脸，心里第一次冒出一个念头：
这个人，到底是谁？
02
我妈走的那天，在车站拉着我的手，眼圈红了。
“儿子，我不跟你多说什么，你自己长个心眼。你那个老婆，不是个善茬。”
我点点头，没接话。
火车开走以后，我站在站台上抽了半包烟。
脑子里翻来覆去就是女儿那个眼神，还有儿子夹菜发抖的手。
可我又觉得自己想多了。
沈凌薇对我真的不错，我每天回来，晚饭热在锅里，换洗的衣服叠好了放在床头。
她对我也温柔，说话细声细气的，从来不跟我红脸。
这样的老婆，能坏到哪里去？
我甩了甩头，把那些乱七八糟的念头甩掉，继续该上班上班，该干活干活。
可有些事情，你一旦起了疑心，就再也回不去了。
我开始留心观察。
注意她跟孩子说话的语气，注意她看孩子的眼神，注意孩子们在她面前的反应。
不看不知道，一看真的吓一跳。
每天早上送孩子上学，沈凌薇站在门口，两个孩子走过去的时候，身子都是绷着的。
沈凌薇帮他们整一下衣领，儿子就会往后缩一下。
那种害怕，是从骨头里透出来的。
有一天晚上，我去儿子房间帮他关灯。
他已经躺下了，眼睛睁得大大的，看着天花板。
我说：“儿子，怎么了，睡不着？”
他摇摇头。
我说：“有事跟爸说。”
他看了我半天，张了张嘴，最后摇了摇头。
我说：“你妈妈平时对你们好吗？”
他沉默了一会儿，说：“还行。”
就两个字，还行。
语气平平淡淡的，可我不傻，我听得出那两个字后面的意思。
我没再追问，帮他关了灯，带上门出去。
站在走廊里，我心里堵得慌。
我想起半年前的一件事。
那天我出差回来，给儿子买了一个玩具，给女儿买了一条裙子。
儿子接过玩具的时候，笑了一下，然后飞快地看了沈凌薇一眼。
沈凌薇说：“还不谢谢爸爸。”
他马上低头说：“谢谢爸爸。”
声音小得跟蚊子哼似的。
那时候我没在意，现在想起来，那个眼神不是高兴，是在看他妈的眼色。
有一天我提前收工回家，下午三点多。
推门进去，客厅里没人。
我听见厨房有声音，走过去一看，沈凌薇在打电话。
背对着我，声音不大，但能听清。
“我真的烦死了，两个孩子跟两根绳子似的，把我绑得死死的。”
“当初就不该生，是他梁家非要生的。”
“我现在就是想出去上班，可孩子谁带？他天天出差，我一个人带两个，累得要死。”
“要我说，孩子就不该要，那是负担。”
电话那头是谁，我不知道。
我站在厨房门口，没出声。
沈凌薇又说了几句，挂了电话，一转身看见我，脸上的表情僵了一下。
很快，她就笑了：“今天回来这么早？也不打个招呼，吓我一跳。”
我说：“工地那边活干完了，就先回来了。”
她说：“那你歇着，我给你倒水。”
我说：“不用了。”
她看我的表情变了变，没多说什么，转身去厨房。
我坐在沙发上，看着茶几上摊开的作业本。
女儿的数学作业，错了好几道。
旁边批改的字迹，是沈凌薇的，写得工整，但那个大大的红叉，看着格外刺眼。
我拿起本子翻了翻，发现一道题旁边有一行小字。
用铅笔写的，很淡，像是写了又擦掉，擦掉又写上。
“妈妈很凶，我怕她。”
我盯着那行字看了很久。
手有点抖。
那天晚上，我等两个孩子都睡了，到沈凌薇面前坐下。
我说：“凌薇，你跟孩子说话的时候，能不能温柔一点？”
她放下手机看着我：“我怎么不温柔了？”
我说：“你今天在厨房打电话，我听见了。”
她脸色变了一下，然后说：“我跟朋友发发牢骚不行？谁带孩子不累？”
我说：“我不是那个意思。”
“那你什么意思？”她的声音高了半度，“我在家带孩子，你天天在外面，你站着说话不腰疼。我每天累死累活的，还要看你脸色？”
我张了张嘴，说不出话。
她继续说：“你要是嫌我不好，那你带，你来带。你来！”
我说：“我没说嫌你不好。”
“那你到底想说什么？”
我沉默了半天，说：“算了，没事了。”
她哼了一声，拿起手机继续刷。
我坐了一会儿，起身回了房间。
躺在床上，我心里堵得喘不上气。
我不觉得自己做错了什么，可为什么每次吵架，都是我的不是？
沈凌薇就是这样，她永远是对的。
你要是跟她争，她能把你说成错的那个。
这些年我一直忍着，想着她带孩子辛苦，让着她。
可今天我突然觉得，有些东西不对了。
那段时间，我经常失眠。
半夜起来上厕所，有时候会去看看孩子。
儿子睡得不太安稳，眉头总是皱着。
女儿更是，有时候会突然惊醒，像是做了噩梦。
我不敢想太多。
晚上想多了，白天就没法干活。
日子就这么一天天过，表面上什么事都没发生。
可我心里埋下了一根刺。
一直到两个月后，发生了一件彻底让我下定决心的事。
那天晚上十一点多，女儿忽然发起高烧。
我摸了摸她的额头，烫得吓人。
我说：“得去医院。”
沈凌薇坐在客厅看电视，头都没回：“等一会儿，我看完这一集。”
我说：“孩子都烧成这样了，你还看电视？”
她说：“不就是发个烧，又死不了。”
我一下就火了，抱着女儿往外走：“你不去我自己去。”
她这才站起来：“行行行，我去我去。”
到了医院，挂号、排队、看医生，都是我跑上跑下。
沈凌薇坐在走廊的椅子上，拿着手机刷朋友圈。
女儿输液的时候，她靠在我肩膀上睡着了。
我低头看着女儿，她小脸红红的，烧退了一些，睡着了。
她的胳膊上，有一点青。
我轻轻撩开她的袖子，看见胳膊内侧有几块印迹。
不是摔的，也不是磕的。
是掐的。
我深吸一口气，把袖子放下，什么都没说。
那一晚，我在医院坐到天亮。
我脑子里只有一个念头：
这个婚，我得离。两个孩子，我都得要。
回到开头。你问我儿子那个视频是什么时候录的，我现在告诉你。
是女儿发烧那晚之前的一个月。
那天儿子感冒发烧，请假在家。
沈凌薇以为他睡着了，跟闺蜜赵慧在客厅说话。
儿子迷迷糊糊被尿憋醒，刚要出去，听见妈妈在说他和妹妹。
他没敢出去。
他躲在房间里，用那部我给他买的旧手机，打开了录像。
他不知道为什么要录。
也许是直觉，也许是想留下什么。
他躲在门缝里，录了十五分钟。
然后，把那个视频藏了起来，夹在平板电脑的壳子后面。
那会儿他才八岁。
整整大半年，他没跟任何人说过。
直到那个视频在法庭上播放出来，所有人才知道，沈凌薇到底是怎么一个人。
03
从医院回来以后，我变了很多。
以前我一下班就回家，现在我有时候在工地待到很晚。
不是因为加班，是我不想回去。
回去就要面对沈凌薇，面对那种不咸不淡的日子。
我开始偷偷攒钱。
以前工资全交，现在我说工地效益不好，工资降了，少交两千。
沈凌薇也没说什么，反正她手里不缺钱。
我把那两千块存在另一张卡里，谁都不知道。
我还在网上搜了一些关于离婚、抚养权的资料。
越看越没底。
网上都说，法院判孩子，一般是判给母亲，尤其是十岁以下的孩子。
除非有证据证明母亲虐待孩子或者没有抚养能力。
证据呢？
我有什么证据？
女儿胳膊上的淤青？沈凌薇说是她自己摔的。
儿子不敢看她？沈凌薇说那是孩子性格内向。
我那些怀疑，在法庭上一点用都没有。
她在外人眼里，是完美的妻子，是贤惠的母亲。
谁信我？
谁信她会打孩子？
我越想越憋屈，有几次半夜醒过来，坐在客厅抽烟，一直抽到天亮。
那段时间我瘦了十几斤，头发也白了不少。
老赵，工地的老工人，跟我说：“小梁，你是不是有什么事，看你最近状态不对。”
我说没有，就是忙。
他看了看我，没再问。
我知道瞒不住，可我能跟谁说？
说我怀疑我老婆打孩子？
别人肯定觉得我是吃饱了撑的。
转机出现在十一月中旬。
那天我接到一个电话，是我妈打来的。
“你爸住院了，你赶紧回来一趟。”
我爸叫梁江河，身体一直不太好，有高血压，腿脚也不利索。
我请了假，带着沈凌薇和孩子赶回去。
到了医院，我爸躺在病床上，人瘦了一大圈。
我妈眼圈红红的，说：“医生说老毛病，没大事，得住几天观察一下。”
我在医院待了两天，沈凌薇待了一天就不耐烦了。
她说孩子要上学，她得回去。
我说行，你先回去，我多待两天。
她走的那天晚上，我妈拉着我的手，眼泪汪汪的。
“你说你这个媳妇，你爸住院她就来了一次，还一脸不乐意。我给她做吃的，她嫌油大，嫌菜咸。你说我该怎么办？”
我说：“妈，她可能是心情不好。”
“心情不好？”我妈哼了一声，“她心情不好，我心情就好了？我儿子在外面拼死拼活，她在家里享清福，还给我脸色看？”
我说不出话。
我妈又说：“你知不知道，上次我住你那的时候，有一天我去买菜，回来的时候看见她把雨桐锁在阳台上。外面大太阳，孩子满脸都是汗，她就在屋里吹空调。我问她为什么，她说孩子淘气，关一会儿就好了。”
我心里一震。
“当时我就想跟她吵，可我怕给你添麻烦，忍了。”我妈抹了抹眼泪，“你呀，你心太善，到处替别人想。你什么时候替你自己想想，替你两个孩子想想？”
那天晚上，我一个人坐在医院的花园里，坐了很久。
我想起女儿被关阳台的事。
我想起她胳膊上的淤青。
我想起儿子说那句“还行”的眼神。
我把烟屁股摁灭在花坛沿上，掏出手机，给老赵打了个电话。
“老赵，我有事跟你说。”
“什么事？”
“我要离婚。”
电话那头沉默了一下。
“你想好了？”
“想好了。”
“那孩子呢？”
“我都要。”
“行，我有个亲戚是律师，回头我把他电话给你。”
“好。”
挂了电话，我看着头顶黑漆漆的天。
结婚的时候，我以为这份姻缘能走到白头。
谁能想到，走到第九年，就走不下去了。
从老家回来以后，我找老赵推荐的那个律师见了面。
律师姓王，四十出头，办过不少离婚案子。
我把情况跟他讲了一遍。
他问：“你有什么证据证明你妻子虐待孩子？”
我把女儿胳膊上的淤青，被锁阳台的事，儿子害怕妈妈的表现，都说了。
他听完，皱了一下眉头：“这些都算是间接证据，不能当直接证据用。法庭上她可以说孩子是自己摔的，可以说关阳台是教育手段。你还有什么更直接的证据吗？”
我摇头：“没有。”
“那很难。”他敲了敲桌子，“你要争两个孩子，得有硬证据。不然，法院大概率会判给她。两个孩子都还小，法官会倾向于跟母亲生活。”
“那怎么办？”
“你回去想想，能不能找到什么对她的行为不利的实质性证据。比如录音、录像、聊天记录之类的。”
我回到家，翻来覆去想了一晚上。
第二天早上，我趁沈凌薇去超市买菜，溜进儿子房间。
浩宇坐在书桌前写作业。
我说：“儿子，爸问你一件事。”
他抬头看着我。
“你妈妈平时对你们好吗？跟我说实话。”
他低头想了很久。
然后他站起来，从书包里拿出平板电脑，把壳子拆开，从里面抽出一部旧手机。
“爸，”他说，“你看看吧。”
我接过来，按了开机键。
屏幕亮了。
桌面上的视频图标有个红点。
我点开，画面抖得厉害，声音也有一些杂音。
但沈凌薇的声音，清清楚楚。
“赵慧我告诉你，我这辈子最后悔就是生了这两个孩子。”
“要不是他梁平能挣钱，我一天都不想跟他们待。”
“那个女儿跟他爸一样，窝囊废一个，哭哭哭，就知道哭。”
“儿子倒是聪明，就是太精了，那双眼睛整天盯着我，像是要把我看穿。”
“等他们大一点，我自己也要走。南方那边有个朋友，做建材生意的，人不错，条件也好。到时候孩子判给我，让梁平掏抚养费，我去那边重新开始。”
我整个人都僵住了。
视频一共十五分钟，我站着看完了。
看完以后，我的手在抖，心在抖，全身都在抖。
浩宇站在我旁边，眼睛红红的，但没有哭。
“爸，”他说，“我录了很久了。我不敢给你看，怕你怪我。”
我把手机握在手心里，蹲下来抱住了他。
“儿子，”我的声音哑了，“是爸不好，是爸对不起你们。”
那天晚上，我把那个视频拷贝到我的手机里，又存到了网盘上。
沈凌薇回来的时候，我坐在沙发上看着电视。
她换了鞋，问我吃没吃饭。
我说吃了。
她没再多问，进房间陪孩子去了。
我坐在那里，看着电视上花花绿绿的画面，一个字都没看进去。
我脑子里只有一个想法：
这一次，我一定要把她拉下来。
04
接下来的一个月，我过得很平静。
上班，下班，回家吃饭，看电视，睡觉。
跟以前没什么区别。
沈凌薇还是那样，每天买菜做饭带孩子，偶尔跟朋友出去逛街吃饭。
她一点都没察觉出什么。
这一个月，我暗地里做了不少事。
我把那个视频拿给王律师看。
王律师看了两遍，放下手机，长出了一口气：“这个视频太值钱了。你儿子录的？他多大？”
“九岁。”
“九岁，太好了。”
他说，未成年人录的视频，可以作为证据。而且这段视频里，沈凌薇自己承认了虐待孩子、婚外情计划、离婚目的。
“有了这个，你赢定了。”
他又说，但这还不够稳，最好再找到赵慧这个人，让她出庭作证，就更有说服力了。
我点点头，心里有了底。
赵慧这个人，我是知道的。
沈凌薇的大学同学，也是她最要好的闺蜜，结婚前经常来家里玩，结婚以后来的少了，但两人一直有联系。
我不知道赵慧住在哪，只知道她在城南一家公司上班。
我花了两天时间，找到了她。
那天下午，我请了假，去了她公司楼下，等她下班。
五点半，她出来了，穿着黑色风衣。
我喊了一声：“赵慧。”
她转头看见我，愣了一下：“梁哥？你怎么在这儿？”
我说：“我有事想问你。”
她看了一眼手机，说：“行，前面有个咖啡厅，去那聊吧。”
坐下以后，我把手机拿出来，把视频放给她看。
她看了不到两分钟，脸色就白了。
看完以后，她沉默了很久。
“这是什么时候录的？”
“半年前。”
“谁录的？”
“我儿子，当时他发着烧，躲在房间里。”
赵慧闭上眼睛，用手撑着额头，半天没说话。
我说：“赵慧，我知道你跟凌薇关系好。但这个视频你也看到了，这就是她的真面目。我不是来找你麻烦的，我就是想问问，她跟你说的那些话，还有别的实锤吗？”
赵慧沉默了一会儿，开口了。
“梁哥，有些话我说了你可能不信。这些年我跟她处得近，她的为人，我最清楚。”
她看了看窗外，像是在回忆什么。
“她这个人，在外面一套，在家里一套。你们结婚的时候，我就觉得不对。她嫁给你，不是因为喜欢你，是因为觉得你老实，能赚钱，能给她一个安稳的生活。”
“有了孩子以后，她跟我抱怨过很多次，说孩子是累赘，说她后悔了。那时候她认识了一个叫赵明的男人，做建材生意的，经常夸她，给她买礼物，她就动了心思。”
我插了一句：“赵明？”
“对。她也跟你说了吧？她是打算离了婚去找赵明。但是我告诉你，赵明也不是什么好东西。他就是一个拍花惹草的主，跟她玩玩而已。”
她看我脸色不对，放缓了语气。
“梁哥，我说的都是真的。你要是需要我作证，我愿意帮你。”
我说：“你帮我证什么？”
“证她这些话，证她是什么样的人。”
我看着她：“你不怕她恨你？”
赵慧苦笑了一声：“她恨就恨吧。我有时候想想，这些年我也对不起你，眼睁睁看着她做这些事，却什么都没说。这次能帮就帮吧，也算给自己积点德。”
那天晚上，我跟赵慧谈了很久。
走的时候，她给了我一个电话号码：“这是我的手机，有需要随时联系。”
我握着那张纸条，心里说不上是什么感觉。
七上八下的。
既踏实，又不踏实。
踏实的是，我终于有了证据。
不踏实的是，这件事，注定要撕破脸了。
十二月二十号，我跟沈凌薇摊牌了。
那天是周日，两个孩子去外婆家了。
我坐在饭桌上，看着沈凌薇。
“凌薇，我有事跟你说。”
她抬头看了我一眼，继续吃饭：“什么事？”
“我想离婚。”
她夹菜的手停了一下，然后放下筷子看着我，表情很平静。
“为什么？”
“我们不合适。”
“怎么不合适了？我怎么对你了？”
“你对我不怎么样我也能忍，”我说，“但你对两个孩子，你心里清楚。”
她的脸色变了一下。
“你什么意思？”
“我什么意思你心里明白。”我盯着她，“你自己做了什么事，你自己知道。”
她啪地拍了一下桌子站起来：“梁平你把话给我说清楚，我做什么了？”
“打孩子，骂孩子，把他们锁在阳台。你跟赵慧说什么了？你说你后悔生了他们，说他们是累赘，说离婚以后要去找那个叫赵明的。”
她脸上的血色一下子褪尽。
她盯着我看了半天，嘴唇哆嗦了几下。
“你……你怎么知道的？”
“你别管我怎么知道的。我就问你一句，这些事，你是不是做了？”
她没说话。
“你说话。”
“是，”她的声音忽然变得很硬，“我做了。那又怎么样？我嫁给你九年，给你生了两个孩子，我对你还不好吗？我伺候你吃穿，给你带孩子，你还要我怎么样？”
“我不要你怎么样。孩子归我，财产平分，你走人。”
“凭什么？”她的声音尖了起来，“你说离婚就离婚？你说孩子归你就归你？你做梦。”
“那就上法庭。”
“你上啊，你上法庭看看法官会判给谁。你一个天天出差的男人，你能带孩子？”
“我能。”
“你能什么？你会做饭吗？你会给孩子扎辫子吗？你连辅导作业都辅导不了！法官会判给你？想得美。”
她站了起来，指着我：“梁平我告诉你，你别逼我。你要是敢闹，我就说你家暴我，我让你一分钱都拿不到，连孩子都见不着。”
我看着她，忽然觉得很平静。
我说：“行，那你就去说。你说了，我就把那段视频交给法官。”
“什么视频？”
“你跟你赵慧在客厅说话的视频。”
她愣了一下，然后脸上的表情开始扭曲。
“你……你偷录我？”
“不是我录的。”
“那是谁？”
“你儿子。”
她整个人都呆住了。
我站起来，从口袋里掏出手机，打开那个视频。
画面里传来她自己说的话。
她听着听着，身体开始发抖。
“你这个疯子，”她咬着牙，“拿自己儿子来对付我。梁平你还是个人吗？”
“我是不是人不用你管。我就一句话：你同意协议离婚，两个孩子归我，该给你的钱我照给，你走人。你要不同意，那就法庭见。”
她盯着我，眼睛里有恨意。
“你真狠。”
“比不上你。”
那晚我没在家住。
我去了工地，在老赵的工棚里凑合了一晚。
老赵没问我为什么，只是给我铺了一床被子，说：“外面冷。”
我说了声谢谢。
躺在工棚里，外头的风呼呼的，我睡不着。
我想起第一次见到沈凌薇的样子。
那年我二十八，她二十五。
同事介绍我们认识，她穿着白裙子，笑起来很好看。
我请她吃饭，点了一桌子菜，她笑着说：“点这么多，吃不完浪费了。”
那时候我觉得她真好，真会过日子。
谁能想到，九年以后，我们要在法庭上你死我活。
第二天，沈凌薇打来电话。
“我同意离婚。”
她的声音很平静。
“但孩子不能全给你。我要一个。”
“不行。”
“那就不离。”
“那就法庭见。”
电话那头沉默了很久。
“梁平，你非要这样？”
“是你非要这样。”
她挂了电话。
我把手机揣进兜里，抬头看了看天。
天阴沉沉的，像是要下雪了。
05
离婚的事就这么僵住了。
沈凌薇不同意协议离婚，她坚持要争抚养权，说什么也要带走一个孩子。
我不同意。
两个孩子都不给她。
王律师跟我说，她没资格争。那个视频一放，她什么抚养权都争不到。
“但她会让律师拖时间。一旦拖起来，可能得半年一年。”
我急了：“我就不能快点离？”
“能。直接起诉，要求法庭判决。拖她的时间，消耗她的精力。只要证据确凿，赢面很大。”
于是，我起诉了。
腊月初八，法院的传票送到了小区。
沈凌薇接的。
她看了一眼，没说话，放下传票去做饭了。
我下班回来，看见传票放在茶几上，旁边压着那张离婚协议书。
上面多了一行字，是她的笔迹：“梁平，你真行。你等着，我会让你后悔的。”
我撕掉了那张纸，把传票装进口袋。
日子还是照过。
吃饭、睡觉、接送孩子。
一切看上去跟从前一样，但什么都变了。
饭桌上再没人说话。
孩子也不说话。
整个屋子安静得像一座坟墓。
开庭那天是二月初。
天气很冷，风刮得人脸上生疼。
我穿了一件厚羽绒服，提前半小时到了法院门口。
沈凌薇比我晚到。
她穿了一件深色大衣，头发盘起来，画了一点淡妆，看上去跟平时的她判若两人。
她身后跟着一个男人，西装领带，拎着公文包。
我猜那是她的律师。
王律师也在，站在我旁边，跟我说：“进去了以后，别慌。法官问什么，你答什么。其他交给证据。”
我点点头。
法庭不大，但很肃静。
木质的审判台，高背椅，国徽挂在正中央。
两个孩子被安排在隔壁的休息室，由工作人员照顾。
法官姓李，四十多岁，戴着一副银框眼镜，看上去很精干。
他先调解，问双方愿不愿意接受庭外和解。
沈凌薇摇头。
我说：“不愿意。”
李法官点点头：“那就开始吧。”
先是沈凌薇的律师发言。
他站起来，手里拿着几页纸，说话的时候表情很严肃。
“尊敬的审判长，我代表我的当事人陈述。我的当事人沈凌薇与梁平结婚九年，育有一对龙凤胎。九年来，沈凌薇一直在家专注育儿，无微不至地照顾孩子的饮食起居。而梁平先生由于工作性质，常年在工地出差，对家庭投入有限。据当事人陈述，梁平脾气暴躁，时有言语暴力和冷暴力倾向，对孩子的教育和成长缺乏足够的关注与投入。因此，我方认为，将两个孩子判给母亲沈凌薇，更有利于孩子的成长。”
我听着，一句话没说。
王律师看了我一眼，微微点了一下头，示意我稳住。
接下来是我方发言。
王律师站起来，也把手里的材料往前推了推。
“尊敬的审判长，我方当事人在婚姻存续期间，一直按时支付工资和家庭开支，从未中断对家庭的抚育。我方当事人脾气虽有些急躁，但从无暴力行为。相反，我方有证据表明，沈凌薇女士在婚姻存续期间，多次以语言暴力、肢体暴力的形式对待两名未成年子女，且有与婚外男性保持不正当关系的事实。”
沈凌薇的律师立刻站起来：“反对！请对方出示证据。”
王律师看了一眼法官。
李法官点了点头：“请出示证据。”
王律师拿出一部手机，把视频打开，递给法官。
视频播放的时候，整个法庭鸦雀无声。
沈凌薇坐在被告席上，低着头，手放在膝盖上，紧紧攥着。
我看不清她的表情，只能看见她的肩膀在微微发抖。
视频放完了。
李法官摘下眼镜，沉默了一会儿。
然后他看向沈凌薇：“沈女士，你有什么要说的吗？”
沈凌薇抬起头。
她的脸很白，眼睛里有泪花，但嘴唇紧紧抿着。
“我……我那天是太累了，说的气话。我承认，有时候带孩子确实很烦，但我从来没有虐待过孩子。那些淤青是他们自己摔的，跟我没关系。我相信，在这个法庭上，没有哪个妈妈可以说自己从来没跟孩子发过火。我只是一时冲动，说了气话。”
王律师说：“那请问，您所说的气话，是否包含了‘离婚以后去找赵明’这一计划？”
沈凌薇愣住了。
她的律师插嘴：“反对！对方在诱导。”
李法官摆了摆手：“我允许。”
沈凌薇的嘴唇动了动，半天才挤出一个字：“是。”
“那赵明是谁？”
“一个朋友。”
“你们打算离婚以后一起生活？”
沈凌薇没说话。
李法官敲了敲桌子：“沈女士，请你回答。”
“是。但那是因为梁平他什么都给不了我。他在外面忙，不关心我，不关心孩子。我一个人撑了九年，我也想找一个能对我好的人，有什么错？”
她的声音忽然大了起来，带着哭腔。
“你们谁站到我的位置考虑过？我凭什么就要忍受他天天不回家，孩子半夜哭闹，还要笑脸迎人？”
李法官没接话，低头在纸上写了几行字。
然后他抬起头说：“请双方继续举证。”
我要开始举证了。
我把这些年的点点滴滴，一条一条写下来。
女儿胳膊上的青紫。
儿子膝盖上的伤疤。
阳台上的锁。
每次跟我打电话时孩子们躲躲闪闪的声音。
我一件一件说，越说越觉得自己亏欠孩子。
说完了以后，李法官沉默了一下。
“梁先生，你说的这些，有直接目击证人吗？”
“有。我母亲刘金花，她曾经亲眼见过沈凌薇将女儿锁在阳台上。”
“请出具书面证词。”
王律师递上去一份材料。
李法官看了一眼，放在一边。
“还有别的证据吗？”
“我有。女儿梁雨桐小腿上的伤疤，儿子梁浩宇膝盖上的疤痕，都有保留记录。”
我从口袋里掏出几张照片，一一递了过去。
全场又一次安静下来。
李法官一张一张翻看，看完以后，抬头看了沈凌薇一眼。
他的眼神变了。
那里面，有厌恶。
