广东
产检室的白炽灯嗡嗡响，我打了个冷颤。
老公彭宏俊去拿血检报告，我路过诊室门缝时，听见他压低声音说：“陈医生，我太太42岁了，有些事她承受不了……求您别告诉她。”我手里攥着的挂号单掉在地上。
十六年了，我们一直丁克，他说不要孩子是想跟我过二人世界。
现在我怀了，他却求医生瞒着我？
我靠在墙上，手摸着平坦的小腹，眼泪怎么也止不住。
01
那天下着小雨，我从医院回来就一直坐在沙发上。
客厅没开灯，窗外的光透进来，照在地板上灰扑扑的。
彭宏俊还没到家，他说公司有个项目要加班。
我盯着墙上那幅结婚照看了很久，照片里我穿着白纱裙，他笑着搂着我的腰，两个人眼睛亮亮的。
十六年了。
我摸摸肚子，那里还平坦得很，一点看不出有个小生命。
上个月发现的，月经迟了十天才去检查，结果出来的时候我傻了。
42岁，高龄产妇，医生说了好多风险，我一个都没听进去。
我满脑子只有一个想法：怎么办？
打电话给彭宏俊的时候，他在那头沉默了十几秒，然后声音抖着说：“我马上回来。”
他回来的时候眼睛红红的，抱着我哭了半天。
他说他做梦都不敢想能有这一天，说老天爷对他太好了。
我看着他那个样子，心里又酸又暖。
我们这些年不是没聊过孩子，每次都是他先说“有你就够了”，我就信了。
可现在想起来，那顿饭吃到一半，我放下筷子。
“老彭，你那句话到底是什么意思？”
彭宏俊愣了一下，夹菜的手停在半空：“哪句话？”
“你跟陈医生说，求他别告诉我。”我说得很慢，每个字都咬得清清楚楚。
他脸上的表情变了变，然后挤出一个笑：“哦，那个啊。我是怕医生说你还贫血，吓着你。”
“贫血医生会直接跟我说。”
“那陈医生说话直，我怕他说什么高龄产妇的风险，你听了心里难受。”
我盯着他看了好一会儿，他眼神躲闪着，低头扒饭。这个男人跟我过了十六年，他说谎的时候右眼皮会跳，他自己不知道。
“是吗？”我没再追问，把碗里的饭拨了拨，吃不下去。
夜里有风，窗帘被吹得鼓起来，像个膨胀的白色怪物。
我侧过身看着彭宏俊的背影，他背对着我，呼吸均匀。
可我认识他太久了，他睡着了会打呼噜，现在没有。
第二天早上，我翻出他的手机。密码没换，还是我的生日。
通话记录里有个陌生号码，备注是“陈医生”，通话时间正好是上周六我逛街的时候。我记住了那个号码，放回去的时候手有点抖。
我不是那种爱翻老公手机的女人，可这一次我控制不住。
下午我找了个借口出门，在小区花坛边坐了很久。四月的风吹过来还有点凉，我裹了裹外套，把手机里存的号码翻出来，手指悬在拨号键上。
最后还是没打。
我怕，怕听到什么不该听的。
可心里那根刺已经扎进去了，动一动就疼。我打开微信，给吕永胜发了条消息：“永胜哥，问你个事，老彭最近有没有跟你说什么？”
吕永胜是彭宏俊的发小，两个人穿一条裤子长大的。彭宏俊什么事都跟他说。
那边过了十几分钟才回：“没有啊，咋了？”
“没事，随便问问。”
我盯着屏幕，总觉得他在撒谎。
02
又过了三天。
这三天里我装作什么都没发生，照常做饭、收拾屋子、晚上跟彭宏俊一起看电视剧。
他好像也松了口气，话多了起来，摸着我的肚子说“孩子以后肯定像你”。
我笑着应和，心里却越来越冷。
周四下午，我去医院做常规产检，特意没告诉彭宏俊。
挂了号，直接去了陈医生的诊室。
敲门进去的时候，陈医生正低头写病历，抬头看见我，表情明显愣了一下。
“叶媚？你怎么一个人来了？宏俊没陪你？”
“他忙。”我坐下来，看着他的眼睛，“陈医生，我想问您一件事。”
他放下笔，推了推眼镜：“你说。”
“上周宏俊来找你的时候，他说了什么？”
陈医生的手顿了顿，然后笑了：“就是交代我多照顾你，说你年纪大了，别让你太紧张。他这人，就爱瞎操心。”
“就这些？”
“就这些。”
他说话的语气很自然，可他就是不敢看我的眼睛。我心里凉了半截，站起来说了句“谢谢”，转身出了门。
走廊里人来人往，孕妇们挺着肚子走来走去，老公们扶着、陪着、笑着。我靠在墙上，手心全是汗。
他们有事瞒着我。
而且不止一个人。
回家的路上，我买了菜，做了饭，等彭宏俊回来。
他七点到家，换了拖鞋就去洗手间。
我站在厨房门口，看着他背影，突然问了一句：“老彭，你以前谈过女朋友吗？”
他擦手的动作停了停：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”我说，“我们在一起这么多年，好像从来没聊过这个话题。”
他转过身，脸上的表情还算自然：“年轻时候谁没谈过，就那一段，后来分了。”
“叫什么名字？”
“小云。”他说完就进了客厅，拿起遥控器换台，“都过去多少年了，别提了。”
小云。
我把这个名字记在心里，没有继续问。
晚上我睡不着，拿起手机查了查彭宏俊老家的号码。
他有个旧手机一直放在抽屉里，我翻出来充电，开机。
通讯录里果然有个叫“小云”的号码，备注是“别打”。
我盯着那两个字，心里像压了块石头。
犹豫了半天，我拨了过去。嘟了两声，一个女声接了：“哪位？”
“请问，你是小云吗？”
那边沉默了几秒，然后说：“你打错了。”就挂了。
我再打，关机了。
那天晚上我几乎没睡，翻来覆去想了一整夜。第二天一早我就去找了吕永胜，在他店里堵住了他。他看见我，脸上的笑容僵了僵。
“嫂子，你怎么来了？”
“永胜哥，你跟我说实话。”我站在他面前，声音有点抖，“老彭跟那个小云，到底怎么回事？”
吕永胜叹了口气，把我拉到角落里坐下：“嫂子，你让我怎么说呢……老彭年轻的时候，跟一个姑娘好过，后来那姑娘出了点事，他就跟人家分了。这事都过去多少年了，你别多想。”
“出了什么事？”
“意外，意外。”他摆摆手，“具体的我也不太清楚，反正后来那姑娘去了外地，就再也没联系了。”
“那老彭为什么要瞒着我？”
“他不是瞒着你，他是怕你多想。”吕永胜看着我，“嫂子，老彭对你怎么样你心里清楚，十六年了，他什么时候对不起过你？”
他说得没错，彭宏俊确实对我很好。好到让我觉得这辈子嫁对了人。
可正是因为他太好，我才觉得不对劲。
03
回到家，我站在阳台上发呆。
楼下有个老太太推着婴儿车经过，车里的小孩咿咿呀呀地叫。我扶着栏杆看了一会儿，心里乱得很。
彭宏俊今天出差了，要后天才能回来。
我请了假，把自己关在家里想了一天。
脑子里翻来覆去就像放电影一样，一幕幕都是他的样子。
他第一次跟我求婚的时候单膝跪地，手都在抖；我答应他的时候他抱着我转了好几圈；这些年不管大事小事，他都会先问我的意见。
可这一切，都是真的吗？
晚上我睡不着，翻来覆去地想，实在扛不住了。我掏出手机，翻到老家的电话。
响了三声，我妈的声音传过来：“媚媚啊，这么晚打电话干啥？”
“妈，我问你个事。”
“啥事？”
“爸当年为什么非要我嫁给彭宏俊？”
我妈沉默了一会儿：“你这孩子，大半夜的怎么说这个？”
“我就是想问问。”
“你爸那时候觉得宏俊这人踏实可靠，对你也好，就跟我说嫁给他准没错。”我妈顿了顿，“怎么了？你们吵架了？”
“没有。”我挂了电话，躺在床上，眼睛盯着天花板。
我爸这人我了解，他看人很准，可看人准不代表没私心。
第二天下午，我回了一趟娘家。
我爸在院子里浇花，看见我来了很高兴：“闺女回来了？怎么不提前说一声？”
“想你们了。”我笑着说，挽着他的胳膊进了屋。
吃了晚饭，我妈去厨房洗碗，我跟我爸坐在客厅里看新闻。我看了他一眼，突然说：“爸，你当年是不是知道老彭什么事？”
我爸拿遥控器的手停住了：“你说什么？”
“我问你，你是不是知道老彭有事瞒着我？”
好一会儿，我听见他长叹了一声。
“媚媚，有些事，不知道比知道好。”
“可我想知道。”
“那你去问宏俊。”他把遥控器放在茶几上，“他要是愿意告诉你，他会说的。”
“你帮他瞒着我？”
“我是为了你好。”他看着我，眼神里有些我看不懂的东西，“婚姻这种事，不是什么事都要掏心掏肺的。”
那晚我在娘家睡了一夜，没睡着。
翻来覆去想我爸爸的话。什么叫“不知道比知道好”？他知道什么？
第二天一早我就走了，跟我妈说我还有事。
回去的路上，我整个人像是被抽空了力气。
我想不明白，彭宏俊到底瞒了我什么。
那个小云能让他记到今天，甚至结婚前都不敢跟我说他谈过恋爱，到底发生过什么？
我把车停在路边，趴在方向盘上。
哭了一会儿，擦了擦眼泪，掏出手机翻到那个医生的号码。想了想，还是没打。
有些话，打了也没用。
04
周五下午，我坐在家里的沙发上发呆。
那个旧药盒我一直留着，装在包里。昨天去药店问过，店员说那药是治精神类的，具体什么病不能说，得要医生开。
彭宏俊有精神方面的病？十六年了，我一次都没发现过。
他看起来跟正常人一样，吃饭睡觉，上班回家，跟我吵架也吵不过三句。这种人有病？我怎么都不信。
可我又不能不信。
我把手机翻出来，翻到吕永胜的号码，打了过去。响了半天他才接：“嫂子，又咋了？”
“永胜哥，你现在方便说话吗？”
“方便的，你说。”
“老彭到底有什么病？”我直接问了出来。
那头沉默了好一会儿。
“嫂子，你听我说，老彭的事，我真的不能说太多。”吕永胜叹了口气，“有些事，是他自己的隐私，我说了我就是多嘴。”
“那你告诉我，他是不是有什么精神上的问题？”
“嗯……算是有吧。”
“什么病？”
“嫂子，你别问了，我真的不能说。”他的语气很为难，“你要是想知道，你自己去问老彭。”
“他要是肯说，我还用来问你？”
吕永胜又不说话了。过了好一会儿，他说：“嫂子，老彭这个人，你知道的，他心太重。有些事他扛了这么多年，他不想让你知道，是怕你难过。”
怕我难过？什么事能让我难过到他不告诉我？
我挂了电话，坐在床上发了好久的呆。
晚上彭宏俊回来了，带了一袋水果。他进门换拖鞋的时候，我站在厨房门口看着他的背影。
“老彭，你明天去医院，陪我做产检吧。”
他转过身来，笑了笑：“行，我请个假。”
“顺便做个全身检查。”我说，“你现在年纪也不小了，身体要紧。”
他愣了一下：“好，听你的。”
说是这么说，可我注意到他的眼神闪了一下。这个男人，他在害怕。
我不动声色，过去接了他手里的水果袋，转身放在厨房台面上。转身的时候，我看见他偷偷看了我一眼。
彭宏俊这种反应，让我更加确定了。
他确实有事瞒着我。
晚上他洗澡的时候，我翻了他的手机。
相册里有张照片，是他一个人的，站在一棵大树下。
照片的日期是前年五月，那天他说他去出差了，可那天是周六。
我没问他，把手机放回去，装作什么都没发生。
洗了澡，他钻进被窝，搂着我问：“今天怎么突然想让我陪你去产检？”
“就是想了。”我说，“也许是怀孕了，人就不一样了。”
他抱紧了我：“我以后多陪你去。”
我没说话，把头埋在他胸口。这个男人，他的心跳那么真实，他搂着我的手臂那么有力。
可他心里到底藏着什么？
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流了下来。
05
第二天早上，我们一起去医院。
彭宏俊一早就起了床，给我煮了粥，还煎了两个蛋。我坐在餐桌前看他忙里忙外的，心里一阵酸楚。他这个人，十六年如一日，对我真的好。
可这种好，变得越来越沉重了。
到了医院，挂了号，他陪我在走廊上坐着等。我余光看他，他坐在那儿，两只手放在膝盖上，一双眼直直地盯着地面，整个人绷得很紧。
“怎么了？”我问。
“没怎么，就是有点紧张。”他挤出一个笑。
“我都不紧张，你紧张什么？”
“怕医生说什么风险之类的。”他说，“你这年龄怀上不容易，我担心。”
我摸了摸他的手，他的手心全是汗。
轮到我进去了，他陪着一起。陈医生给我做了常规检查，又问了我几个问题。整个过程彭宏俊站在一边，一句话都没说。
检查完了，陈医生说：“结果挺好的，各项指标都正常。你放宽心，身体不错。”
我说了声谢谢，正想收拾东西下楼。这时，陈医生突然看着我的手，轻声问了一句话。
“对了，你们打算做产前基因筛查吗？”
我愣了一下，还没来得及回答。彭宏俊的脸色就变了。
“陈医生，我们不做那个。”他的声音有点急，“我太太身体挺好的，不用做。”
“高龄产妇建议做一个。”陈医生平静地说，“就是筛查一些遗传病，你们夫妻双方都得测。”
“不用。”彭宏俊说得很坚决。
我看着他：“做了也没什么。”
“做了也是白花钱。”他说，“你身体好好的，做什么。”
他没敢看我的眼睛。
陈医生看了看他，又看了看我，叹了口气：“那就先不做了，你们考虑一下再说。”
我点了点头，出了诊室，走出了医院大楼。
门口的风吹过来，我只觉得胸口憋得慌。
“为什么？”
“什么为什么？”他问。
“为什么不让我做基因筛查？”
他愣了一下：“不是说了嘛，白花钱。”
“你是怕查出什么。”我看着他的眼睛，“你怕我查出你身体有什么问题。”
他的脸色一下白了。
走廊里有护士推着车经过，哐当哐当的声音在楼道里回荡。旁边挂号处有人吵架，两个女人为一个窗口推来搡去。我站在原地，一动不动地看着他。
“你瞒了我这么多年，今天，你跟我说实话。”我说得很平静，可我的手在抖。
他看着我，眼里全是泪，嘴唇动了动，一个字都说不出。
“小云是谁？”我又问了一遍。
他闭上眼，像是终于撑不住了，整个人靠在墙上，慢慢滑了下去，蹲在地上。
“你听我说。”
我看着他，等他开口。
他的表情复杂极了，说不清是惭愧还是痛苦。
“那个女孩，怀了我的孩子。”
我整个人像被雷劈了一下，脑子一片空白。
06
“那是二十年前的事了。”
彭宏俊蹲在走廊的角落里，双手捂着脸，声音闷闷的。旁边的人来来往往，没有人注意到这个中年男人正在崩溃边缘。
“她叫小云，是我大学同学。我们在一起两年，后来她怀孕了。”
“然后呢？”
“然后……她宫外孕。”他抬起头看着我，眼睛红红的，“大出血，送到医院的时候已经晚了。子宫没保住。”
我站在原地，半天说不出话。
“那你为什么瞒着我？”我的声音很轻，像是在自言自语。
“我……”他张了张嘴，“我不敢说。”
“为什么不敢？”
“我怕你觉得我不是好人。”他低着头，“我怕你觉得我对不起你，怕你觉得我是因为这件事才选择丁克。”
“那你选择丁克，就是因为这件事吗？”
他点了点头：“对。她出事之后，我整个人都垮了。我花了三年才走出来。后来认识你，我很喜欢，特别想跟你在一起。可我不敢要孩子，我怕再有孩子，再出什么意外。我受不了。”
“那你怎么不早说？”我的眼泪终于流了下来。
“我怕说了你就不要我了。”他抱着头，“我怕你觉得我之前有过这种事，觉得我是个烂人，配不上你。”
“你配不配得上我，是你自己说了算的吗？”我蹲下来，看着他的眼睛，“彭宏俊，十六年了，你瞒了我十六年。”
“我知道，我对不起你。”他抓住我的手，“叶媚，我真的知道错了。”
“那医生那里，你求他别告诉我什么？”
“我怕他告诉你……”他声音很小，“怕他问你做不做遗传筛查。”
他看着我，眼眶通红：“因为我妈那边，有遗传病史。”
我愣住了。
“一种神经系统的病。”他说，“我爸不知道，我妈也不知道，我也是查出来的。”
“那你……”
“我没发病。”他说，“医生说那个病发病概率不低。我做丁克，也是因为这个。”
我听着，浑身都在抖。
“所以你从一开始就知道，你可能有病？”我问他。
“对。”
“那你为什么不告诉我？你瞒着我？”
“我怕失去你。”他说，“叶媚，你是我这辈子最在乎的人。”
他说完，低着头蹲在那儿,像一只被抽空力气的动物。走廊的风从窗户灌进来，吹着他灰白的头发，我这才发现他这两年老了很多，鬓角都是白的。
我站在那里，看着他，心里像被什么堵住了。
十六年。
十六年的感情，十六年的信任，他瞒了我这么多事。
小云的事，算是他的过去，我勉强能接受。可那个遗传病，他瞒了我十六年。如果我没有怀孕，他准备瞒我一辈子？
“你妈那边得这个病的人多吗？”我最后只问了这一句。
“我舅得过，我外婆也是这个病没的。”
“那你怎么活到这么大没发病？”
“医生说那个病不是每个人都会发,也可能到很晚才发。”
“那孩子呢？”
“有50%的概率。”他的声音很低。
我闭上眼睛，深呼吸了几口。
“所以你求医生不要告诉我，是怕我知道了会打掉孩子？”
“不是。”他抬起头来看着我，“你打不打掉孩子，我都不会怪你。”
“那你怕什么？”
“我怕你知道了，会觉得我这个人太脏。”他说，“我怕你知道我瞒着这种事，会觉得我连做人的资格都没有。”
走廊里的空气像是凝固了。
一个护士推着仪器经过，轮子嗡嗡响，墙上的时钟嘀嗒嘀嗒。我看着眼前的男人，他哭得像个孩子，眼泪鼻涕糊了一脸。
我该生气，我该骂他，甚至该扇他一巴掌。
可我什么都没做，只是站在那儿，听他哭了很久。
“彭宏俊，你让我怎么办？”
他抬起头，嘴唇抖了抖：“我不知道。”
